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Tác Giả 
 

Ayya Khema sinh năm 1923 trong một gia đình người 
Do Thái tại Berlin. Bà trốn khỏi Đức sang Tô Cách Lan 
(Scotland) năm 1938, cùng với 200 trẻ em khác. Sau đó 
được đoàn tụ với cha mẹ bà tại Trung Hoa. Khi chiến tranh 
thứ hai bùng nổ, bà và gia đình bị đưa vào các trại giam tù 
binh của Nhật, và cha bà đã mất tại đó. Sau bà lập gia đình, 
có được một con trai và một con gái. 

Bốn năm sau khi Mỹ giải giới trại giam này, Ayya 
Khema di cư sang Mỹ. Giữa những năm từ 1960 đến 1964, 
bà cùng chồng con chu du khắp châu Á, kể cả các quốc gia 
ở vùng Hy Mã Lập Sơn, đó là lúc bà bắt đầu học thiền. 
Mười năm sau, bà dạy thiền và thuyết giảng về Phật giáo 
ở khắp châu Âu, Bắc Mỹ và Úc. Nhờ kinh nghiệm tu tập 
đó, bà được thọ giới tỳ-kheo ni tại Sri Lanka vào năm 1979, 
khi bà được đặt danh hiệu “Khema”, có nghĩa là bình an, 
vững chải (“Ayya”, Venerable, được dùng để gọi người tu 
một cách trân trọng). 

Ni Sư Ayya Khema đã góp công lớn vào việc gầy dựng 
lại ni đoàn Phật giáo. Ở Sri Lanka, Ni Sư đã thiết lập Trung 
Tâm Nữ Phật tử Quốc tế và Đảo Parappuduwa dành cho 
các nữ tu và cư sĩ. Vào năm 1987 Ni Sư phối hợp tổ chức 
một hội nghị về Ni đoàn Phật giáo Quốc tế lần đầu tiên, 
mà kết quả là ni đoàn Sakyadhita, một tổ chức nữ Phật giáo 
quốc tế được thành hình. Đức Đạt Lai La Ma thứ 14 là diễn 
giả chính của hội nghị đó. Vào tháng 5, 1987, với tư cách là 
giảng sư thỉnh giảng, Ni sư là người đầu tiên phát biểu tại 
Liên Hiệp Quốc ở New York về đề tài Phật giáo. 
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Ni Sư đã viết hơn 25 đầu sách về thiền và Phật giáo nói 
chung, bằng tiếng Anh và Đức, tác phẩm nổi tiếng nhất 
của Ni Sư là Being Nobody, Going Nowhere1, đã được giải 
thưởng Christmas Humphreys (Christmas Humphreys 
Memorial Award). Các tác phẩm của Ni Sư đều thể hiện 
được sự nhận thức sâu xa trong thực hành, sự lợi ích của 
thiền tập, và lời kêu gọi đơn giản hóa cuộc sống hàng ngày 
của chúng ta, cũng như thanh tịnh hóa thân tâm bằng cách 
ứng dụng những lời dạy của Đức Phật vào cuộc sống. 

Bên cạnh việc thành lập Wat Buddha Dhamma (Ngôi 
Nhà Phật Pháp) ở Úc, một lâm tự viện theo truyền thống 
Nguyên thủy, Ni Sư còn là Giám đốc đỡ đầu cho Buddha-
Haus (Ngôi Nhà Phật) ở Đức, nơi Ni Sư viên tịch vào năm 
1997 do căn bệnh ung thư. 
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Lời Tác Giả 
 

Hình như chúng ta đang ở một thời điểm trong lịch sử 
của nhân loại, khi càng ngày càng có nhiều người đi tìm ý 
nghĩa cuộc đời. Trong quá khứ, cuộc sống gia đình, tôn 
giáo, chính trị, hoặc nghề nghiệp đặc biệt nào đó đã được 
coi như là đủ để thỏa mãn ước muốn thành đạt của nhân 
loại. Mặc dầu ước muốn này gần như không được biết đến 
và ít khi được nói ra, nó vẫn hiện hữu trong trái tim của 
mọi người. 

Nhiều thứ trước kia khiến chúng ta quan tâm đến, dầu 
bây giờ vẫn có mặt, nhưng chúng không còn tạo ra một 
căn bản vững chắc cho một đời sống có ý nghĩa. Tuy nhiên, 
nếu chúng ta nghĩ rằng nhân loại ở thế kỷ thứ 21 là đặc biệt 
trong việc tìm kiếm ý nghĩa này, thì chúng ta sẽ thấy mình 
rất sai lầm, khi ta nghiên cứu bài kinh của Đức Phật trên 
những trang sách kế tiếp. 

Ở đây có một du sĩ ngoại đạo tên là Poṭṭhapāda đã đặt 
biết bao câu hỏi với Đức Phật về ngã và thức, và Đức Phật 
đã trả lời ông một cách kiên nhẫn, thấu đáo, với những lời 
hướng dẫn xác thực để ông có thể tự mình đi trên con 
đường tâm linh và đạt được kết quả viên mãn. Những lời 
dạy này đã được nói ra 2.500 năm về trước, nhưng vẫn còn 
có thể áp dụng cho chúng ta ngày nay. 

 Chúng ta sẽ thấy rằng bạn bè, người thân của 
Poṭṭhapāda không đồng ý với cách suy nghĩ mới mẻ này 
của Đức Phật và cố gắng thuyết phục ông bỏ đi lòng ham 
muốn tìm hiểu Phật Pháp. Điều này cũng không lạ trong 
thế giới của chúng ta ngày nay. 
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Tôi hy vọng rằng với sự giải thích và khai mở ở đây, bài 
kinh này sẽ trở thành sinh động đối với người đọc và sẽ 
giúp chỉ ra cho họ một hướng đi để họ tìm được ý nghĩa 
của cuộc sống –đó là, sự khám phá tâm linh của chúng ta. 
Bất cứ ai đã tìm được sự an bình nội tại, và hạnh phúc viên 
mãn đều đóng góp vào hạnh phúc và hòa bình của thế 
giới. 

Quyển sách này tổng hợp những bài thuyết giảng đã 
được thâu băng trong một khoá thiền kéo dài ba tuần ở 
thiền trang “Land of Medicine Buddha” (Dược Sư Phật 
Địa) ở Soquel, bang California, vào tháng Năm và tháng 
Sáu, năm 1994. 

Nhờ sự nỗ lực và sốt sắng của Gail Gokey và Alicia 
Yerburgh, chúng ta mới có được những trang sách trước 
mặt để có thể sử dụng như một công cụ hỗ trợ cho sự tu 
tập của chúng ta. 

Cá nhân tôi rất biết ơn Gail và Alicia vì đã hoàn tất công 
việc này với tất cả tấm lòng, cũng như với Toni Stevens, 
người đã tổ chức và điều hành khóa tu một cách hiệu quả. 
Tôi cũng cảm tạ Traudel Reiss, người rất thông thạo việc 
sử dụng vi tính, đã giúp cho việc hiệu đính sách được dễ 
dàng hơn. 

Nhà xuất bản, Wisdom Publications, dưới sự điều hành 
khéo léo của Tim McNeill, đã tạo nguồn lực để phổ biến 
rộng rải giáo lý của Đức Phật, và tôi rất hạnh phúc được là 
một trong số nhiều tác giả ở nhà xuất bản này. 

Bất cứ ai đọc quyển sách này mà phát sinh được tín tâm 
nơi giáo lý của Đức Phật, thêm tinh tấn tu hành, hay thêm 
trí tuệ trong sự thật tuyệt đối, thì tất cả chúng tôi, những 
người hoàn thành quyển sách này sẽ cảm thấy vô cùng biết 
ơn, sẽ cảm thấy được khuyến khích để dành nhiều thời 
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gian và nhiều quan tâm hơn nữa trong những công việc 
tương tự. 

Nguyện rằng quyển sách này sẽ là người bạn thiết trong 
công việc tìm kiếm những khả năng cao nhất của nhân 
loại, mà tất cả chúng ta đều mang trong người như là hạt 
giống của giác ngộ. 

 Nguyện cho Phật Pháp được trường tồn trong trái tim 
của mọi người. 

Ayya Khema 

Ngôi Nhà Phật (Buddha Haus), Đức quốc 

1 tháng 7, 1996 
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Lời Người Dịch 
 

Nhờ chư Phật hộ trì, và chút duyên lành với Ni Sư Ayya 
Khema, chúng tôi lại hoàn thành dịch phẩm, Tôi Là Ai? 
(Who Is My Self?). 

Đây là quyển sách thứ sáu của tác giả Ni Sư Ayya 
Khema mà chúng tôi mạo muội làm công tác chuyển ngữ. 
Trong tổng cộng 25 quyển sách của Ni Sư, theo chỗ chúng 
tôi biết chỉ mới có 7 quyển đã được chuyển ngữ sang tiếng 
Anh. Như vậy chúng tôi đã đi gần hết lời nguyện sẽ dịch 
tất cả sách tiếng Anh của Ni Sư. Chúng tôi bắt đầu công 
việc dịch thuật này với quyển Vô Ngã Vô Ưu, từ những 
năm 1997, với lời nguyện đầy tham vọng. Sau mười năm, 
sau sáu quyển sách, chúng tôi thấy mình đã kiệt sức. Sách 
của Ni Sư ngày càng khó đối với khả năng hiểu biết cũng 
như kinh nghiệm thiền tập còn quá hạn hẹp của chúng tôi. 
Vì vậy, chúng tôi thấy là mình cần dừng lại, kẻo làm sai 
lạc những lời dạy vô cùng quí báu của Ni Sư, những lời 
dạy phản ánh công phu tu hành nghiêm mật của Ni Sư. 

Chúng tôi cũng nhận được sự hỗ trợ trong công tác dịch 
thuật quyển sách này của Diệu Ngộ Nguyễn Thị Mỹ 
Thanh, một người dịch quen thuộc với nhiều bạn đọc trên 
các trang sách điện tử của Thư Viện Hoa Sen, Đạo Phật 
Ngày Nay, v.v. Chúng tôi cũng xin cảm ơn đạo hữu 
Nguyễn Tấn Nam đã hoan hỷ chỉ giùm những sai sót trong 
bản dịch. Chúng tôi ngưỡng mong quý tôn sư, các nhà học 
giả, bạn đọc với tấm lòng cởi mở xin chỉ giáo cho chúng tôi 
những thiếu sót, mà chúng tôi tin là rất nhiều do sự kém 
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cỏi của mình. Chúng hoàn toàn không phản ánh trí tuệ 
uyên thâm của Ni Sư. 

Nếu quyển sách dịch này có mang lại chút an lạc nhỏ 
nào đó, hoặc khiến bạn muốn tìm hiểu thêm về những 
điều Ni Sư đã giảng giải ở đây về kinh Poṭṭhapāda và kinh 
Sa Môn Quả, hoặc về Phật Pháp nói chung, thì chúng tôi 
cảm thấy rất hoan hỷ, và như Ni Sư đã nói: “... thì tất cả 
chúng tôi những người hoàn thành quyển sách này sẽ cảm 
thấy vô cùng biết ơn, sẽ cảm thấy được khuyến khích để 
dành nhiều thời gian và nhiều quan tâm hơn nữa trong 
những công việc tương tự”. 

Chúng con nguyện trọn đời, nhiều đời nhiều kiếp, mãi 
mãi được theo dấu chân Phật. Chúng con nguyện gìn giữ, 
vun trồng duyên lành đã có được với Ni Sư Ayya Khema, 
với Phật Pháp. Nguyện hồi hướng công đức này đến giác 
linh Ni Sư Ayya Khema, cùng đệ tử và tất cả chúng sanh. 

 

Diệu Liên Lý Thu Linh 

Ltl3107@yahoo.com 

9/2008 
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Chương 01 

Bước Khởi Đầu: Giới Luật 
 

Trong truyền thống Nguyên thủy, chúng ta sử dụng 
Đại Tạng Kinh Pāli như là giáo lý căn bản của Đức Phật. 
Đức Phật đã sử dụng ngôn ngữ Pāli, có nguồn gốc từ 
tiếng Sanskrit. Sự khác biệt giữa hai ngôn ngữ này thì 
cũng giống như sự khác biệt giữa tiếng Latin và tiếng Ý. 
Sanskrit là ngôn ngữ bác học, và Pāli, một loại ngữ 
phương được người bình dân sử dụng. Giáo lý này dựa 
trên truyền thống của hai ngàn năm trăm năm. 

Đại Tạng Kinh Pāli còn được gọi là Tipitaka. Ti nghĩa 
là “ba” và pitaka nghĩa là “cái giỏ”. Ba cái giỏ đó là 
Vinaya, giới luật dành cho chư tăng ni; Suttas, các bài 
thuyết pháp của Đức Phật; và Abhidhamma, Vi Diệu 
Pháp. Lý do có tên đó là vì Tipitaka đầu tiên được viết 
trên những tàu lá chuối khô hay lá ola. Khi đã khô, các 
tàu lá này trở nên dòn, nhưng vẫn còn đủ cứng. Sau đó 
người ta dùng một loại viết, giống như là một cái dùi 
khoan với đầu viết rất mảnh nhỏ, khắc các câu kinh lên 
lá ola. Rồi người ta dùng mủ của một loại dâu đặc biệt 
chà trên mặt lá, để khô, phủi bụi mủ dư; chỉ còn để lại 
những chữ được khắc đen. Ngày nay, quy trình này vẫn 
còn được sử dụng ở Sri Lanka, nơi một vài tu viện vẫn 
còn lưu giữ toàn bộ Tipitaka, viết bằng tay trên lá ola. 
Các vị sư tiếp tục chép kinh từ những chiếc lá cũ sang 
lá mới, khi lá cũ bị tan rã. Các lá này được ép lại với nhau 
bằng gỗ cứng ở đầu và đuôi lá, phần còn lại được buộc 
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vải. Nếu có vị thí chủ nào phát tâm thì phần gỗ thường 
được điểm tô bằng vàng hay bạc để tỏ lòng ngưỡng vọng 
lời Phật dạy. Đây không phải là những loại sách thông 
thường mà chúng ta từng biết đến, các sách này không 
thể cầm trong tay hay kẹp dưới nách. Trước kia khi di 
chuyển chúng, người ta đựng trong ba cái giỏ. Đó là ly 
do tại sao tạng kinh Pāli được gọi là Tipitaka hay Ba Cái 
Giỏ. 

Xuyên suốt quyển sách này chúng tôi sử dụng bản 
chuyển ngữ tiếng Anh rất chuẩn xác của Trường Bộ Kinh 
(Digha Nikāya). Nikāya có nghĩa là “tập hợp” và digha có 
nghĩa là “dài”. Nhiều năm sau khi Đức Phật nhập diệt, các 
bài thuyết pháp của Ngài được chia thành năm bộ: Trung 
Bộ Kinh (Majjhima Nikāya); Trường Bộ Kinh (Digha 
Nikāya); Tăng Chi Bộ Kinh (Anguttara Nikāya); Tương 
Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikāya); và Tiểu Bộ Kinh 
(Khuddaka Nikāya), chứa đựng tất cả những kinh không 
thuộc bốn loại kia. Sự phân chia này chỉ nhằm giúp chúng 
ta dễ nhớ. 

Một lý do tại sao Digha Nikāya (Trường Bộ Kinh) đặc 
biệt thú vị vì nó chứa những bài kinh hướng dẫn các 
phương pháp tu tập rất đầy đủ. Chúng ta cần nhớ rằng 
Đức Phật thuyết pháp ở hai mức độ: mức độ của chân lý 
tương đối và mức độ của chân lý tuyệt đối. Khi mới 
được tiếp xúc với giáo pháp, chúng ta sẽ không có khái 
niệm gì về chân lý tuyệt đối, nên khi đọc đến những 
phần này tâm ta sẽ hoang mang. Bất cứ thắc mắc gì chúng 
ta có thể nêu lên cũng khó được giải tỏa vì chúng ta hỏi 
chúng ở mức độ của sự thật tương đối và có thể sẽ được 
trả lời dựa trên sự thật tuyệt đối. Thí dụ, chúng ta có thể 
đã nghe qua một công án (koan) thiền và đã nghĩ rằng, 
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“Câu ấy có thể có nghĩa gì? Thiệt là vô nghĩa”. Nhưng một 
công án chỉ có thể được hiểu ở mức độ của sự thật tuyệt 
đối. Hiểu được như thế rồi, thì điều gì cũng có cùng một 
ý nghĩa -rằng không có gì và không có ai ở đó. Chúng ta 
cũng có thể so sánh hai mức độ này đối với cách mà chúng 
ta nói đến những món đồ quen thuộc như là bàn ghế, và 
cách mà một nhà vật lý có thể diễn tả chúng. Đối với 
chúng ta, chúng chỉ là những món đồ ta có thể sử dụng. 
Nhưng nhà vật lý không nhìn chúng như thế, vì nhà vật 
lý biết rằng chúng chỉ là những phần tử của vật chất và 
năng lượng. Tuy nhiên nhà vật lý đó sau buổi làm việc về 
nhà, sẽ ngồi vào ghế và sử dụng cái bàn. Khi Đức Phật 
thuyết rằng không có gì và không có ai ở đó, Ngài đang 
trình bày ở mức độ của sự thật tuyệt đối. Trên bình diện 
đó, thế giới quen thuộc của chúng ta chỉ là ảo giác và ảo 
tưởng. Đó là sự thật tuyệt đối. Nhưng Đức Phật cũng 
thuyết giảng ở mức độ tương đối. Ngài sử dụng từ ngữ 
và khái niệm như là tôi, của tôi, người kia, kẻ nọ. Ngài 
nói về tất cả những vấn đề có liên quan đến chúng ta, như 
là nghiệp (karma), sự thanh tịnh hóa thân tâm, thanh tịnh 
hóa các cảm xúc. Chúng ta phải luôn nhớ rằng hai mức 
độ khác nhau này không bao giờ đi đôi với nhau. 

Khi tìm hiểu bản kinh đặc biệt này, chúng ta sẽ biết 
làm thể nào để đến gần hơn với sự thật tuyệt đối. Điều 
đó rất quan trọng, vì như Đức Phật đã hứa khả rằng một 
khi chúng ta đã chứng nghiệm được sự thật tuyệt đối nơi 
bản thân, chúng ta sẽ vĩnh viễn thoát khỏi khổ đau 
(dukkha). Những phương pháp và lời hướng dẫn mà Đức 
Phật đã đề ra giúp chúng ta có thể từng bước tiến đến một 
sự giác ngộ sâu xa và vượt bậc, và đó cũng là kinh 
nghiệm tự chúng Giác Ngộ của Đức Phật. Khoa học ngày 
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nay cũng xác nhận chứng nghiệm này, nhưng tốt hơn có 
lẽ là chúng ta phải nói ngược lại –giáo pháp của Đức Phật 
đã chứng minh cho khoa học ngày nay. Hầu hết các nhà 
khoa học không phải là những vị giác ngộ, dầu rằng họ 
biết sự thật là vũ trụ bao gồm không gì hơn là những 
nguyên tử kết hợp lại với nhau để rồi rã tan. Tuy nhiên họ 
không nhận thức được rằng chính người có tri thức đó, 
cũng hợp tan như thế. Nếu họ đã tự bao gồm mình vào 
sự quán sát đó, thì các nhà khoa học này đã giác ngộ từ 
lâu rồi và có lẽ họ sẽ giảng dạy về sự giác ngộ hơn là về 
vật lý. Chúng ta có thể cũng đã nghe qua hay đọc về tất 
cả những điều này, và có lẽ cũng rất thích tìm hiểu về 
chúng, nhưng không biết phải bắt đầu như thế nào, như 
thế cũng thành vô ích. Giáo lý của Đức Phật dễ dàng được 
chấp nhận vì Ngài đã truyền dạy cho chúng ta những lời 
hướng dẫn thực tế, từng bước để đi theo con đường đạo 
này. 

Bản kinh tôi (Ni sư Ayya Khema) đã chọn để giảng giải 
là kinh Bố-Sá-Bà- Lâu (Poṭṭhapāda Sutta). Nhiều bài kinh 
của Đức Phật được đặt tên dựa theo tên của vị hành giả 
mà Đức Phật đang nhắc đến hay đang trả lời câu hỏi của 
họ. Kinh này còn có tiểu đề là “Các trạng thái tâm thức” 
(States of Conciousness). 

Phần lớn các kinh thường bắt đầu với câu “Như vầy tôi 
nghe”, trong tiếng Pāli là, evam me suttam, và lý do mà 
kinh đã được nói. Ở lần đại kết tập của các vị A-la-hán, ba 
tháng sau khi Đức Phật nhập diệt, các kinh được đọc đều 
có những thông tin như kinh đã được nói ở nơi nào, 
những ai có mặt lúc đó, và những lời diễn tả hoàn cảnh 
lúc đó. Những điều này nhằm nhắc nhở các vị tỷ-kheo 
đã nghe kinh nhớ lại kinh đã được nói lên trong trường 



 

15 

hợp nào, và có thể đồng ý hay không đồng ý với bản 
kinh truyền miệng đó, và nếu cần, có thể đề nghị những 
gì cần sửa đổi. 

 Như vầy tôi nghe. Một thời Đức Thế Tôn ở tại 
Sāvatthi (Xá-vệ), rừng Jetavana (Kỳ-đà), vườn Anā-
thapiṇḍika. 

Anāthapiṇḍika (Cấp Cô Độc) là một doanh nhân rất 
giàu có. Sau khi được nghe Đức Phật thuyết pháp, ông lập 
tức tuân phục và ngưỡng mộ. Ông quyết định lập một tu 
viện cho Đức Phật và các đệ tử của Ngài, những người 
mà cho tới lúc đó vẫn còn là những du sĩ không nhà. Ông 
tìm được một vườn xoài rất đẹp, thuộc sở hữu của Thái 
tử Jeta. Tuy nhiên, Thái tử đã từ chối không bán. 
Anāthapiṇḍika không nản lòng, trở đi trở lại lần thứ hai, 
thứ ba để hỏi mua khu vườn. Cuối cùng, Thái tử Jeta bảo 
với ông rằng khu vườn sẽ thuộc về ông nếu ông có thể 
phủ các đồng tiền vàng trên từng tấc đất. Anāthapiṇḍika 
ra lệnh cho các người hầu của mình mang đến những cần 
xé vàng xu và rãi đều lên khắp mặt đất của khu vườn xoài. 
Chuyện kể tiếp rằng khi ông không còn các đồng xu bằng 
vàng nữa thì vẫn còn một phần đất nhỏ chưa được bao 
phủ, nên ông đã báo cho thái tử Jeta về điều đó, và Thái 
tử đồng ý cho ông luôn phần đất đó. Để mua được mảnh 
vườn xoài đó, Anāthapiṇḍika đã phải mất một phần ba 
tài sản của mình. Ông giành một phần ba khác cho phần 
xây dựng và trang bị đồ đạc trong các tịnh thất -dầu đồ 
đạc trong nhà những ngày ấy chỉ đơn giản là vài cái 
móc ở trên tường, đèn cầy và những bao tải rơm dùng 
làm giường nằm. Đức Phật đã trải qua hai mươi lăm 
“mùa mưa an cư” ở tu viện Anāthapiṇḍika. An cư mùa 
mưa xảy ra trong ba tháng mưa ở Ấn Độ. Đó là lúc mà 
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các vị tăng ni được dạy phải trú ngụ trong tu viện để tu 
học và hành thiền. Truyền thống này được bắt đầu vì 
trong thời Đức Phật tất cả tăng ni đều phải đi khất thực. 
Trong mùa mưa, các cây lúa trồng dưới nước, bị che 
khuất. Nông dân than phiền với Đức Phật rằng các vị 
tăng ni dẫm đạp lên cây lúa của họ, và vì có đến hàng 
ngàn tăng ni, hậu quả là dân làng bị mất mùa. Do đó, 
Đức Phật đã chế ra luật an cư trong khoảng thời gian 
đó (mùa mưa) để các vị đệ tử thuần thành có thể mang 
thức ăn đến tu viện cúng dường. Hình thức này vẫn còn 
áp dụng cho đến ngày nay. 

Lúc bấy giờ du sĩ Poṭṭhapāda (Bố-sá-bà-lâu) cùng 
với đại chúng du sĩ khoảng ba trăm vị ở hội trường 
gần cây Tinduka trong vườn của hoàng hậu Mallikā 
(Mật-lê-viên). 

Tu sĩ theo ngoại đạo thường được nhắc đến trong 

kinh như là các du sĩ hay vị tu khổ hạnh. Hoàng hậu 

Mallikā, người đã dành khu vực này cho những kẻ ngoại 

đạo, là vợ của vua Pasenadi, và cả hai đều là các đệ tử 

thuần thành của Đức Phật.  

Lúc bấy giờ Thế Tôn, vào buổi sáng đắp y cầm bát 
vào Sāvatthi khất thực. Rồi Thế Tôn tự nghĩ: “Nay 
còn quá sớm để đi khất thực tại Sāvatthi, ta hãy đi 
hội trường để gặp du sĩ Poṭṭhapāda”. Và Thế Tôn đi 
đến đó. 

Vẫn còn quá sớm để đi khất thực vì người dân chưa 
chuẩn bị thực phẩm cúng dường. Sāvatthi thường được 
nhắc đến trong các kinh vì tu viện do Anāthapiṇḍika 
hiến cúng ở trong thành phố đó. Dầu Đức Phật chỉ 
hoằng pháp ở bắc Ấn Độ, nhưng giáo lý của Ngài kể từ 
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đó đã được lan truyền đến rất nhiều quốc gia khác ở 
Châu Á và cũng đã được thành hình ở Âu Châu, Mỹ, Úc, 
và Tân Tây Lan. 

Lúc bấy giờ du sĩ ngoại đạo Poṭṭhapāda ngồi với đại 
chúng du sĩ ngoại đạo, đang ồn ào, la lối, lớn tiếng 
bàn luận những vấn đề phù phiếm ... 

Tất cả các đề tài đều không đáng để cho người hành 
giả đang đi theo con đường tâm linh phải bàn đến: “như 
là câu chuyện về vua chúa; câu chuyện về ăn trộm; câu 
chuyện về đại thần ...” – tóm lại, là những câu chuyện 
chính trị thường tạo ra ý kiến tranh luận; “câu chuyện 
về binh lính; về sự hiểm nguy; về chiến tranh ...”; -
những sự kiện tàn khốc và ghê gớm khiến tâm xao động; 
“câu chuyện về đồ ăn, đồ uống ...” – có thể làm tăng thêm 
ái dục; “câu chuyện về đồ mặc; câu chuyện về giường 
nằm; câu chuyện về vòng hoa; câu chuyện về hương liệu 
...” – những sự trang điểm để làm tăng thêm vẻ đẹp bề 
ngoài, trong khi giường nệm cũng có thể gợi ý cho tình 
dục; “câu chuyện về bà con; câu chuyện về xe cộ; câu 
chuyện về làng xóm; câu chuyện về thị trấn; câu chuyện 
về thành phố; câu chuyện về quốc độ ...” – những câu 
chuyện không đem lại cảm hứng trong sự tu tập mà chỉ hỗ 
trợ cho sự bám víu và ngã chấp. “Câu chuyện về đàn bà 
...” – đây là các vị nam tu sĩ độc thân, những người mà 
tâm họ không nên nghĩ nhớ đến bất cứ đặc điểm gì của 
người khác phái. Ngược lại đối với các nữ tu sĩ cũng 
thế. “Câu chuyện về các vị anh hùng ...” – đối với chúng 
ta có lẽ đó là các ngôi sao ca nhạc! “Câu chuyện bên lề 
đường; câu chuyện tại chỗ lấy nước ...” – cho đến ngày 
nay, trong những quốc gia được gọi là các nước thuộc thế 
giới thứ ba, thì giếng nước vẫn còn là một chỗ tụ họp quan 
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trọng. Các gia đình không có nước tại nhà. Vì thế hàng 
xóm láng giềng, gặp nhau ở giếng nước và trao đổi các 
thông tin mới nhất và tán gẫu, mà thường đưa đến kết 
quả là nói xấu người khác. “Câu chuyện về người chết; 
các câu chuyện tạp thoại; câu chuyện về hiện trạng của 
thế giới, hiện trạng của đại dương; câu chuyện về sự hiện 
hữu và sự không hiện hữu ...” – tất cả những đề tài này, 
theo Đức Phật, ta cần tránh xa. Chúng không đem lại một 
sự hiểu biết sâu xa nào, hay giúp rèn luyện tâm, mà lại 
gây ảnh hưởng khiến ta xao lãng. Liệt kê về các đề tài đặc 
biệt này đã được kể ra trong bản kinh, nhưng bản kinh 
không nói rõ đề tài nào trong đây đã được các du sĩ ngoại 
đạo bàn thảo. Ta chỉ biết rằng họ đang tham gia vào một 
cuộc đàm thoại vô bổ. 

Nhưng du sĩ Poṭṭhapāda thấy Thế Tôn từ xa đến, liền 
khuyến cáo các đệ tử: “Các tôn giả hãy nhỏ tiếng, các 
tôn giả hãy đừng làm ồn. Nay Sa-môn Gotama đang 
đến. Ngài ưa mến sự trầm lặng, vị đại đức này tán 
thán sự trầm lặng. Nếu biết hội chúng này yên tịnh, 
Ngài có thể ghé đến đây”. Nghe nói vậy các du sĩ đều 
im lặng. 

Rõ ràng Poṭṭhapāda rất mong mỏi rằng Đức Phật sẽ 
ghé qua thăm, và ông đã nói lên ông hài lòng thế nào về 
việc đó trong đoạn kinh kế tiếp. 

Rồi Thế Tôn đến du sĩ Poṭṭhapāda. Và du sĩ ngoại 
đạo Poṭṭhapāda bạch Thế Tôn: “Lành thay, Thế Tôn! 
Hoan nghênh Thế Tôn! Đã lâu Thế Tôn không quá 
bộ đến đây. Mời Thế Tôn ngồi. Đây là chỗ ngồi đã 
soạn sẵn”. 

Thế Tôn ngồi trên chỗ đã soạn sẵn. Du sĩ ngoại đạo 

Poṭṭhapāda lấy một ghế thấp khác và ngồi xuống một 
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bên. Rồi Thế Tôn nói với với du sĩ Poṭṭhapāda đã ngồi 

một bên: “Này Poṭṭhapāda, vấn đề gì các vị đang ngồi 

thảo luận? Vấn đề gì đang nói mà bị gián đoạn?” 

Đức Phật muốn biết họ đang quan tâm đến điều gì để 

Ngài có thể giúp họ với bất kỳ câu hỏi gì. 

Khi nghe nói vậy du sĩ ngoại đạo Poṭṭhapāda bạch Thế 
Tôn: “Bạch Thế Tôn, hãy gác một bên câu chuyện 
chúng tôi đang ngồi bàn luận, bạch Thế Tôn, lát nữa 
Thế Tôn nghe lại cũng không khó khăn gì.” 

Poṭṭhapāda không muốn thưa với Phật họ đang bàn cãi 

về vấn đề gì, vì ông đang cần Phật giải thích về một điều 

còn quan trọng hơn nhiều. 

Bạch Thế Tôn, thời xa xưa lắm, nhiều vị Sa-môn, Bà-
la-môn tụ họp, ngồi hội thảo trong giảng đường nêu 
lên vấn đề sự diệt tận các tăng thượng tưởng và các 
tăng thượng tưởng diệt tận như thế nào. 

Sự diệt tận các tăng thượng tưởng là nirodha. Đôi khi 

nó được nói đến như là tầng thiền định thứ chín, là khi 

các thọ và tưởng đều đã đoạn diệt. (Chúng ta sẽ nghiên 

cứu kỹ hơn về các tầng thiền định trong những chương 

tiếp theo.) Poṭṭhapāda quan tâm đến đề tài này vì ở 

Ấn Độ vào thời đó người ta tin rằng đó là tầng thiền 

định cao nhất mà người ta có thể đạt được trên con đường 

tâm linh. Trong tiếng Pāli, nó được gọi là abhisañña-

nirodha. Abi có nghĩa là “cao hơn”, sañña nghĩa là “tưởng” 

và nirodha là sự diễn tả về các trạng thái thiền định. Cả từ 

ngữ đó được dịch thành “sự đoạn diệt của các tăng 

thượng tưởng”. Đối với Poṭṭhapāda và các đồng môn của 
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ông, thì đó là chứng nghiệm tâm linh cao nhất, và họ rất 

muốn được biết thêm về nó. Poṭṭhapāda tiếp tục: 

Một vài vị trả lời:”Không nhân, không duyên, các 
tưởng của con người sinh và diệt! Khi tưởng sinh 
con người có tưởng, khi tưởng diệt con người không 
có tưởng”. 

Poṭṭhapāda nói rằng ông đã được nghe là sự đoạn diệt 

của tưởng dẫn đến vô thức. Đây là một sự hiểu lầm 

nghiêm trọng. Không phải là không có thức, nhưng là 

một sự dừng lại của tưởng và thọ đã được thực hiện. 

Đức Phật sẽ giải thích về điều này trong phần sau của bản 

kinh. 

Như vậy, một vài vị giải thích sự diệt tận các tăng 
thượng tưởng. Về vấn đề này, người khác lại nói như 
sau: “Các tôn giả, sự kiện không phải như vậy. Này 
tôn giả, tưởng là tự ngã của con người, chính tưởng ấy 
đến và đi. Khi tưởng ấy đến thì con người có tưởng, 
khi tưởng ấy đi thì con người không có tưởng”. 

Poṭṭhapāda lặp lại ý kiến của người khác và sử dụng 

thuật ngữ “sự đoạn diệt của tăng thượng tưởng”, mà 

trong phạm trù này hoàn toàn sai, như Đức Phật sẽ nói 

với ông ta sau này. 

Người khác lại nói: “Các tôn giả, sự kiện không phải 
như vậy. Này tôn giả, có những Sa-môn, Bà-la-môn có 
đại thần thông và đại oai lực. Chính những vị này 
khiến tưởng nhập vào trong người và cũng kéo tưởng 
ra ngoài người ấy. Khi các vị này khiến tưởng nhập 
vào trong người, người ấy có tưởng, khi kéo tưởng ra 
ngoài, người ấy không có tưởng”. 
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Ở Ấn Độ vào thời đó rất mê tín, và đây là những suy 

nghĩ xuất phát từ đó. Đức Phật dạy rằng sự mê tín này và 

những sự kiện ở bên ngoài không thể đưa đến sự chứng 

ngộ chân lý. Poṭṭhapāda tiếp tục: 

Bạch Thế Tôn. lúc bấy giờ con tưởng niệm đến Thế 
Tôn: “Mong Thế Tôn có mặt ở đây! Mong Thiện thệ 
có mặt ở đây! Ngài rất tinh thông những phép này. 
Chắc chắn Thế Tôn biết rõ sự diệt tận các tăng thượng 
tưởng”. Bạch Thế Tôn, sự diệt tận các tăng thượng 
tưởng như thế nào? 

Đọc các bản kinh, chúng ta cảm nhận được về thời gian 
lúc Đức Phật còn tại thế và hoàn cảnh xã hội lúc bấy 
giờ. Chúng ta trở nên quen thuộc với những người mà 
đức Phật biết, ta cảm thấy như là chúng ta đang có mặt 
ở đó. Dần dần, họ sẽ trở thành thân thuộc với chúng ta. 
Ta biết rõ những thói quen, những mối quan tâm của họ. 
Chúng ta nhận ra được sự ngưỡng vọng sâu xa của 
Poṭṭhapāda đối với Đức Phật trong câu hỏi của ông. 

Này Poṭṭhapāda, về vấn đề này, những vị Sa-môn, 
Bà-la-môn nào đã nói: “Không nhân, không duyên, 
các tưởng của con người sinh và diệt”. Những vị này 
đã sai lạc từ ban đầu. 

Đức Phật không ngại ngùng gì trong việc nói rằng 

những lý thuyết như vậy là sai lầm. Nếu chúng sai, Ngài 

nói như thế; nếu chúng đúng, Ngài cũng xác nhận rằng 

chúng đúng. 

“Vì sao vậy? Này Poṭṭhapāda, chính vì có nhân, có 
duyên, các tưởng của con người sinh và diệt. Chính 
do sự học tập, một loại tưởng sanh, chính do sự học 
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tập, một loại tưởng diệt. Sự học tập ấy là gì?” Thế Tôn 
nói. 

Đức Phật chưa vội trả lời câu hỏi đầu tiên, vì sự tận 

diệt của tăng thượng tưởng là kết quả của công phu tu 

tập tinh tấn. Thay vào đó, Ngài bắt đầu ở ngay chính giai 

đoạn khởi đầu của sự tu tập. 

Này Poṭṭhapāda, nay ở đời Như Lai xuất hiện, là bậc 
A-la-hán, là vị Phật hoàn toàn giác ngộ, Chánh Đẳng, 
Chánh Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, 
Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, 
Phật, Thế Tôn.  

Đây là những từ ngữ cổ xưa được dùng để diễn tả 

những đặc tính của một vị Phật mà ta thường thấy trong 

các kinh điển. 

Như Lai sau khi riêng tự chứng ngộ với thượng trí, 

nhiếp phục thế giới này với thiên giới, ma giới, phạm 

thiên giới. 

Devas là chư thiên (hay các thiên thần). Trong nền văn 

hóa phương Tây, chúng ta nghĩ đến các thiên thần như 

là những vị thánh vĩnh viễn, nhưng theo Đức Phật, các 

devas cũng có thể thối chuyển từ trạng thái cao thượng 

đó xuống trở lại làm người. Lúc đó họ lại phải tu tập để 

được trở lại cõi trời. Lúc bắt đầu mỗi khóa thiền, tôi luôn 

âm thầm mời gọi họ tham gia hành thiền với chúng ta. 

Những người muốn làm thế, sẽ xuất hiện. Ở cõi trời, 

không có thân xác, do đó rất ít có khổ đau, vì thế các vị 

thiên thần không có ước muốn được tu tập như chúng ta. 

Nhưng có một số ít cũng rất muốn được nghe pháp và 

hành thiền với chúng ta. 
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Māras là ma vương. Thật ra trong mỗi chúng ta đều có 
cả hai: thiên thần và quỷ dữ, đó là những sự cám dỗ và 
những sự thanh tịnh thánh thiện trong ta. Brahmàs là các 
vị phạm thiên, ngự trong bốn cõi tâm thức cao nhất. 
Không có một vị sáng tạo, nhưng có một cõi của sáng tạo. 

... các vị vua và dân chúng. Ngài thuyết pháp sơ thiện, 

trung thiện, hậu thiện, đầy đủ văn nghĩa. 

Một khía cạnh rất quan trọng trong giáo lý của Đức 
Phật là Ngài nhấn mạnh đến ý nghĩa, cũng như từ ngữ 
(lời kinh). Không khó để hiểu các bản văn; chúng ta chỉ 
cần đọc kinh sách và cố gắng để nhớ càng nhiều càng tốt. 
Không chỉ là các vị học giả, mà nhiều người khác cũng 
thế, cũng đều nhận thấy rằng việc thông hiểu kinh điển 
là phần quan trọng nhất. Nhưng chắc chắn như thế là 
không đủ cho một đời sống tâm linh. Ý nghĩa của lời 
dạy của các vị lãnh đạo tôn giáo vĩ đại chỉ có thể đi vào 
trái tim ta khi ta thực hành chúng. Lúc đó chúng ta sẽ hiểu 
rõ ràng Đức Phật hàm ý gì và những lời hướng dẫn của 
Ngài sẽ trở thành một phần của thân, khẩu và ý của chúng 
ta. Hiện tại, chúng ta chỉ biết có lời kinh và một kiến thức 
bình thường. 

... Ngài truyền dạy phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ thanh 
tịnh. Người đệ tử sẽ đi tới và tiếp tục thực hành các giới 
luật. 

Đi tới ám chỉ việc người đệ tử sẽ trở thành một tỷ-kheo 

hay tỷ-kheo ni, nhưng chúng ta cũng có thể tu tập với tư 

cách là những người cư sĩ. Các vị tu sĩ bắt buộc phải tuân 

giữ nhiều giới luật, mà nếu không có tín tâm, đôi khi họ 

không thể tuân theo. Còn người cư sĩ tự nguyện tu hành, 
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vì đã hiểu được những lợi ích của việc tuân giữ giới luật, 

có thể không phải khó khăn lắm. 

Đức Phật chưa có ý muốn trả lời câu hỏi về tăng 

thượng tưởng. Trước hết Ngài kêu gọi sự thực hành giới 

luật như là một nền tảng cho sự phát triển tâm                                                       

linh. 

Giờ Ngài tiếp tục nói về năm giới luật, là những điều 

giúp ta có một căn bản trong việc kiềm chế.  

... tỷ-kheo từ bỏ sát sanh, tránh xa sát sanh, bỏ 
trượng, bỏ kiếm, biết tàm quý, có lòng từ, sống 
thương xót cho hạnh phúc của tất cả chúng sanh và 
loài hữu tình.  

Ở đây Đức Phật nhấn mạnh không chỉ việc kiềm chế 

không giết hại, mà còn thực hành điều ngược lại, đó là 

có lòng thương xót và thật lòng quan tâm, lo lắng cho 

tất cả mọi chúng sanh. 

Giới thứ hai được nói như sau: 

... người mà kiềm chế không lấy của không cho, sống 

trong sạch, chỉ nhận những gì được cho, chờ đợi những 

gì được cho, mà không lấy cắp.  

Trong khi giới thứ nhất đối trị lòng sân hận trong nội 

tâm, giới thứ hai đối trị tâm tham xan. Trong nhiều bản 

kinh khác, Đức Phật khuyên chúng ta có lòng từ bi, bố thí 

như là một cách để giúp chúng ta buông bỏ “cái tôi”, “cái 

của tôi” và thiên về việc giúp đỡ, hòa hợp, yêu thương 

người khác. 

 Buông bỏ ái dục, vị ấy sống xa lánh khỏi những sự 
thực hành tà dâm. 



 

25 

Giới thứ ba, “kiềm chế không phạm vào tà dâm”, 
được thay đổi ở đây thành “sống độc thân”, vì ở một 
mức độ cao hơn trên con đường tâm linh, thì cuộc sống 
độc thân được coi như là một yếu tố quan trọng nhất của 
việc tu tập. Đối với các vị tăng ni thì điều này rất quan 
trọng. Nếu phạm giới luật này, vị tăng hay ni phạm lỗi sẽ 
bị đuổi khỏi tăng đoàn. Thỉnh thoảng, các cư sĩ dự các 
khóa tu từ ba hay sáu tháng, trong khoảng thời gian đó, 
họ cũng phải nguyện sống độc thân. Điều này tạo được 
một cảm giác độc lập và giúp ta chế ngự những ham muốn 
dục lạc mạnh mẽ. 

Giới luật thứ tư được nói thành một câu dài: 

Tỷ-kheo từ bỏ nói láo, tránh xa nói láo, nói những lời 
chân thật, y chỉ trên sự thật, chắc chắn, đáng tin cậy, 
không lường gạt, không phản lại đối với đời. 

Vị ấy từ bỏ nói hai lưỡi, tránh xa nói hai lưỡi, nghe 

điều gì ở chỗ này, không đến chỗ kia nói để sanh chia 

rẽ ở những người này; ... Như vậy, tỷ-kheo ấy sống 

hòa hợp những kẻ ly gián, khuyến khích những kẻ 

hòa hợp, hoan hỷ trong hòa hợp, thoải mái trong 

hòa hợp, hân hoan trong hòa hợp, nói những lời đưa 

đến hòa hợp. 

Vị ấy từ bỏ nói lời ác độc, tránh xa lời nói độc ác. 
Vị ấy nói những lời không lỗi lầm, đẹp tai, dễ thương, 
thông cảm đến tâm, tao nhã, đẹp lòng nhiều người. 

Vị ấy từ bỏ nói lời phù phiếm, tránh xa lời nói phù 
phiếm, nói đúng thời, nói những lời chân thật, nói 
những lời có ý nghĩa, nói những lời về chánh pháp, nói 
những lời về luật, nói những lời đáng được giữ gìn, 
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những lời hợp thời, thuận lý, có mạch lạc hệ thống, có 
ích lợi.  

“Người gian dối ở thế gian” là người đạo đức giả, nói 
một đàng, làm một nẻo. Phần đông chúng ta đều có trí 
phán đoán để có thể biết lời nói nào là xuất phát từ những 
kinh nghiệm chân thật hay chỉ là những lời sáo rỗng – 
những lời không có linh hồn. 

“Như vậy, tỷ-kheo ấy sống hòa hợp những kẻ ly gián, 
khuyến khích những kẻ hòa hợp, hoan hỷ trong hòa 
hợp... “. Ở đây đã nói lên một điều quan trọng là lời nói 
có thể mang đến hòa bình. Chúng ta có hàng ngàn 
quyền sách có thể ảnh hưởng đến trí não chứ không thể 
làm xao động trái tim ta. Khi lời nói chỉ thuần lý trí, nó 
không thể làm ta xúc cảm, nhưng khi lời chúng ta nói 
hay viết xuất phát từ kinh nghiệm bản thân hay từ trái 
tim, nó luôn khiến người đọc phải “xúc động vì thương 
cảm”. 

“Vị ấy từ bỏ lời nói phù phiếm, tránh xa lời nói phù 

phiếm, nói đúng thời, nói những lời chân thật, nói 

những lời có ý nghĩa.“ 

Trong một bản kinh khác, Đức Phật dạy rằng nếu ta nói 
về Pháp (Dhamma), ta cần sử dụng cách diễn tả chính 
xác, những điều nói ra cần được suy nghĩ thấu đáo trước 
đó và phải dễ hiểu. 

“Vị ấy nói những lời ... có ích lợi”. Mục đích của giáo 
lý của Đức Phật là để đạt được Niết-bàn (Nibbana hay 
Nirvana). Theo nghĩa đen, Nibbana, có nghĩa là “không 
đốt cháy”, hay nói cách khác, sự đoạn diệt của mọi tình 
cảm (dục). Thông thường khi lần đầu tiên nghe điều này, 
chúng ta thường nghĩ là thực sự ta không muốn phải đoạn 
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diệt mọi trạng thái tình cảm của mình. Điều đó không có 
gì sai, nhưng như thế là mục đích (purpose) và mục tiêu 
(goal) của ta hoàn toàn khác nhau. Tuy nhiên hầu hết 
chúng ta đều đồng ý với Đức Phật rằng lời nói của ta cần 
được kiểm soát, tạo niềm tin, làm xúc động lòng người, 
nhất là những lời nói về Pháp cần phải đúng và ngắn gọn. 

 Những lời nói như thế cần hướng thẳng đến việc đoạn 
diệt khổ đau, và đó là một mục đích rõ ràng, phổ biến. Câu 
hỏi còn lại là, ta phải thực hiện điều đó như thế nào? Ta 
cần phải tìm được sự tương quan giữa việc “Tôi không 
muốn buông bỏ mọi tình cảm (dục)”, và “Tôi rất muốn 
đoạn diệt mọi khổ đau”, bằng cách quán sát các phản ứng 
của chúng ta, để tìm hiểu xem tại sao khổ phát sinh? Thí 
dụ ta có thể quán tưởng: “Khi nào tôi cảm thấy khổ 
đau?” “Khổ từ đâu đến?” “Tại sao tôi cảm thấy khổ đau?” 
Mỗi câu trả lời lại đưa đến một câu hỏi khác. Nếu chúng 
ta nghĩ rằng mình không có khổ đau, thì ta có thể tự hỏi 
tại sao ta lại muốn hành thiền? Đây là một sự quán tưởng 
quan trọng, vì nó dọn đường cho bước tiếp nối giữa sự 
mong muốn không phải khổ đau, khả năng tìm được 
nguyên nhân của khổ và diệt bỏ được các nguyên nhân 
của khổ mãi mãi. 

Giới thứ năm, tránh sử dụng rượu và các chất gây 
nghiện, không có mặt ở đây. Thay vào đó, chúng ta được 
biết là vị tỷ-kheo “từ bỏ làm hại đến các hạt giống và các 
loại cây cỏ”. Ở một số quốc gia theo Phật giáo, vì điều kiện 
xã hội, giới này được hiểu như là tăng ni không được làm 
công việc đồng án, vườn tược. Tuy nhiên, ta có thể thấy 
rõ ràng ở đây đoạn kinh nói đến việc làm hại cây cỏ, 
chứ không phải sự chăm sóc, trồng trọt các loại cây. Vì 
trong bản kinh này Đức Phật đang giảng dạy các vị tu sĩ, 
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những người đang dấn bước trên con đường tâm linh và 
muốn tìm hiểu về những khía cạnh cao cả nhất của đạo 
lộ, nên Đức Phật chắc rằng rượu và các chất gây nghiện 
không thể có mặt trong cuộc sống của họ, nên Đức Phật 
đã không nói đến giới luật đó. Đức Phật sau đó tiếp tục 
nói đến những giới luật dành cho các sadi, sadi ni và các 
tu sĩ trong một khoảng thời gian nào đó khi đang tu học. 
Đó là: “từ bỏ ăn phi thời”. Đối với chúng ta ngày nay, 
điều đó có nghĩa là không mở cửa tủ lạnh để tìm đồ ăn 
bất cứ lúc nào ta muốn, hay không bỏ theo mình túi kẹo 
bánh để nhấm nháp bất cứ khi nào ta thích. Nó muốn ám 
chỉ là ta cần phải có sự kiểm soát đối với thói quen ăn 
uống của mình. Nếu muốn thực hành sự tự kỷ luật khắc 
khe hơn thì ta có thể chọn ăn ngày một bữa, hay vào một 
thời điểm nhất định nào đó, hoặc ta có thể chọn hình thức 
nhịn đói. 

“Vị ấy từ bỏ đi xem múa, hát, nhạc, diễn kịch”. Tất 
cả những thứ này đều khiến người tu sĩ bị xao lãng, dễ 
đưa đến những ham muốn nhục dục, vì chúng gợi lòng 
tham muốn hay ước muốn được thõa mãn nhục dục. 
Nếu muốn tu tập rốt ráo, tốt nhất là không nên tham dự 
các thú vui này, để tâm có thể được thanh thản, thăng 
bằng.  

“Vị ấy từ bỏ trang sức bằng vòng hoa, hương liệu, 
dầu thoa và các loại thời trang”. Trong cuộc sống thế 
tục, ta thường bỏ nhiều công sức để trau chuốt cho bản 
thân thêm hấp dẫn. Đó chỉ là một cách để hỗ trợ thêm cho 
sự bám víu vào ngã tưởng. Nếu giàu, ta có thể trang 
điểm cho mình bằng những đồ vật quí báu; điều đó 
hỗ trợ cho cảm giác cái ngã ta có giá trị. “Nếu tôi sở 
hữu những của cải có giá trị, tôi phải là một người có giá 
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trị”. Ý nghĩ này có thể không được nói ra thành lời, nhưng 
đó là sự thật ẩn chứa bên trong ta. 

“Vị ấy từ bỏ nhận vàng và bạc”. Điều đó không chỉ có 
nghĩa là không được buôn bán, kinh doanh, mà cón là 
phải tiết kiệm, sống đơn giản và không chạy theo những 
lợi lộc thế gian. Sau đó là liệt kê danh sách những vật thực 
cúng dường (dàna) cho các vị tu sĩ vào thời đó mà họ 
không được nhận lãnh: “Từ bỏ nhận các hạt sống. Từ bỏ 
nhận thịt sống. Từ bỏ nhận đàn bà con gái. Từ bỏ nhận 
nô tỳ gái hay trai. Từ bỏ nhận cừu và dê. Từ bỏ nhận 
gia cầm và heo. Từ bỏ nhận voi, bò, ngựa và ngựa 
cái. Từ bỏ nhận ruộng nương, đất đai... “. Những đồ vật 
cúng dường này cám dỗ ta sống theo thế tục và đẩy lùi 
con đường tâm linh về phía sau. 

... Từ bỏ nhận người môi giới hay tự mình làm môi 
giới. Từ bỏ buôn bán. Từ bỏ các sự gian lận bằng cân, 
tiền bạc và đo lường. Từ bỏ các tà hạnh như hối lộ, 
gian trá, lừa đảo. Từ bỏ làm tổn thương, sát hại câu 
thúc, bức đoạt, trộm cắp, cướp phá trên đường và 
cướp đoạt thực phẩm”.  

Cũng nên biết rằng lúc đầu khi Đức Phật thâu nhận đệ 
tử, các giới luật này chưa được đề ra. Ngài chỉ cần buông 
lời nói: Ehi bhikkhu, “Hãy đến đây, tỷ-kheo!”, thế là đủ 
để các vị ấy theo Đức Phật sống đời xuất gia. Nhưng vì 
các tăng ni cũng có thể bị những cám dỗ của thế tục lung 
lay như mọi người, vì thế dần dần Đức Phật đặt ra những 
giới luật đạo đức, mà chúng vẫn còn có giá trị cho đến 
ngày nay. 

Sự lừa dối, không thành thật là những tội lỗi dễ 
dàng len vào tâm của người chưa giác ngộ. Có thể chúng 
ta thấy có nhiều điều kể trên mình không phạm vào, tuy 
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nhiên chúng ta có thể áp dụng lời Phật dạy về sự tự kiềm 
chế để buông bỏ những thói quen thông thường trong thế 
tục, và hướng đến sự tu tập chuyên sâu hơn. Dần dần 
chúng ta sẽ tìm ra câu trả lời cho câu hỏi nguyên thủy 
của Poṭṭhapāda, nhưng giáo lý của Đức Phật nên bắt đầu 
với cuộc sống hằng ngày, rồi từ đó tiến lên, từng bước 
từng bước đến thiền, và cuối cùng là tiến đến tuệ giác về 
bản chất của thực tại tuyệt đối. 
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Chương 02 

Điều Phục Các Căn: Chánh Niệm và  
Tỉnh Giác 

 

Sau khi đã giải thích bước đầu tiên này với 
Poṭṭhapāda, giờ Đức Phật bảo với ông rằng: 

... và như vậy Tỷ-kheo ấy nhờ đầy đủ giới luật nên 
không thấy sợ hãi (nguy hại) từ một chỗ nào về phương 
diện hộ trì giới luật. 

Để hoàn thiện bất cứ điều gì cũng đòi hỏi sự khổ luyện. 
Tuy nhiên, không nên nghĩ đến việc rèn luyện như là một 
điều gì áp đặt cho chúng ta từ bên ngoài. Đúng hơn, đó 
là những gì chúng ta tự đặt ra cho bản thân vì ta biết rằng 
khi đã chiến thắng được các phản ứng bản năng, tiêu cực 
nhất thời, dần dần ta sẽ chiến thắng được mọi ảo tưởng 
tạo nên khổ đau cho chúng ta. Mỗi bước trong giáo lý của 
Đức Phật đều được tạo dựng để giúp ta tiến gần hơn đến 
với mục đích. “Không thấy nguy hại gì từ một chỗ nào”, 
rõ ràng mang lại cho ta cảm giác an toàn. Biết rằng bản 
thân không làm điều gì sai trái, chúng ta không mặc cảm 
tội lỗi, không có cảm giác thiếu sót hay sa đà, do đó tâm 
ta cảm thấy rất thoải mái, tự tại. 

Đức Phật đã đưa ra một ẩn dụ: 

Như một vị Sát-đế-lỵ (Khattiya) đã làm lễ quán đảnh, 
đã hàng phục kẻ thù địch, không còn thấy sợ hãi từ 
chỗ nào nữa về phương diện thù địch. Cũng vậy, này 
Poṭṭhapāda, Tỷ-kheo ấy nhờ đầy đủ giới luật nên 
không thấy sợ hãi từ một chỗ nào về phương diện hộ 
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trì giới luật. Vị ấy nhờ đầy đủ giới luật cao quý này, 
nên hưởng lạc thọ nội tâm không lỗi lầm. 

Ở đây từ “lạc” (bliss) nói đến một niềm vui nội tâm. 
Đó không phải là lạc do thiền định, mà chúng ta sẽ nói 
đến trong các chương sau. Đó là một cảm giác tự tại do 
tự biết mình không có gì đáng chê trách, không có gì 
nguy hiểm đến từ tình cảm của mình. Ariyan ở đây có 
nghĩa là “thánh thiện”, và đạo đức thánh thiện đòi hỏi 
một mức độ buông xả sâu xa hơn là việc tuân giữ ngũ 
giới; như chúng ta đã thấy, thí dụ với giới luật thứ ba –
không phạm tà dâm –ở đây được thay đổi thành việc 
kiềm chế tình dục, hay sống độc thân. 

Giờ Đức Phật chuyển sang bước kế tiếp, “kiềm chế các 

căn”. Ngài vẫn chưa trả lời câu hỏi của Poṭṭhapāda về sự 

đoạn diệt các tăng thượng tưởng.  

Đức Phật biết chắc chắn rằng ở giai đoạn này, 

Poṭṭhapāda sẽ không thể hiểu được câu trả lời. 

Này Poṭṭhapāda, khi mắt thấy sắc, tỷ-kheo không 
nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. 
Những nguyên nhân gì, vì con mắt không được chế 
ngự, khiến tham ái ưu bi, các ác, bất thiện pháp khởi 
lên, tỷ- kheo tự chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì con 
mắt, thực hành sự hộ trì con mắt. 

Điều này cũng được lặp lại đối với các căn khác: 

Khi tai nghe tiếng ... khi mũi ngửi mùi,... khi lưỡi nếm 
vị,... thân cảm xúc,... ý nhận thức các pháp, vị ấy 
không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng 
riêng...  



 

33 

Rồi Đức Phật thuyết: 

Vị ấy, nhờ sự hộ trì cao quý các căn ấy, nên hưởng 
lạc thọ, nội tâm không lỗi lầm. Như vậy, này 
Poṭṭhapāda, tỷ-kheo hộ trì các căn. 

Nhiều khi những lời dạy này bị hiểu lầm, do đó 
đem ra thực hành sai. Người ta thường hiểu là không 
được nhìn, nghe, ngửi, nếm hay xúc chạm. Làm sao có 
thể thực hiện điều đó. Chúng ta có đầy đủ các căn; 
chúng ta phải nhìn, nghe, nếm, xúc chạm, ngửi. Tâm ta 
không thể không suy nghĩ, ta biết rất rõ điều này lúc tọa 
thiền. Vậy mà phương pháp này vẫn thường được dạy 
thực hành. 

Dĩ nhiên nếu chúng ta không nhìn cái gì đó, thì ta sẽ 
không bị nó chi phối. Nhưng làm sao ta có thể tránh 
không nhìn, nhất là trong cuộc sống hằng ngày? Do đó 
cần phải hiễu rõ đoạn kinh này nói gì, đó là điều rất 
quan trọng, nhất là khi ta muốn sống đúng theo giới 
luật. “(Người) không nắm giữ tướng chung, không nắm 
giữ tướng riêng”. Khi mắt thấy, nó chỉ ghi nhận màu sắc 
và hình dáng. Tất cả mọi thứ khác đều phát khởi nơi tâm. 
Thì dụ, chúng ta thấy một miếng kẹo sô cô la. Mắt chỉ 
nhìn thấy hình dạng màu nâu. Chính là tâm mới nói: “À, 
sô cô la! Thứ này ngon lắm –tôi muốn ăn một miếng!” 
Để “không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng 
riêng”, là bắt tâm dừng ngay lại, không làm việc đó. 

Chúng ta có thể thực hành điều này khá dễ dàng với 
bất cứ thứ gì chúng ta hoặc là rất thích hoặc là rất ghét. 
Hai căn mạnh mẽ nhất là nhãn căn và nhĩ căn, vì thế, 
chúng ta cần chọn một trong hai và quán sát xem tâm 
phản ứng như thế nào, ý thức về những điều nội tâm 
nói với chúng ta. Mắt hay tai không thể quyết định 
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những gì nó phải thấy hay phải nghe. Thí dụ, tai nghe 
tiếng động của một chiếc xe. Tâm nói “xe”. Rồi nó nói, 
“Rất ồn ào. Khó chịu quá. Hèn chi tôi không thể hành 
thiền”. Tất cả những thứ này đều đến từ tâm; nó không 
liên quan gì đến chính tiếng động. Tiếng động chỉ là tiếng 
động. Màu sắc chỉ là màu sắc. Hình dáng chỉ là hình dáng. 

Những người nguyện giữ giới sống độc thân đôi khi 
được khuyên không nên nhìn người khác phái. Nhưng 
làm sao người ta có thể thực hiện điều đó? Tôi đã gặp 
những vị sư thực tập điều này, nhưng nó dẫn đến những 
mối liên hệ khó chịu, cứng nhắc. Làm sao ta có thể nói 
chuyện với người cố ý không nhìn mình? Đó không phải 
là những gì mà việc kiềm chế các căn muốn ám chỉ. Đúng 
hơn, khi mắt nhìn thấy hình dáng, tâm đã nói, “đàn 
ông”, “đàn bà”, thì chúng ta dừng ngay lại ở đó. Chúng 
ta không nên để tâm thêm thắt gì nữa. Tất cả những gì 
có thể thêm bớt sẽ làm phát khởi tâm tham hay sân, tùy 
hoàn cảnh. Phần đông chúng ta đều có khả năng thực 
hành điều này, và thực sự là nếu chúng ta thực hiện được 
điều đó, nó có thể làm cho cuộc sống của ta dễ chịu hơn. 
Thí dụ, khi đi mua sắm, chúng ta mang theo tờ giấy liệt 
kê những thứ ta thực sự cần. Nhưng khi mắt ta nhìn 
thấy những dãy hàng hóa bán trong chợ, tất cả đều được 
gói bao bì đẹp đẽ, tất cả đều như dành sẵn cho ta, có cái 
còn đại hạ giá, ngay lập tức, tâm trở nên thích thú, và kết 
quả là ta mua nhiều hơn những thứ ta cần. Đối với những 
người có tiền, đi mua sắm thực ra là để tìm những thứ gì 
có thể quyến rũ, lôi cuốn tâm và họ mua chúng như là 
một thứ giải trí, như là một cuộc cắm trại cuối tuần. 

Nếu ta dễ dàng bị lôi cuốn bởi những gì ta thấy, thì tốt 
nhất là ta phải nhận ra sự tiếp xúc của các giác quan (căn 
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trần) và dừng tâm lại ở tưởng, ở việc đặt tên. Rất khó 
dừng lại ở giai đoạn trước đó. Thí dụ, nếu ta thấy một 
người, hay ngay cả khi nghĩ tưởng đến một người mà ta 
ghét hay ganh tỵ. Một ai đó mà chúng ta hoặc là không 
thích hay thương yêu tha thiết, thì ta phải thực hành dừng 
lại ở việc đặt tên như là: bạn, đàn ông, đàn bà. Không có 
gì hơn thế nữa. Những gì còn lại là lòng tham ái của chúng 
ta. Đó mới là kiềm chế các căn. 

Các căn là hệ thống sinh tồn của ta. Người có thể thấy, 
có thể nghe thì sinh hoạt đời sống sẽ dễ dàng hơn người 
mù hay điếc. Tuy nhiên hầu hết mọi người đều nghĩ 
rằng các căn có mặt là để giúp họ tìm được khoái lạc. 
Chúng ta sử dụng chúng như thế đó và khi chúng không 
làm được như thế, ta trở nên bực bội giận dữ. Lúc đó ta 
lại trách cứ đối tượng nào đó gây ra kích động cho ta. 
Thí dụ nếu có ai làm ta phật lòng, ta trách cứ người đó. 
Nhưng thật ra họ không liên can gì, vì cũng như chúng 
ta, họ được tạo thành bởi bốn yếu tố, có cùng các giác 
quan, các tứ chi, và cũng đang đi tìm hạnh phúc, như 
chúng ta. Không có gì trong người đó phát sinh ra sự khó 
chịu. 

Tất cả là trong chính tâm ta. 

Khi ta nghĩ rằng người khác có thể mang đến cho 
ta hạnh phúc thì cũng giống như thế. Lần nữa, ta phải 
quán chiếu để thấy người đó cũng là thân tứ đại, với cùng 
các giác quan, các bộ phận cơ thể, cùng ước muốn đi tìm 
hạnh phúc như chúng ta. Không có lý do gì ta dựa vào 
họ để tìm hạnh phúc hay oán trách họ vì đã không mang 
lại cho ta hạnh phúc. Tất cả những gì chúng ta cần làm là 
nhìn thấy được “một con người”. Không có gì hơn thế nữa. 
Có quá nhiều “con người” trên thế giới này, tại sao ta lại 
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để cho một người đặc biệt nào đó làm chủ sự vui buồn của 
ta. 

Nếu ta biết kiềm chế các căn, kiềm chế được lòng ham 
muốn của mình, thì ta có thể sống với tâm buông xả nhiều 
hơn. Chúng ta không còn ở trong tình trạng cò cưa không 
dừng dứt; vui sướng khi đạt được điều ta muốn, khổ đau 
khi thất vọng, mà điều đó đưa đến một trạng thái nội tâm 
luôn khao khát, mong muốn những gì không ở trong tầm 
tay ta. Không có gì trên thế gian này, ở bất cứ đâu, trong 
điều kiện nào, có thể mang đến cho ta sự thỏa mãn hoàn 
toàn. Tất cả những gì mà thế giới này có thể mang đến 
cho chúng ta là các căn trần -thấy, nghe, nếm, chạm, 
ngửi, và suy tư. Tất cả đều chóng qua và phải được tái 
tạo, không dừng dứt. Thật lãng phí thời gian và năng 
lượng, và ở đây cũng thế, không phải là sự xúc chạm 
của các căn tự nó có thể làm thỏa mãn chúng ta. Chính 
là tâm đã làm nên điều đó. Cho nên điều quan trọng nhất 
mà ta có thể làm là kiềm chế các căn, nếu ta muốn 
sống một cuộc sống an vui, thanh thản, không có những 
phiền não vì muốn cái ta không có, hay không muốn cái 
ta đang có. Đây là hai nguyên nhân mang đến khổ đau; 
không còn gì khác hơn nữa. Nếu chúng ta biết quán sát, 
gìn giữ các căn, không vượt quá việc đặt tên (labeling), thì 
chúng ta dễ sống bình an, tự tại. 

Tâm là một nhà ảo thuật –lúc nào nó cũng có thể dựng 
lên các màn ảo thuật. Ngay giây phút chúng ta vượt quá 
tưởng (việc đặt tên) thì đã đủ để nó hoạt động, khiến ta 
bị lôi kéo vào trạng thái ưa ghét. Đức Phật đã có nói 
đến Màra, quỷ cám dỗ. Màra luôn có mặt bên trong ta, 
chờ đợi cơ hội để ra tay. Không nên tạo ra những cơ hội 
cho sự cám dỗ. Ở đâu chúng có mặt, ta cần phải chế ngự 
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chúng, nhưng tốt nhất là đừng tạo ra chúng. Chúng ta dễ 
dừng lại trước khi chúng xuất hiện, và điều đó có nghĩa 
là ta phải kiềm chế các căn. 

Đức Phật còn phải giảng giải cho Poṭṭhapāda nhiều 
điều để tu tập, trước khi chỉ dạy cho ông về phương 
pháp hành thiền cũng như sự đoạn diệt tăng thượng 
tưởng. Giờ Đức Phật thuyết về chánh niệm và sự hiểu biết 
rõ ràng (tỉnh giác). Đây là phương cách mà giáo lý của 
Ngài phát triển trong rất nhiều bản kinh: đầu tiên, gìn 
giữ giới luật; sau đến kiềm chế các căn; rồi đến chánh 
niệm và sự hiểu biết rõ ràng (tỉnh giác). Hai điểm sau 
cùng đi đôi với nhau, thường được nhắc đến cùng lúc. 
Sati là chánh niệm, và Sampajanna là sự hiểu biết rõ ràng. 

Và như thế nào... là một vị tỷ-kheo đã thành tựu về 
chánh niệm tỉnh giác? Ở đây một vị tỷ-kheo khi đi 
tới, khi đi lui đều tỉnh giác; khi nhìn thẳng, khi nhìn 
quanh đểu tỉnh giác;, khi co tay, khi duỗi tay đều 
tỉnh giác; khi mang y kép, bình bát, thượng y đều tỉnh 
giác; khi ăn uống, nhai, nuốt đều tỉnh giác; khi đi đại 
tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác; khi đi, đứng, ngồi, nằm, 
thức, nói, im lặng đều tỉnh giác. Như thế đó, một vị 
tỷ-kheo đã thành tựu chánh niệm tỉnh giác.  

Chánh niệm có bốn lãnh vực: thân, thọ, tâm, và pháp. 
Chánh niệm về thân được Đức Phật nói đến đầu tiên. 
Thực hành chánh niệm trong cuộc sống hằng ngày là 
rất cần thiết, không chỉ trong lúc hành thiền. Nếu 
không có chánh niệm ngoài giờ hành thiền, thì cũng 
không thể có chánh niệm trong lúc hành thiền, vì chúng 
đi đôi với nhau. Vì thế chúng ta thực hành căn bản chánh 
niệm đầu tiên này bằng cách quán sát thân. Chúng 
ta ý thức về những gì mình đang làm, dầu đó là đi, 
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đứng, ngồi, nằm, mặc đồ, cởi áo, vươn vai, cúi đầu –
hay bất cứ điều gì. Một trong những ích lợi của việc 
chánh niệm về thân là trong khi thực hành, chúng ta 
cũng giữ tâm đƣợc yên, không cho phép nó lăng xăng. 

Lợi ích thứ hai là chánh niệm thanh tịnh hóa tâm. 
Nếu thực sự quán sát những gì mình đang làm, chúng ta 
không thể ngay trong giây phút đó bực bội, sân hận hay 
tham đắm. Đức Phật đã nhiều lần khuyên chúng ta nên 
sử dụng thân như là một đối tượng của chánh niệm. 
Trước hết, ta có thể dễ dàng cảm nhận, tiếp xúc được 
với thân, mà không cần phải tìm kiếm sự có mặt của nó. 
Nếu thực hành được như thế, ta sẽ nhận thức được trong 
một thời gian ngắn sự có mặt của thanh tịnh, cũng như sự 
vắng mặt của bao tâm lý não phiền. Vì làm sao chúng 
ta có thể ở trong trạng thái bực bội, ham muốn, hay 
ghét bỏ khi chúng ta quán sát những gì đang thực sự xảy 
ra?  

Lợi ích thứ ba là chánh niệm về thân giúp chúng ta có 
mặt ngay trong giây phút hiện tại, và dần dần ta nhận 
ra rằng không có giây phút nào khác hơn. Có mặt trong 
giây phút hiện tại thực sự là có mặt trong sự thường 
hằng. Thông thường chúng ta thiết lập ranh giới thời 
gian trong từng giai đoạn: quá khứ, hiện tại, và tương 
lai. Ta nhìn chúng như là ba giai đoạn, nhưng thực sự 
chúng ta chỉ có thể ở trong một, là hiện tại. Hai thời điểm 
kia là do tâm tạo; chúng là những ảo tưởng tạo ra bởi 
ký ức hay tưởng tượng. Phần lớn chúng ta sống trong 
quá khứ, hoặc hướng về tương lai, hoặc cả hai, nhưng 
nếu ta sống như thế thì ta khó mà giữ được chánh niệm 
cũng như hành thiền. Vì cả hai việc này đều xảy ra ngay 
trong giây phút hiện tại. 
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Căn bản thứ hai của chánh niệm là sự ý thức về các 
cảm thọ, chúng ta cảm thấy gì. Căn bản thứ tư (chúng ta 
sẽ nói đến căn bản thứ ba trong chốc lát) là nội dung tư 
tưởng (pháp). Cả hai (thọ và pháp) đều có mặt trong lúc 
ta hành thiền và cần phải được chánh niệm quán sát trong 
đời sống hằng ngày. Thí dụ, khi một cảm thọ mạnh mẽ 
phát sinh, trước tiên ta phải nhận ra bản chất của nó và 
sau đó cố gắng thay thế một cảm thọ bất thiện với 
thiện. Chúng ta không cần phải tin vào tất cả mọi cảm xúc 
của mình. Nếu truy tìm nguồn gốc phát sinh của một 
cảm thọ, ta sẽ thấy rằng đó là do sự tiếp xúc của căn 
(giác quan) với trần cảnh (đối tượng). Đối với pháp (nội 
dung tư tưởng của chúng ta) cũng thế. Khi ta nhận thấy 
một tư tưởng là thiện, ta chỉ nhận biết như thế, rồi khi nó 
qua đi, ta trở về chánh niệm thân. Nếu tư tưởng là bất 
thiện, ta cần nhanh chóng chuyển đổi nó. Chúng ta càng 
ít chứa điều bất thiện trong tâm, thì chúng càng ít có cơ 
hội để phát triển thành thói quen xấu trong tâm. Chúng 
ta càng ý thức về tâm tham (nói chung là tất cả những gì 
ta muốn), và tâm sân (nói chung là tất cả những gì ta 
không muốn), càng không để cho chúng có thời gian trụ 
lại trong tâm, thì ta càng dễ buông bỏ chúng. 

Căn bản thứ ba của chánh niệm là tâm thức hay những 
trạng thái tiềm ẩn. Đây cũng là một đối tượng quán sát 
quan trọng. Nếu chúng ta có thể nhận biết được tính chất 
bất thiện trước khi nó phát triển thành tưởng hay thọ, thì 
việc chuyển hóa nó sẽ dễ dàng hơn. Nhiều người mang 
những trạng thái tâm tiêu cực nặng nề đến nỗi họ cảm 
thấy rất khó thay đổi. Nhưng phần đông chúng ta có thể 
chuyển hóa từ bất thiện sang thiện. Nhưng cũng có người 
với tâm luôn tích cực, thiện lành. Nếu ta nhận ra được 
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tính chất hờn dỗi, ghen tỵ, hay sân hận đưa đến những 
suy nghĩ hay cảm thọ bất thiện, thì ta có thể cố gắng đối 
phó với chính trạng thái đó, trong nhận thức rằng nó chỉ 
là một trạng thái, không có gì quan trọng hơn. Đúng 
vậy, không có gì mà chúng ta sở hữu, tư duy, hay thực 
hiện có một sự quan trọng căn bản hay sâu sắc nào. Đơn 
giản là chúng chỉ xảy ra. Chúng ta không cần phải duy 
trì một cảm thọ, một tâm hay một pháp nào, nếu chúng 
đe dọa hạnh phúc của bản thân. Bản thân chúng ta càng 
có được nhiều hạnh phúc, thì ta càng có thể ban tặng 
cho người khác nhiều hơn. Chúng ta không thể cho 
những gì mình không có. Tại sao có người tin rằng họ có 
khả năng đó là một điều khó hiểu. 

Đó là bốn căn bản chánh niệm: thân, thọ, tâm, và pháp. 
Chánh niệm là sự thuần chú tâm; không kèm theo 
phán đoán. Đó chính là sự tỉnh giác hiểu biết rõ ràng rằng 
các cảm xúc, tình cảm, tâm hay pháp là thiện hay bất 
thiện, để giúp chúng ta chuyển hóa. Mỗi người chúng ta 
đều có khả năng hiểu biết rõ ràng; ta có đủ trí tuệ để làm 
điều đó. Dĩ nhiên, chúng ta cũng có tất cả những yếu 
điểm của một con người phàm phu, những yếu tố luôn 
mang đến sự bất hạnh, lo âu, sân hận, phiền não, nhưng 
chúng ta không cần phải bám giữ chúng. Với tâm tỉnh 
giác, ta có thể nhận ra điều này và bắt đầu hoán chuyển 
những điều bất thiện thành thiện. Chúng ta thực hành 
điều này khi hành thiền, rèn luyện để các suy nghĩ lăng 
xăng qua đi và đem sự chú tâm trở lại với đề mục thiền 
quán, và chúng ta cũng thực hành như thế trong đời sống 
hằng ngày. 

Lý do duy nhất khiến người ta duy trì tâm bất thiện 
là vì họ biện hộ cho chúng, mà đỗ lỗi cho tha nhân hay 
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cho việc gì đó ở thế giới bên ngoài họ. Làm thế không thể 
đem lại hạnh phúc. Trong cuộc hành trình tâm linh chúng 
ta có cơ hội để nhận thức được bản chất của mình, như 
chúng ta thật sự là, chứ không phải như chúng ta muốn 
xuất hiện trong xã hội hay trong mắt người khác. 

Nhìn thấy được bản thân một cách rõ ràng, chúng ta 
có thể sửa đổi, và khi thực hiện được điều đó, nó sẽ 
mang đến một cảm giác giải thoát, như thể chúng ta 
vừa đặt xuống một gánh nặng trên vai. Chỉ cần có 
chánh niệm, chúng ta sẽ thoát khỏi gánh nặng của những 
suy nghĩ lăng xăng và các phản ứng kèm theo. Luôn phản 
ứng theo thế giới chung quanh sẽ tước đi của ta những 
năng lực nội tâm, khiến ta lúc nào cũng chỉ trích, phán 
đoán. Với tâm chánh niệm không có những việc như thế 
xảy ra. 

Chánh niệm có nghĩa là trong mọi hoàn cảnh chúng ta 
phải để ý đến từng bước chân của mình, nói theo nghĩa 
đen và nghĩa bóng. Dĩ nhiên cũng có những lúc chúng ta 
sẽ quên, nhưng ngay giây phút chợt nhớ lại, chúng ta 
quay đầu trở lại. Đó là một việc làm hữu ích nhất mà 
chúng ta có thể làm cho bản thân.  

Sự tỉnh giác, hiểu biết rõ ràng có bốn khía cạnh không 
được nhắc đến trong bản kinh đặc biệt này. Đầu tiên là 
sự ý thức về những gì chúng ta định nói hay làm, để xét 
xem mục đích của chúng là tốt hay xấu. Nếu mục đích là 
vì ngã chấp hay vì tư lợi thì chắc chắn nó là bất thiện. 
Một khi đã biết mục đích là thiện, thì yếu tố thứ hai ta 
phải xét đến là ta thực sự có phương tiện thiện xảo trong 
tay để thực hiện những gì ta định làm hay nói không? Có 
phương cách gì để làm tốt hơn không? Yếu tố thứ ba ta 
phải tự vấn là mục đích và phương tiện đó có thuận theo 



 

42 

Pháp không? Nói cách khác là chúng ta sẽ tự hỏi: liệu 
Đức Phật có thuận lòng? Chúng ta xét lại mục đích và 
phương tiện dựa trên những gì chúng ta đã biết về giáo lý 
của Đức Phật. Chủ yếu là chúng ta xét xem chúng có phù 
hợp với giới luật, có thể hiện được lòng từ bi bác ái và 
có mang lại hạnh phúc không? Chúng có hướng đến 
mục đích đoạn diệt khổ đau không? Đây là câu hỏi quan 
trọng mà nếu quên ta dễ bị lầm lạc. Cuộc sống cho chúng 
ta quá nhiều chọn lựa đến nỗi nếu chúng ta trước hết 
không dừng lại để quán chiếu, thì ta khó tránh khỏi lầm 
lạc. Nếu tất cả những câu hỏi trên đã được trả lời xác đáng 
thì chúng ta sẽ tiến tới hành động. Yếu tố thứ tư, sau khi 
nói hay làm những điều dự định, chúng ta xét xem mình 
có thực sự đạt được mục đích, và nếu không, thì tại sao 
không? Việc làm của chúng ta thiếu sót ở phần nào? 

Đây là một cách để giải thích sự tỉnh giác, hiểu biết 
rõ ràng, là một chức năng ích lợi nhất cho chúng ta trong 
cuộc sống đời thường. Trước hết ta cần có chánh niệm để 
trở nên ý thức về những gì đang diễn ra bên trong ta. Sau 
đó với ánh sáng của sự tĩnh thức, ta xét đến mục đích của 
mình. Thực hành theo cách đó sẽ làm chậm lại các phản 
ứng của ta, mà được thế thì cáng tốt hơn. Vì khi hành 
động theo bản năng, thì ta rất dễ mắc lỗi lầm, nhưng khi 
ta cẩn trọng hơn một chút thì ta dễ có kết quả tích cực hơn. 

Kế tiếp Đức Phật thuyết về sự tự tại, sự biết đủ đối với 
những nhu cầu hằng ngày của chúng ta: 

Và thế nào là một vị tỷ-kheo biết đủ? Ở đây vị tỷ-
kheo biết đủ với tấm y để che thân, với đồ ăn khất 
thực để nuôi bụng, đi tại chỗ nào cũng mang theo y 
bát. Giống như một con chim mang theo đôi cánh bay 
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đến chỗ này chỗ kia, không lụy phiền gì trừ đôi cánh. 
Vì thế vị tỷ-kheo tự tại. 

Trong xã hội công nghiệp ngày nay, phần đông chúng 

ta có nhiều hơn những thứ ta cần. Đức Phật dạy chỉ có 

bốn thứ cần thiết: thực phẩm, nơi trú ngụ, quần áo, và 

thuốc để chữa bệnh. Đây là những nhu cầu vật chất. Rõ 

ràng, phần đông chúng ta có ít nhất hàng chục thứ vật 

dụng khác mà ta nghĩ mình rất cần. Trong đó có thể cũng 

có một số thực sự hữu dụng, nhưng số còn lại thì không. 

Ta cũng nhân đây thử xét lại xem thứ gì là nhu cầu thực 

sự của mình, thứ gì là do lòng ham muốn mà ra, nhờ đó 

ta sẽ biết mình như thế nào. Sau đó, hãy tự hỏi mình: 

“Tôi có bằng lòng với hoàn cảnh vật chất của mình 

không? Tôi có hàm ân những gì tôi có? Tôi có ý thức rằng 

được có đầy đủ đã là một ân sủng, một điều mà nhiều 

người khác trên quả địa cầu này không được có?” Thực 

sự ta có nhớ đến những người không có đủ ăn, áo không 

đủ mặc, không thuốc thang, cũng không có một mái 

nhà che nắng mưa? Là những người được có đủ đầy, 

chúng ta có coi đó là một lẽ đương nhiên? Thường thì có 

đấy. Thật ra ta còn than phiền khi những gì ta sở hữu 

không được như ý ta muốn, hay không được ngon ngọt 

như ta mong đợi, hay khác với những gì ta đã quen 

thuộc, mà ta không thích sự thay đổi đó. Chúng ta 

cảm thấy oán trách, than phiền thì dễ hơn là cảm thấy 

hàm ân về tất cả những gì ta được có. 

Một lần khi đi dọc theo bờ biển với các vị tỷ-kheo, Đức 
Phật đã bảo với họ: “Này các vị tỷ-kheo, hãy thử tưởng tượng 
có một chú rùa mù lội trong các biển trên thế giới và chú rùa 
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đó trong một trăm năm mới chỉ trồi lên khỏi mặt nước một 
lần. Cũng có một mảnh gỗ trôi nổi trong các biển trên thế giới. 
Này các vị, các vị có nghĩ rằng khi chú rùa đó trồi lên mặt nước 
để thở, nó có thể chui đầu qua một lổ hổng trên mảnh gỗ đó 
không?” Các vị tỷ-kheo trả lời, “Không, thưa Thế Tôn, điều 
đó không thể xảy ra”. Đức Phật trả lời, “Không phải là không 
có thể. Nó cũng có thể xảy ra”. Đức Phật dạy tiếp rằng sự 
có thể hiếm hoi đó cũng giống như là cơ hội được sanh 
làm người của chúng ta, với đầy đủ các giác quan, tứ chi 
lành lặn và có được cơ hội gặp Phật Pháp. 

Nghe câu chuyện này, chúng ta có tự nhắc nhở mình 
phải biết đủ, phải vun trồng sự tự tại không? Khi hành 
thiền, tự tại là một yếu tố quan trọng. Tâm càng ít tự tại, 
thì nó càng ít có khả năng để hành thiền, vì tâm không tự 
tại là tâm đang ở trong phiền não. Chúng ta thấy bực bội, 
phiền não vì ta nghĩ sự hành thiền của mình không có 
kết quả hoặc ta mong đợi nó mang đến sự chứng quả 
nào đó, muốn được giác ngộ, hay bất cứ mong muốn gì 
mà không được đáp ứng. Sự bực bội, không vừa lòng này 
chỉ làm cho tình hình tệ hơn. Không ích lợi gì để hành 
thiền trong trạng thái tâm thiếu tự tại. Phiền não sẽ tăng 
trưởng thêm, trong khi việc hành thiền sẽ giảm sút. 
Khi chúng ta thường xuyên làm điều gì thì ta sẽ trở nên 
thiện xảo hơn trong lãnh vực đó, vì thế nếu chúng ta rèn 
luyện tâm luôn bực bội, bất an, thì ta trở nên rất dễ bực 
bội, phiền não. Tính cách đó sẽ trở thành một thực tại 
nội tâm: “Tôi bực bội bởi vì ...” và sau đó ta sẽ đưa ra 
một số lý do khiến ta bực bội, mà đa số các lý do này đều 
rất vô lý mà chúng cũng không liên quan gì đến các nhu 
cầu cơ bản của ta là thực phẩm, quần áo, nơi ở, hay thuốc 
men. 
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Chúng ta cần phải nhớ câu chuyện Đức Phật kể về 
con rùa và cơ hội hiếm hoi mới được làm người, được có 
cơ hội được nghe Pháp và cũng nên nhớ rằng ta đã có 
được tất cả những gì ta cần để duy trì cuộc sống, để ta có 
thể tiếp tục tu tập. Chỉ khi nào tâm ta luôn tràn đầy 
lòng biết ơn cho sự đầy đủ của mình, cho hoàn cảnh 
may mắn của mình, thì lúc đó và chỉ lúc đó chúng ta 
mới có thể hành thiền. Tâm bất an lôi kéo chúng ta đi 
từ nơi này đến nơi khác, để cố gắng tìm cho được một 
điều gì đó có thể mang sự bình an tự tại đến cho nó. Thiền 
chắc chắn có thể làm được điều đó, nhưng muốn thế, 
trước hết chúng ta phải vun trồng một trạng thái nội tâm 
tự tại và biết ơn đối với những gì ta có được. 

Bốn nhu cầu cơ bản này được biết đến như là tứ vật 
dụng (four requisites). Dĩ nhiên trong thời đại của chúng 
ta, có nhiều thứ khác mà ta cũng cần để có thể kiếm sống, 
để liên lạc, nhưng những thứ đó cũng là thêm vào. 
Chúng ta vẫn có thể duy trì cuộc sống mà không cần đến 
chúng. Dành thời gian để quán tưởng đến tất cả những gì 
thật sự ích lợi cho ta, và loại mọi thứ khác ra khỏi tâm, là 
một việc làm rất hữu ích. Trong cuộc đời của mỗi 
chúng ta không thể tránh có một số điều không được như 
ý, khiến ta thất vọng. Nếu ta cứ nghĩ về chúng, ta sẽ thấy 
rất khổ sở và chúng sẽ ngự trị tâm ta. Ngược lại, nếu ta 
hướng tâm mình đến những điều tốt đẹp mà ta có được 
trong đời thì sự tự tại sẽ lớn mạnh và phát triển. Điều đó 
thật sự rất đơn giản. Vì bất cứ điều gì chúng ta đem vào 
tâm, thì đó là cái mà chúng ta biết. Không ai bó buộc 
chúng ta phải nghĩ đến những điều tiêu cực, vậy mà 
chúng ta luôn làm như thế. Đó cũng là một yếu điểm 
khác của con người. Chúng ta thường nghĩ đến những 
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điều chỉ khiến ta thêm đau khổ. Dầu biết thế, ta vẫn làm. 
Có lẽ chúng ta cần phải quán chiếu xem tại sao chúng ta 
lại suy nghĩ đến những vấn đề chỉ đem lại khổ đau? 
Chúng ta càng thấy rõ được quá trình nội tâm này, thì ta 
càng dễ dàng loại bỏ đi những thứ không ích lợi, không 
mang đến cho ta sự tự tại và bình an. 

Bằng lòng với cuộc sống như nó là, mang đến cho ta 
một cảm giác thật nhẹ nhàng, vì chúng ta bỏ được gánh 
nặng của lòng luôn mong muốn rằng con người hay hoàn 
cảnh phải khác đi. Vạn pháp như chúng là. Từ chối không 
chấp nhận điều đó tạo ra khổ đau và phiền não. Giống 
như khi ta cố sức đẩy một cánh cửa đã đóng. Ta đẩy và 
đẩy cho đến khi tay ta tóe máu, nhưng chúng ta cũng 
không thể mở được cửa. Nếu khôn ngoan, chúng ta chấp 
nhận một cách đơn giản rằng nó là thế. Cánh cửa đã 
đóng, và như thế cũng có vấn đề gì. 

Đối với cuộc sống của ta cũng thế. Mọi thứ đều như 
chúng là và điều đó cũng được thôi; đó là cách chúng 
phải là. Có nhân và có quả, dầu chúng ta thường không 
có khả năng nhìn thấy chúng rõ ràng. Nhưng điều đó 
không quan trọng. Điều quan trọng là nhận ra rằng cuộc 
sống, trong từng giây phút, đều mang đến cho chúng ta 
một cơ hội để học hỏi. Khi có điều không ưng ý xảy ra, 
khiến ta phải thất vọng, thì việc cần làm trước tiên là phải 
tự hỏi xem chúng ta có thể học hỏi được điều gì từ đó. 
Còn hơn là không chấp nhận nó, muốn nó phải khác đi, 
là một việc chắc chắn sẽ mang đến khổ đau, chúng ta cần 
hỏi: “Tôi có thể học hỏi được gì từ kinh nghiệm này”. 
Không học hỏi được gì từ kinh nghiệm của bản thân là 
một sự lãng phí thời gian vô cùng. 
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Cuộc đời là một trường học bổ túc. Nếu chúng ta có 

thể nhìn cuộc đời với con mắt như thế, thì ta có thể nhìn 

nó một cách chính xác. Nếu chúng ta nghĩ là nó sẽ mang 

lại nhiều khoái lạc, thì chắc chắn là ta sẽ bị thất vọng. 

Nhưng đa số chúng ta đều lầm lạc như thế, cho đến khi 

ta chợt nhận ra rắng mình có mặt ở đây là để học hỏi. 

Trong trường bổ túc này, người ta dạy đủ mọi môn 
học. Mỗi người đều được dạy một môn thích hợp tùy 
theo trình độ của họ, không liên quan gì đến tuổi tác 
nhưng liên quan đến sự phát triển nội tâm. Chúng ta phải 
chọn lựa bộ môn mình cần học. Nếu không học hỏi, 
không vượt qua được kỳ thi, chúng ta phải quay trở về 
lớp học cũ, lại đối mặt với những bài học xưa. Chỉ khi nào 
đã qua được kỳ thi tương ứng với nội tâm của mình, ta 
mới có thể lên lớp, chọn học bộ môn tiếp theo. 

Poṭṭhapāda cũng phải lần lượt học từng bộ môn. Giới 
luật, hộ trì các căn, chánh niệm, tỉnh giác, tất cả đều 
đưa đến sự đoạn diệt của tăng thượng tưởng. Nhưng 
Poṭṭhapāda phải hiểu và thực hành từng bài một trên con 
đường tiến đến mục đích cuối cùng đó. 
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Chương 03 

Đoạn Trừ Các Chướng Ngại 
 

Rồi, vị tỷ-kheo với giới uẩn cao quý này, với sự hộ 
trì các căn cao quý này, với chánh niệm tỉnh giác cao 
quý này, với hạnh biết đủ cao quý này, lựa một chỗ 
thanh vắng, tịch mịch, như rừng, gốc cây, hang đá, bãi 
tha ma, lùm cây, ngoài trời, đống rơm. Sau khi khất 
thực về và dùng bữa xong, vị ấy ngồi kiết già, lưng 
thẳng tại chỗ nói trên, và an trú với chánh niệm trước 
mặt.  

Trong đoạn kinh này, Đức Phật thuyết về đề tài thiền. 
Tuy nhiên, có nhiều việc phải làm hơn là chỉ ngồi xếp 
bằng, “giữ tâm chánh niệm”. Trước khi việc chánh niệm 
về hơi thở vào và hơi thở ra (ānāpānasati), có thể thực sự 
mang đến bất cứ sự chuyển hóa tâm thức quan trọng 
nào – mà việc hành thiền sẽ mang đến- thì ta cần phải 
đoạ n tr ừ năm chướng ngại mà Đức Phật đã kể ra như 
sau: 

1. Tham Ái 

Vị tỷ-kheo từ bỏ tham ái, người ấy trú với tâm thoát 
ly tham ái, và tâm vị ấy được thanh tịnh. 

Chướng ngại này thường được hiểu là, “lòng tham 
muốn dục lạc”. Dĩ nhiên chúng ta không thể hành thiền 
nếu ta để tâm bị bất cứ lòng ham muốn gì ám ảnh. Chúng 
ta cần có một sự quyết tâm bên trong để buông xả chúng. 
Những ái dục thường quấy rầy một thiền sinh là: “Trời 
lạnh quá, trời nóng quá, chân tôi đau, lưng tôi khó chịu, 
tôi đói, tôi ăn quá nhiều, tôi muốn uống gì đó, tôi không 
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cảm thấy khỏe, tôi cần ngủ”. Bất cứ ý nghĩ nào như thế, 
khi nó phát khởi trong tâm, sẽ khiến cho việc hành thiền 
của chúng ta bị ngưng lại. 

Tất cả những gì ta nhận biết qua các giác quan là đến 
từ thế giới bên ngoài, nhưng sự trải nghiệm nội tâm là do 
thiền mang đến, không tùy thuộc vào những điều kiện 
bên ngoài. Một khi chúng ta đã có thể đạt được niềm vui 
trong thiền định, chúng ta sẽ thấy rằng cảm giác này 
chính tự nó là một liều thuốc đối trị lòng tham ái. Nếu đạt 
được nhất tâm, thì không có ham muốn thế tục nào có 
thể len lỏi vào. Chúng ta càng có thể đạt được nhất 
tâm thường hơn, thì ta càng ít phải tranh đấu chống lại 
lòng ham muốn ăn uống, đòi hỏi sự dễ chịu, sự ấm áp, 
hay bất cứ thứ gì mà chúng ta muốn hay không muốn. Tất 
cả mọi khổ đau đều do ái dục mà ra, và chúng ta càng 
ham muốn chừng nào, thì ta càng đau khổ chừng đó. 
Ngay cả ý nghĩ “Tôi muốn hành thiền có kết quả”, cũng 
là tham ái. 

Lòng tham ái phát khởi từ niềm tin rằng hạnh phúc 
được tạo ra bởi sự xúc chạm của giác quan. Tất nhiên, ai 
cũng có những giây phút hạnh phúc, và đó là điều phải 
thế; nhưng khi ta tiếp tục tìm kiếm những sự xúc chạm 
đặc biệt nào đó mà ta nghĩ là chúng sẽ mang đến cho ta 
sự thỏa mãn, thì ta đã tự đóng cửa con đường đến với 
thiền, với sự thanh tịnh, và với sự giải thoát khỏi khổ 
đau. Khi nào ta còn chìm đắm trong ái dục, thì ta còn 
chìm đắm trong khổ đau. Điều này hoàn toàn không cần 
thiết. Chúng ta chỉ cần buông bỏ ái dục. Nói thì dễ, nhưng 
dĩ nhiên không dễ làm. Đó là vấn đề của sự hiểu biết và 
quyết tâm. 



 

50 

Câu chuyện về cái bẫy khỉ sẽ làm rõ hơn điều này. Ở 
Ấn Độ, những người thợ săn chế ra một cái bẫy khỉ làm 
bằng các cành cây. Nó có hình dạng của một cái phễu với 
một đầu thu nhỏ lại và một đầu to hơn. Một món đồ ngọt 
được đặt vào trong bẫy. Để có thể với được đến món đồ 
ngọt, nó phải thò tay vào bẫy. Nhưng khi đã nắm được 
miếng mồi, thì khỉ không thể kéo tay ra khỏi cái lỗ nhỏ 
đó nữa. Thế là nó bị bẫy và trở thành món mồi ngon cho 
người thợ săn. Con khỉ chỉ cần buông bỏ tay ra khỏi miếng 
mồi thì nó có thể dễ dàng trốn thoát. Điều đó cũng đúng 
đối với chúng ta, nhưng ta cũng thấy khó nhất là buông 
bỏ những gì chúng ta muốn. 

Khi đã biết nguồn gốc của khổ đau, và biết việc hành 
thiền của ta chỉ có thể đạt được kết quả khi ta đã đoạn trừ 
được những sự phân biệt ưa ghét của thế gian, thì ta cũng 
nhận thức được rằng khi buông bỏ ái dục thì vọng tưởng 
cũng chấm dứt. Nếu có thể bắt đầu thực hành được như 
thế, chúng ta sẽ thấy có kết quả ngay. Tuy nhiên, hãy cẩn 
thận đừng để rơi vào cái bẫy của lòng ham muốn đạt được 
kết quả quá thiết tha. Điều này chính tự nó cũng đã là đau 
khổ và phát sinh từ lòng tham ái: “Tôi muốn nó như thế 
này; tôi tha thiết muốn thế kia”. Những ước muốn như 
thế cần phải được buông bỏ. Không có gì đáng được ước 
muốn; chỉ có việc phải làm. Chúng ta biết cần phải làm 
những gì, thì chỉ cần thực hiện chúng. 

Đối với mỗi chướng ngại Đức Phật đều cho một ẩn dụ. 
Thí dụ tham ái thì được so sánh với bị mắc nợ. Chúng ta 
mắc nợ các xúc chạm giác quan của mình, ta luôn phải 
làm mới chúng lại, luôn phải trả nợ. Nếu không khôn 
khéo, ta sẽ cứ phải lo làm thỏa mãn các giác quan của 
mình, và khi ta không có được điều mình mong ước, hay 
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nó không kéo dài, ta sẽ trở nên rất khổ đau và sân hận 
đối với một điều gì đó hay một người nào đó. Như thế 
không thực tế, vì không có gì mà chúng ta nắm bắt được 
qua các giác quan có thể được duy trì, dầu đó là một hình 
ảnh, một âm thanh, một mùi hương, một vị nếm, một sự 
xúc chạm, hay một ý nghĩ. Tất cả đều đến rồi đi, và chúng 
tùy thuộc vào những điều kiện bên ngoài mà ta ít có thế 
hoặc không thể kiểm soát được. 

Bị mắc nợ, luôn phải trả nợ, có nghĩa là ta luôn phải lo 
lắng tìm cách thỏa mãn các căn. Khi ta bắt đầu nhận thức 
được rằng sự tìm kiếm này quả thực không cần thiết, thì 
cũng giống như chúng ta đã trả được nợ. Không còn 
món nợ nào đối với các căn, mà như Đức Phật đã dạy, đó 
là một điều đáng được hoan hỷ, mừng vui. Biết rằng 
chúng ta không phải thỏa mãn mọi đòi hỏi của các căn, 
mang lại cho ta một cảm giác nhẹ nhàng, thỏai mái, trái 
lại khi ta chạy theo ái dục, ta luôn ở trong trạng thái lo âu, 
bức xúc. 

2. Sân Hận 

Từ bỏ sân hận, vị ấy sống với tâm không sân hận, lòng 
từ mẫn thương xót tất cả chúng hữu tình, gột rửa tâm 
hết sân hận.  

Sân hận làm chướng ngại, trong cuộc sống đời thường 
cũng như khi chúng ta ngồi xuống hành thiền. Đó là lý do 
tại sao ta nên bắt đầu mỗi thời khóa thiền với sự quán 
tưởng về tâm từ bi vì ích lợi của tất cả chúng sanh, bắt đầu 
với bản thân mình. Một số người cảm thấy rất khó thương 
bản thân, họ luôn tự trách, tự oán mình. Nếu điều đó 
đúng, thì ta sẽ khó buông bỏ tham ái hơn nữa, vì ở một 
mức độ nào đó, ta tin rằng nếu có thể thỏa mãn các ước 
muốn, sẽ khiến ta cảm thấy bằng lòng với bản thân hơn, 
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và ta coi đó như là một bù đắp cho sự thiếu sót của ta 
trước đây. Nhưng không có sự thỏa mãn ái dục nào lại có 
thể làm điều đó. Nó chỉ khiến ta thêm khổ đau, vì nó cứ 
tái diễn, cứ đòi hỏi phải được thỏa mãn hết lần này đến lần 
khác. Những thiếu sót của ta chỉ có thể được bù đắp qua 
sự thực hành tâm từ bi đối với bản thân, dầu ta có nghĩ về 
bản thân như thế nào. Thật ra, chỉ khi nào ta làm được 
điều đó, thì ta mới có thể thương yêu người khác, mà 
không phê bình hay phán đoán họ. 

Với tâm từ bi, ta không đòi hỏi sự hoàn hảo nơi người. 
Vì trên thế gian này, không có gì là toàn mỹ, chưa bao 
giờ và sẽ cũng chẳng bao giờ được như thế. Quan niệm 
sai lầm rằng mọi thứ, mọi người phải hoàn hảo sẽ tạo ra 
sự căng thẳng, gò bó vì nó làm phát sinh ra sự ước muốn. 
Buông bỏ được tà kiến này, và qua đó buông bỏ được lòng 
ham muốn, sẽ mang lại cho tâm ta sự tự tại, thư thái. 

Nếu vì lý do nào đó khiến chúng ta cảm thấy khó có 
tâm bi mẫn đối với bản thân, thì có hai cách đặc biệt hữu 
hiệu để giúp ta phát khởi tình cảm đó. Cách đầu tiên là 
nghĩ đến người mà ta thương yêu nhất, rồi chuyển tình 
cảm đó đến bản thân. Không nên để tình cảm đó dựa 
trên ái dục, vì như thế không hiệu quả. Nó phải là một 
tình cảm lo lắng, thương yêu, che chở, tương quan trong 
sáng. Cách thứ hai là nghĩ tưởng đến tất cả những điều tốt 
đẹp ta đã thực hiện được trong cuộc đời này. Sự nghĩ 
tưởng này sẽ mang chúng trở về với hiện tại, khiến ta như 
đang trải nghiệm lại chúng ngay trong giây phút này, 
giúp cho ta có cảm giác bằng lòng, tự tại đối với bản 
thân. Lúc đó, ta có thể thương yêu người đã hành động với 
trái tim từ ái. 
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Khi đã có thể hướng tâm từ bi đến bản thân rồi, ta cần 
nghĩ tưởng đến số đông chúng sanh có mặt trên hành tinh 
này. Tất cả mọi người đều tìm kiếm an vui, hạnh phúc, 
dầu rất ít người có thể tìm được, do đó ta cũng trải rộng 
tâm bi mẫn đến với họ. 

Nếu ta chất chứa lòng thù hằn, oán giận đối với người 
khác –có thể là người thân thuộc hay những người chúng 
ta phải gặp gỡ hằng ngày– ta cần nhớ rằng ta càng buông 
bỏ sân hận thì ta càng dễ hành thiền. Đức Phật dạy rằng 
người với tâm đầy sân hận khó thể hành thiền. Trái lại, 
với tâm đầy tình thương và bi mẫn, ta có thể hành thiền 
vì những tình cảm này là sự buông xả của chúng ta. Khi 
hành thiền, chúng ta hoàn toàn buông xả, không nắm giữ 
gì lại. Bất cứ ta chọn đề mục thiền nào, ta phải hoàn toàn 
an trú trong đó; không còn có “cái tôi” nào đang muốn 
giải quyết vấn đề gì hay đang tìm cách làm thế nào để 
“tôi” có thể thỏa mãn ái dục của mình, dầu biết lời Phật 
dạy là chân lý. 

Có một bài kinh trong đó Đức Phật nói về những con 
voi trong hoàng cung ra trận vì đức vua của chúng. Nếu 
voi ra trận mà chỉ dùng chân, thì nó không phải là voi 
của triều đình. Cũng thế, nếu nó chỉ dùng đầu, lo bảo vệ 
thân, hoặc dùng vòi để bảo vệ các phần thân thể khác. Chỉ 
khi nó xông ra trận, dùng cả thân mình lăn xả vào việc 
bảo vệ nhà vua, thì lúc đó nó mới được coi là voi thuộc 
hoàng tộc. Việc ta không hoàn toàn buông xả cũng 
thường là một chướng ngại khi hành thiền. Chúng ta do 
dự. Chúng ta suy nghĩ: “Hành thiền thì tôi được lợi ích gì? 
Giáo lý này có thực sự chân chính? Làm sao đạt được kết 
quả khi tu thiền? Nếu có thể đạt được ước muốn này hay 
ước muốn kia, thì không phải là tôi đã thoát khổ rồi sao?” 
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Tất cả những suy nghĩ này khiến ta không thể hoàn 
toàn chú tâm hành thiền. Khi ta chuyên chú, nhất tâm 
thì tham ái không thể phát sinh, vì tâm hoàn toàn an trú 
trong đối tượng thiền. Nó không còn là một quan sát viên 
mà đã trở thành là người trải nghiệm và, cuối cùng là trở 
thành một với sự trải nghiệm đó. Khi điều đó xảy ra, có 
nghĩa là ta đã đạt được thiền định. 

Đức Phật đã so sánh sân hận như bị bệnh. Tất cả chúng 
ta đều biết cảm giác đó như thế nào khi giận dữ: nóng, 
tràn đầy cảm xúc và bực tức –hay ít ra là khó chịu nhất. 
Đó là lý do tại sao người ta cho rằng những người hay 
sân hận là những người dễ tu tập nhất, vì cảm giác lúc nào 
cũng khó chịu là một động lực mạnh mẽ để họ tu sửa. Đức 
Phật cũng so sánh sân hận với bệnh bị ám ảnh, khi sự ám 
ảnh cứ lởn vởn trong tâm. 

Sân hận là một trong ba gốc bất thiện của chúng 
sanh. Tam độc, đó là: tham, sân, và si. Tuy nhiên chúng 
ta cũng có ba căn bản thiện -từ bi, hỷ xả, và trí tuệ. Lựa 
chọn gốc rễ nào để vun trồng hoàn toàn tùy thuộc chúng 
ta. Si là tà kiến tin rằng có một bản thể cá biệt gọi là “tôi”, 
rằng nó cần được bảo vệ, hỗ trợ, chăm sóc, và mọi nhu cầu 
hay đòi hỏi của nó phải luôn được thỏa mãn. Vì tâm si này, 
mà tham ái phát sinh khi ta nghĩ là ta muốn một điều gì 
đó và khi ta không được thỏa mãn, thì ta sân. Chúng ta 
không thể đối đầu với si một cách trực tiếp vì sân và 
tham quá mãnh liệt, chúng che mờ cái nhìn (si) của 
chúng ta. Chúng ta phải bắt đầu với hai kẻ thù này trước, 
cố gắng làm lung lay gốc rễ của chúng. 

Thí dụ, trong thời khóa thiền, chúng ta tập buông xả 
sân. Nếu có một ai đó hay một điều gì đó khiến ta thật sự 
bực bội, ta có thể bắt đầu bằng cách tự nhủ: “Tôi sẽ buông 



 

55 

bỏ tất cả mọi sân hận trong lúc tọa thiền”. Sau khi xả thiền, 
nếu chúng ta muốn trở lại với tâm sân hận đó thì cũng 
không có gì cản trở chúng ta. Nhưng nếu ta không thể 
buông bỏ tâm sân hận, dầu chỉ là tạm thời, thì việc hành 
thiền của chúng ta sẽ không có kết quả. Buông bỏ được 
sân hận thì giống như là hồi phục từ một căn bệnh. 

3. Hôn Trầm Và Thụy Miên 

Từ bỏ hôn trầm và thụy miên, vị ấy sống thoát ly 
hôn trầm; với tâm tưởng hướng về ánh sáng, chánh 
niệm tỉnh giác, gột rửa tâm hết hôn trầm, thụy miên. 

Sự dễ duôi, buồn ngủ làm ảnh hưởng đến việc hành 
thiền của chúng ta, là thí dụ của hôn trầm, thụy miên. 
Phương thuốc chữa trị được nói đến ở đây là “tiếp nhận 
ánh sáng”. Có hai cách để thực hiện điều này. Nếu tâm 
thực sự rất buồn ngủ, gần như ngủ gục, cách tốt nhất là 
mở mắt ra, nhìn thẳng vào ánh sáng. Sau khi đã lập lại 
được cảm giác của sự tĩnh thức, chúng ta nhắm mắt lại, và 
cố gắng để đem ánh sáng đó vào nội tâm, giữ nó luôn sáng 
chói trong ta. Tâm sinh lười biếng, dễ duôi là do thiếu 
động lực và thiếu chánh tinh tấn là những thứ thường 
được ánh sáng nội tâm này soi rọi. Chánh tinh tấn không 
cần phải gây ra căng thẳng, gồng lên trong tâm hay 
thân, mà đúng hơn là sự thức tỉnh và ý thức. 

Khi tâm đang hành thiền trở nên buồn ngủ, nó không 
còn biết chính xác điều gì đang xảy ra. Tựa như nó đang 
đứng trên mặt sàn bóng loáng, vì thế nó bị trơn trợt, ngã 
té tứ tung. Nó không có tư tưởng nào rõ ràng, mà cũng 
không trụ vào bất cứ đề mục thiền quán nào. Đó chính là 
hôn trầm và thụy miên. Ngay lúc đó, chúng ta nên dừng 
lại, dầu ta có khuynh hướng muốn tiếp tục hành thiền vì 
cảm giác trong tâm khá dễ chịu. Chúng ta gần như 
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không ý thức về khổ (dukkha) vì tâm đã chuyển sang trạng 
thái nửa tỉnh, nửa mê. Tâm đang ở trạng thái lửng lờ. Điều 
quan trọng là ta phải thoát ra khỏi trạng thái này ngay 
lập tức, vì nó chỉ làm ta mất thì giờ mà thôi. Chúng ta 
cần mở mắt ra, chuyển động thân để cho máu lưu chuyển, 
kéo lỗ tai, và chà mặt. Cuối cùng nếu vẫn không hết buồn 
ngủ, ta nên đứng dậy. Nếu ta có thể tự nhắc nhở mình như 
thế này cũng tốt, “Đây là thời gian hành thiền; phải sử 
dụng thời gian đó thật tốt”. Không phải với mục đích để 
“đạt được điều gì từ đó”, mà trong ý nghĩ là chúng ta phải 
cố gắng hết sức mình. 

Quán tưởng về ánh sáng nội tâm, khi ánh sang đó liên 
tục, không dứt đoạn, đó thường là dấu hiệu cho thấy ta đã 
bắt đầu vào định. Tuy nhiên, chúng ta cũng có thể chủ 
động phát khởi ánh sáng đó và cần phải làm thế bất cứ 
khi nào ta cảm thấy tâm không được tĩnh thức. Có thể là 
lúc tâm đánh mất chủ đích hay thật ra chẳng có chủ đích 
gì; có thể là chúng ta còn không nhớ tại sao mình hành 
thiền. Nếu chúng ta đem ánh sáng này vào tâm, nó sẽ soi 
rọi những góc tối đó, nơi tất cả các chướng ngại cho việc 
hành thiền đang ẩn náo. 

Trạng thái hôn trầm, thùy miên được so sánh như bị tù 
đày. Khi hôn trầm chiếm hữu ta, ta không còn có khả 
năng hành động. Dầu giữ chìa khóa cửa tù, chúng ta cũng 
không biết sử dụng. Chúng ta cần phải phát khởi tâm 
hoan hỷ và tinh tấn bằng cách hồi tưởng hay hướng tâm 
đến cảm giác được thăng hoa. Khi cả hai, an lạc và tinh 
tấn, đều có mặt, tâm sẽ cảm thấy đầy phấn khởi, và với 
tâm phấn khởi đó, chúng ta mới có thể hành thiền. Đức 
Phật cũng dạy rằng khi sự hiểu biết về pháp của ta càng 
rộng thì càng giúp ta hành thiền tốt hơn. 
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4. Trạo Cử Hối Tiếc 

Từ bỏ trạo cử hối tiếc, vị ấy sống không trạo cử, nội 
tâm trầm lặng, gột rửa hết trạo cử hối tiếc. (2) (Câu 
68) 

“... với một nội tâm trầm lặng”. Chúng ta cần xét xem 
điều đó thực sự có nghĩa là gì. Chúng ta nghĩ rằng việc 
hành thiền sẽ mang đến cho ta sự thanh tịnh, nhưng ở đây 
Đức Phật lại dạy rằng tâm chúng ta phải thanh tịnh mới 
có thể hành thiền. Vì thế ở đây cái ta cần là một dấu 
hiệu để nhận biết khi trong tâm có điều bức xúc. Sau đó 
ta cần phải tìm ra lý do của nó. “Tại sao tôi không bình 
tĩnh? Tham ái gì đang quấy rối tôi? Tại sao tôi không 
thể ngồi yên?” Khi tâm không thể trụ vào một chỗ, thân 
thường cũng như thế. Trạo cử phát sinh là do ta không có 
được điều ta mong muốn. Vì thế chúng ta cần quán sát 
sự bức rức này, tìm cho ra được lòng tham ái, và tự hỏi 
xem nếu được thỏa mãn, nó có thực sự mang đến cho 
chúng ta sự thanh tịnh mà chúng ta cần? Hay chúng ta 
chỉ cần buông bỏ nó, để thoát khỏi sự khổ đau, sợ hãi luôn 
đi kèm với lòng tham ái, do đó có thể khiến tâm lắng động? 

Trong đoạn này, Đức Phật cũng dạy rằng “với một nội 
tâm trầm lặng, tâm của vị tỷ-kheo được thanh lọc.“ 
Không chỉ là tâm không còn bức rức, mà sự vắng mặt của 
lòng ham muốn cũng thanh lọc các xúc cảm. Tâm ta tự 
tại; cảm giác của một trạng thái thăng bằng, được nối 
kết với tất cả những gì quanh ta, mà không lo lắng bởi 
những gì thiếu sót. Thực ra không có gì thiếu sót. Chúng 
ta đã có mọi thứ chúng ta cần; chỉ là tư duy, quan điểm 
cản trở chúng ta nhìn thấy được điều đó. Nếu chúng ta 
có thể buông bỏ được những ý nghĩ đó, thì việc hành 
thiền sẽ trở nên dễ dàng hơn. Thí dụ ta nghĩ rằng ta có 
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thể được an tĩnh nhờ vào các ngoại lực. Sự thật là an tĩnh 
ở bên trong ta và ta có được sự an tĩnh bằng cách buông 
bỏ mọi ngoại cảnh, chỉ hiện hữu trong suy nghĩ của ta. 
Trạo cử và lo lắng luôn liên hệ đến tham ái. Khi nhận ra 
được điều đó, ta buông bỏ tham ái thì lòng ta được thanh 
thản và tâm ta được yên tỉnh. 

Ta thường lo lắng về tương lai và muốn nó sẽ xảy 
ra như chúng ta đã hoạch định. Rõ ràng đó là một cách 
sống kỳ quặc vì khi chúng ta quá chú tâm đến những gì 
ở phía trước, chúng ta quên mất hiện tại. Trong khi giây 
phút hiện tại là giây phút duy nhất mà chúng ta có, là cái 
duy nhất ta có thể dựa vào. Chúng ta trở nên trạo cử vì 
chúng ta tìm kiếm sự thỏa mãn ở thế giới bên ngoài. Khi 
nhận thức được rằng tất cả những gì chúng ta cần đã có 
mặt bên trong ta, thì chúng ta có thể dễ dàng buông bỏ tâm 
luôn lo lắng hơn. 

Phần đông chúng ta nghĩ rằng mình có quá nhiều việc 
phải làm. Thật buồn cười nếu ta biết rằng tất cả là do ta tự 
tạo ra cho bản thân. Những gì chúng ta làm là do chúng ta 
lựa chọn để làm, dầu sau đó ta than phiền về chúng. Sự 
hoạt động mang đến cho chúng ta cảm giác quan trọng, 
khiến ta nghĩ mình là “một ai đó”. Trạo cử gây ra nhiều 
khó khăn cho cuộc sống hằng ngày của chúng ta vì nó đưa 
ta đến nhiều hoàn cảnh khác nhau mà chúng ta bắt buộc 
phải giải quyết ,và cuối cùng chúng ta cảm thấy quá tải. 
Chúng ta cần nhận ra tự chính nó là một chướng ngại.  

Đức Phật so sánh trạo cử, lo lắng với trạng thái của sự 
nô lệ. Chúng ta bị những tình cảm này làm chao đảo và 
cho phép chúng làm chủ ta. Lo lắng tràn ngập tâm ta, 
do đó chúng ta không còn có thể suy nghĩ một cách độc 
lập. Trong khi người hành thiền phải là một người có tư 
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duy độc lập, sáng tạo. Điều này không có nghĩa là chúng 
ta phải cố gắng sáng tạo ra một giáo lý và phải tự mình 
giải quyết mọi thứ. Không cần phải như thế. Đã có giáo 
lý của Đức Phật hướng dẫn chúng ta, và chúng ta rất 
may mắn được gặp pháp. Tuy nhiên, một đầu óc độc lập, 
sáng tạo có thể liên kết các phần khác nhau trong giáo lý 
và biết chúng tương hợp với nhau như thế nào. Lúc đầu 
giáo lý đó giống như một bảng xếp hình to lớn, do nhiều 
mảnh khác nhau tạo thành, nhưng dần dần chúng ta bắt 
đầu hiểu sự liên hệ của chúng và nhìn ra được vẻ đẹp của 
bức tranh toàn cảnh. 

5. Nghi 

Từ bỏ nghi, vị ấy sống thoát khỏi nghi ngờ, không phân 
vân lưỡng lự, gột rửa tâm hết nghi ngờ đối với thiện 
pháp.  

Trước khi đoạn diệt được nghi, chúng ta cần phải 
biết điều gì là thiện. Chúng ta cũng phải biết mình nên 
quan tâm đến điều gì, điều gì sẽ dẫn ta đến mục đích 
cuối cùng của giác ngộ. Nhưng ở đoạn này trong bản 
kinh, mục đích của ta là tâm tĩnh lặng, là cái ta cần để có 
thể hành thiền. Tâm nghi cản trở ta đạt được an tĩnh. Có 
thể là chúng ta nghi ngờ về khả năng hành thiền của bản 
thân, lo sợ là việc hành thiền quá khó khăn đối với chúng 
ta. Mà cũng có thể là ta nghi ngờ giáo lý, tự hỏi không biết 
ta có thực sự phải thực hành theo chúng không. Kinh 
nghiệm nhiều năm cho ta thấy những ai thực hành theo 
giáo lý đều đạt được những kết quả tốt đẹp. Giáo lý này 
được rút ra từ truyền thống của hơn 2500 năm trước và 
hoàn toàn đáng tin cậy, đáng dựa vào. Giáo lý này đã 
được chứng nghiệm từ thời này qua thời khác. Ngược lại, 
những suy nghĩ của chúng ta chỉ dựa vào quan điểm riêng.  
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Quan điểm cá nhân lại dựa trên ngã tưởng và địa vị xã 
hội của ta; chúng không đáng tin cậy, không đáng dựa 
vào. Điều quan trọng là chúng ta phải nhập tâm giáo lý 
của Đức Phật và tuân theo chúng với tất cả tấm lòng để 
không còn có chỗ nào dành cho lòng nghi trong tâm ta. 
Chúng ta rất thích sử dụng tâm để chứa chấp đủ loại ý 
nghĩ và bao điều tưởng tượng, để chứng tỏ rằng Đức Phật 
đã sai. Đây là một cách tiêu khiển rất được yêu thích, 
nhất là khi sự hành thiền của ta không được kết quả tốt 
đẹp. “Chắc là có điều gì sai với giáo lý này. Tôi đã cố gắng 
hết sức, vì thế không thể nào là lỗi tại tôi. Có thể Đức Phật 
không biết tất cả mọi thứ”. Tâm nghi là một kẻ thù nguy 
hiểm – nghi Phật, Pháp, Tăng, sư trưởng, khả năng của 
bản thân, hay tất cả mọi thứ. Những sự nghi ngờ này 
khiến cho ta không những khó khăn mà gần như không 
thể hành thiền, vì tâm quá bận rộn với những sự lo lắng 
không cần thiết. Nếu muốn hành thiền, chúng ta phải 
buông bỏ tất cả các loại vọng tưởng đó. 

Chúng ta cũng cần buông bỏ đòi hỏi sự hoàn hảo, lòng 
ham muốn thái quá; đúng ra, chúng ta cần buông bỏ tất cả 
mọi suy nghĩ và chỉ có mặt ở đó. Lòng nghi hoặc khiến ta 
rất khó hoàn toàn dốc hết tâm nguyện, gắn bó với con 
đường tâm linh, mà thiếu những điều này thì đạo lộ của 
ta chắc chắn sẽ rất chông gai. Lòng nghi ngờ khiến cho ta 
chuyển từ giáo lý này sang giáo lý khác mà không thể 
tuân giữ theo bất cứ tôn giáo nào. Chúng ta luôn bỏ dở 
những gì mình đã bắt đầu rồi lại cố gắng đi tìm một thứ 
gì đó khác hơn, mới hơn. Thệ nguyện có nghĩa là sự dâng 
hiến hoàn toàn, và để làm được điều đó chúng ta cần có sự 
tin tưởng tuyệt đối trong lòng. 
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Đức Phật đã ví tâm nghi giống như đi qua sa mạc mà 
không có đầy đủ lương thực, bản đồ cũng không, thì sẽ 
gặp nhiều nguy hiểm suốt chuyến đi dài. Ta cảm thấy 
không chắc chắn về những gì có thể mang lại lợi ích cho ta, 
không biết phải đi theo con đường nào, do đó không 
tinh tấn tu hành, mà thiếu sự thực hành thì ta không thể 
có được trí tuệ sâu sắc. Thiền giúp tâm trở nên nhu 
nhuyễn, dễ uốn nắn, nhờ thế, nó có thể hiểu biết sâu xa 
hơn. 

Không nên lầm lẫn tâm nghi với sự quán sát, suy gẫm. 
Cố gắng liên hệ bản thân với giáo lý đã được thu thập 
là điều quan trọng. Thí dụ tự hỏi: “Giáo lý này ảnh 
hưởng đến tôi như thế nào? Tôi có thể làm gì để thực sự 
chứng nghiệm được chân lý?” Ngoài ra, nghi cũng không 
phải là sự đối nghịch của niềm tin. Đức Phật không bao 
giờ khuyên chúng ta tin vào điều gì một cách mù quáng, 
mà Ngài muốn chúng ta có đủ lòng tin vào giáo lý của 
Ngài để giúp chúng ta tu tập giải thoát khỏi gánh nặng 
của lòng nghi hoặc không dừng dứt. 

Trong một bản kinh khác, Đức Phật thuyết về những 
điều kiện để hành thiền. Đầu tiên là phải biết cái khổ của 
bản thân, nhận ra nó từ đâu đến và nó ảnh hưởng thế nào 
đến cuộc sống của ta. Thứ hai là phải có niềm tin vào 
giáo lý, để nhận thức rằng chúng ta thực sự có thể đi theo 
con đường này. Thứ ba là hoan hỷ đối với duyên lành ta 
đã có được. Chỉ khi nào tất cả ba điều này có mặt thì sự 
hành thiền của ta mới có kết quả. Niềm hỷ lạc này không 
phải là loại hỷ lạc thế gian thường tình, mặc dầu sự hoan 
hỷ biết ơn về những gì chúng ta có được, hay đơn giản 
chỉ là niềm hoan hỷ được nhìn thấy một cảnh đẹp, hay 
một bông hoa, chắc chắn cũng mang lại ích lợi. Tuy nhiên, 
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niềm vui nội tại phát sinh từ hiểu biết rằng chúng ta đã 
tìm được một giáo lý tuyệt vời, dựa trên một lý tưởng cao 
thượng nhất, và chúng ta đang cố gắng ngày càng tiến 
gần hơn đến đó. Chính đó mới là điều sẽ giúp chúng ta 
hành thiền. Nếu ta ngồi xuống tọa thiền với ý nghĩ, “Ấy 
dà, lại ngồi thiền nữa. Đành cố gắng thôi”, thì ta sẽ chẳng 
bao giờ hành thiền có kết quả. Trước tiên cần phải có 
một cảm giác mạnh mẽ, và sự phấn khởi trong tâm thì 
việc hành thiền của ta mới được tốt đẹp, dầu rằng càng 
hành thiền thì ta càng thêm mạnh mẽ, phấn khởi. 

Tất cả chúng sanh đều không thoát khỏi năm chướng 
ngại này, nhưng mỗi cá nhân sẽ bị một trong năm 
chướng ngại gây nhiều khó khăn hơn cả. Chúng ta cần 
tìm ra chướng ngại nào đặc biệt gây khó khăn cho bản 
thân mình. Nếu đó là hôn trầm, thụy miên, thì chúng ta 
phải quán tưởng về ánh sáng. Nếu đó là sân, ta khơi dậy 
tâm từ bi. Là tham ái, ta nhận biết nó mang đến khổ, và 
cố gắng buông bỏ. Nếu đó là trạo hối, ta truy nguyên 
ra ước muốn gì khiến ta lo lắng, và cố gắng buông bỏ ước 
muốn này. Chúng ta biết rằng trạo hối liên quan đến ngã 
tưởng, ước muốn có một vị trí nào đó trong xã hội, muốn 
được mang ơn, và đây là một cố gắng không cần thiết. 
Thật khó có được sự mang ơn, hay chấp nhận đặc biệt 
này, vì mọi người khác cũng đều rất cố gắng để đạt được 
điều đó cho bản thân họ. 

Buông bỏ các chướng ngại không có nghĩa là chúng sẽ 
được nhổ tận gốc và biến mất mãi mãi. Chúng ta có thể 
nghĩ đến chúng như cỏ dại trong vườn. Nếu tiếp tục cắt 
cỏ dại, chúng ta sẽ làm gốc rễ yếu đi, chúng không còn 
mạnh như trước, mà cũng không còn có thể lấn át các cây 
kiểng khác. Chúng ta chỉ có thể hoàn toàn bứng tận gốc 



 

63 

rễ các chướng ngại khi ta đã đạt được đủ sức mạnh nội 
tâm để làm như thế. Ngay bây giờ, chúng ta rèn luyện 
để cắt giảm chúng xuống. Lúc bắt đầu mỗi thời khóa 
thiền, ta nên tự hỏi: “Tôi có tư tưởng sân hận không? 
Nghi? Trạo hối? Tôi có cảm thấy hôn trầm thụy miên? 
Tâm tôi có đầy tham ái?” Nếu có, chúng ta cố gắng 
buông bỏ các chướng ngại này, sử dụng các phương 
thuốc đối trị như là từ bi và thanh tịnh, hãy nhớ rằng giữ 
chúng không ích lợi gì, vì thế ta cần đoạn diệt tất cả. 
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Chương 04 

Sơ Thiền 
 

Sau khi đã bàn qua tất cả những bước chuẩn bị đưa đến 
thiền định, giờ bản kinh nói đến tầng thiền định (jhāna) 
đầu tiên.  

Đối với những ai đã đọc qua kinh điển của đức Phật 
được truyền trao lại cho chúng ta trong bộ tạng kinh tiếng 
Pāli, mà Phật giáo Nguyên thủy căn bản dựa trên đó, thì 
không thể phủ nhận rằng các tầng thiền định là một phần 
của con đường đạo. Như đối với những lời dạy trong bản 
kinh này về -năm chướng ngại, sự bảo hộ các căn, chánh 
niệm, và sự hiểu biết sáng suốt– tất cả đều là những bước 
trên con đường tu học. Nếu chúng ta thật sự muốn có một 
sự hướng dẫn tâm linh, hầu mang lại cho ta niềm vui và 
hạnh phúc, thì ta cần tất cả các bước trên. Chúng ta 
không thể chọn lựa, phần này, phần kia, đơn thuần chỉ 
vì ta thấy nó khó, hoặc người nào đó nói với ta rằng nó 
không cần thiết. Nhưng đấy chỉ là những khái niệm, ý 
kiến cá nhân, trong khi Đức Phật đã chỉ bày cho chúng ta 
một con đường trọn vẹn, và dĩ nhiên là dựa vào lời dạy 
của đức Phật sẽ an toàn và lợi ích hơn. Đây không phải 
là bài giảng duy nhất về các tầng thiền định; mà còn có 
nhiều bản kinh khác nữa. Tôi nhấn mạnh điểm này bởi 
vì không hiếm những trường hợp các thiền sinh tình cờ 
đạt được thiền định, mà không hiểu họ đang trải nghiệm 
điều gì. Nhiều thiền sinh đã hoài công tìm kiếm sự 
hướng dẫn. Đã được đọc qua những lời Phật dạy trong 
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các kinh điển, ta cũng có thể tự mình cố gắng thực hành 
theo, nhưng thật không phải dễ. Phần đông đều cần có sự 
hướng dẫn của các vị thầy. 

Giờ ta hãy suy gẫm về lời dạy của đức Phật về sơ thiền 
trong bản kinh này. Đức Phật giảng: “khi vị ấy [tỷ-
kheo] biết rằng mình đã đoạn lìa năm chướng ngại...”. 
Điều này rất quan trọng. Năm chướng ngại đã tạm thời 
được tiêu trừ ở sơ thiền. Chúng không có cơ hội để xuất 
hiện trong các tầng thiền định, nhưng chúng ta phải thực 
sự dẹp bỏ được chúng khi ngồi xuống gối thiền. Vì chúng 
vẫn còn hiện hữu trong ta, ta phải cố gắng đừng để 
chúng phát khởi. Ta cần thấy rằng phải bắt đầu tọa thiền 
với sự thương yêu, lòng từ bi, không có nghi, không tham 
ái, không hôm trầm thụy miên, hay sân hay trạo cử hối 
tiếc. Các chướng ngại phải được dẹp bỏ sang một bên 
trong giờ ngồi thiền. Thật vậy, đây chính là điều mà tự 
động chúng ta phải hướng tới. Nếu bất cứ chướng ngại 
nào xuất hiện, tâm thức liền trở nên dao động và rồi chúng 
ta không có cách nào để ngồi thiền. Tuy nhiên, nếu chúng 
ta ngồi thiền với tình thương, lòng bi mẫn, tự tại, và 
với quyết tâm thiền định, thì dù không nghĩ gì đến kết 
quả, các chướng ngại cũng bị chặn đứng. Thiền định sẽ 
mang đến cho ta những cảm giác dễ chịu, thoải mải, vì 
khi năm chướng ngại biến mất dù là tạm thời, chúng ta 
cũng vẫn cảm thấy khá an lạc. 

Khi quán tự thân đã xả ly năm triền cái ấy, hân 
hoan sanh; do hân hoan, nên hỷ sanh; do tâm hoan hỷ, 
thân được khinh an; ... 

 Ở đây, niềm hỷ lạc và hân hoan vẫn còn ở mức thế tục, 
vẫn chưa ở mức thiền định. Trong tiếng Pāli, có nhiều từ 
khác nhau để diễn tả việc này. “Hỷ lạc” là một cảm giác 
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dễ chịu, tự tại, khiến thân được bình ổn. Với thân được 
bình ổn, chúng ta cảm nhận an lạc, và với tâm an lạc, ta 
dễ được định. Đối với những ai muốn hành thiền, thì 
không thể quên điều này. Niềm an lạc, tự tại nơi tâm là 
một điều kiện tiên quyết; không có nó, ta khó đạt được 
thiền định. 

Ở đây niềm hỷ lạc được diễn tả như kết quả của sự 
vững chãi và yên tịnh nơi thân. Cảm giác của sự vững chãi 
và yên tịnh này phát khởi từ tâm vui mừng được hành 
thiền. Tâm hỷ lạc có thể do nhiều nguyên nhân khác nhau; 
có niềm vui đến từ việc biết rằng ta có thể thật sự theo 
đuổi con đường đạo, niềm vui được ngồi tĩnh lặng, niềm 
vui khi thân được tự tại. Nếu không có những niềm vui 
như thế, nhất là niềm vui trong việc tu tập tâm linh, thì 
việc hành thiền của ta sẽ bị bỏ sang một bên, khi ta cho 
rằng có những chuyện quan trọng khác, cần làm hơn. 

Không có niềm vui, thì không có thiền định. Chúng 
ta ít khi được nghe điều này, mặc dù đức Phật đã nhắc 
đến nhiều lần. Ngài dạy rằng chúng ta chỉ có thể hành 
thiền nếu ta cảm thấy thân tâm thoải mái, tự tại, và ta chỉ 
có thể đạt được thiền định khi tâm đã an lạc. Nếu ta thật 
sự biết vì sao mình phải hành thiền, và đánh giá cao sự 
nỗ lực của bản thân, thì chỉ sự hiểu biết đó cũng đủ mang 
đến niềm vui. 

Đây vẫn còn là pamojja, “niềm vui thế tục”, chưa phải 
là sukha, “niềm vui thiền định”. Nhưng khi chúng ta có 
thể ngồi xuống gối thiền mà không còn năm chướng ngại, 
thì tất cả hệ thống thân tâm mà ta sở hữu, có thể cảm nhậ 
n được sự an tịnh, như thể thân và tâm đã hoà nhập thành 
một. Chúng ta cảm giác rằng mình đang bắt đầu một 
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việc có tiềm năng mãnh liệt nhất mà ta chưa bao giờ biết 
đến. 

Đức Phật tiếp: 

Tỷ-kheo ly dục, ly bất thiện pháp, chứng và trú thiền 
thứ nhất... 

Từ “xả ly” (detached) thường bị hiểu lầm vì các bài 
giảng thường không nói rõ “ly dục và ly bất thiện pháp”. 
Một số kinh chỉ nói đơn giản rằng sơ thiền là trạng thái 
đạt được do xả ly. Do đó có sự hiểu lầm cho rằng chúng 
ta phải rời bỏ cuộc sống bình thường hiện tại, để vào rừng 
tu một thời gian dài. Tu trong rừng cũng là tốt, nhưng 
không cần thiết. “Xả ly” không có nghĩa gì hơn là ngay 
lúc ấy, ta không có tâm ái dục hay bất thiện, hay nói tóm 
lại là ta cần dẹp bỏ năm chướng ngại sang một bên. Kết 
quả là một cảm 

giác như buông bỏ được gánh nặng. 

... vị ấy chứng và trú thiền thứ nhất, với tầm, với tứ... 

Các từ Pāli vitakka-vicàra thường được dịch là “nhớ 
nghĩ và suy ngẫm”. Nhưng mọi thiền sinh đều biết rằng 
nếu họ nhớ nghĩ và suy ngẫm, họ khó thể tiến vào sơ 
thiền. Thật ra, vitakka-vicàra còn có thêm một nghĩa nữa, 
đó là “ sự tìm kiếm (tầm) và trụ lại (tứ) trong chủ đề 
thiền”, và đây là ý nghĩa mà câu kinh này muốn nói đến. 

“... Trạng thái hỷ lạc do ly dục sinh”. Đây mới là 
hỷ lạc trong thiền định. Cả hai phát khởi cũng lúc. Hỷ 
trong giây phút này là một cảm xúc hoan hỷ, và lạc đi 
kèm theo nó. Đây mới là sukha. Sau này ta sẽ biết đó là 
đặc tính chính yếu của nhị thiền. Trong sơ thiền, cảm giác 
hỷ lạc này xuất hiện dưới nhiều cách thức và mức độ khác 
nhau. Nó có thể trào dâng hoặc nhẹ nhàng. Nó có thể là 
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cảm giác nhẹ nhàng, bay bổng, thăng hoa, kéo dài, nhột 
nhạt – bất cứ cảm giác nào như vừa kể trên hay hơn thế 
nữa, nhưng luôn luôn là cảm giác hỷ lạc. 

Trạng thái này cũng được diễn tả là “sự hưng phấn”, 
nghĩa là chúng ta bắt đầu rất thích thú hành thiền. Lúc 
ấy, nếu chúng ta trụ vào hơi thở, thì thật sai lầm. Dầu 
chúng ta sử dụng phương thức nào, thì nó cũng giống như 
chiếc chìa khóa để mở cửa, vào trong nhà, nơi chúng ta 
làm quen với đời sống nội tại thực sự của mình. Ta sẽ 
khám phá ra rằng tất cả mọi thứ mà ta chất chứa trong 
tâm chẳng là gì hết, mà chỉ là những thứ dư thừa. Chúng 
có mặt ở đó do bởi lòng tham muốn, ghét bỏ, phản ứng, 
vọng tưởng, dự tính, hy vọng, quan điểm và ý kiến. Khi 
chúng ta có đủ định tĩnh để bước vào bản thể nội tại, và 
trải nghiệm được cảm giác hỷ lạc, chúng ta thật sự có 
thể chứng nghiệm được chân lý này. 

Chúng ta cũng cần biết là các cảm giác này luôn hiện 
diện trong ta. Nhưng chúng ta không để cho chúng xuất 
hiện. Nếu vậy thì đây là chuyện lạ kỳ. Chúng luôn có mặt, 
nhưng ta không thể tiếp xúc với chúng, vì tất cả những 
rối loạn, náo động nơi thân tâm. Khi chúng ta có khả năng 
trải nghiệm các cảm giác này, bất cứ khi nào mà ta muốn, 
thì ái dục và tham đắm sẽ biến mất. Chúng ta nhận thức 
được rằng mình đã có những gì mình muốn, hoàn toàn 
độc lập với bất cứ ngoại cảnh nào. Chúng ta không còn 
luôn cố gắng để làm cho mọi việc xảy ra theo ý muốn 
của mình, là điều trong bất cứ trường hợp nào, cũng chỉ 
là một việc làm vô ích, phù phiếm. 

 Chứng nghiệm được sơ thiền là một biến cố trọng 
đại trong cuộc đời chúng ta. Tuy nhiên, nếu ta không 
tiếp tục hành thiền một cách đều đặn, thì ta sẽ không 
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thường xuyên đạt được trạng thái thiền định đó, do đó 
không thể có được trí tuệ mà thiền định có thể mang đến 
cho ta. Kể cả khi cảm giác đó rất mạnh mẽ, chúng ta cũng 
không liên hệ được với nó một cách phù hợp. 

Với niềm hỷ lạc do ly dục sanh, vị ấy tràn ngập, chứa 
chan, sáng rở cả châu thân, không có một nơi nào trên 
thân của vị ấy không tiếp xúc với hỷ lạc do ly dục sanh. 

Nếu chúng ta chỉ cảm nhận được niềm hỷ lạc này ở một 
vài nơi trên thân, ta cần phát tán nó rộng ra. Cả thân thể 
cần được “thấm đẫm, chan hòa” hỷ lạc. Dầu ở đây chúng 
ta đang nói đến các cảm xúc nơi thân, nhưng đó không 
phải là loại cảm xúc quen thuộc hàng ngày. Nó tương 
tự như một cảm giác xúc chạm rất dễ chịu, nhưng không 
phải như thế. Cảm giác đó vi tế, và thoải mái hơn nhiều, 
và có thể nói là chúng ta có thể điều khiển nó. Một khi 
chúng ta đã làm chủ được các tầng thiền định, chúng ta 
có thể đạt đến trạng thái hỷ lạc này bất cứ lúc nào ta muốn, 
và có thể kéo dài cảm giác ấy theo ý thích. Bất cứ ai đã làm 
chủ được các tầng thiền định đều có khả năng này. Họ 
cũng có thể di chuyển từ bậc thiền này sang bậc thiền 
khác trong tám tầng thiền định, không nhất thiết phải theo 
lớp lang thứ tự, đến và đi bất cứ khi nào họ muốn. Nhưng 
dĩ nhiên các vị đó đã tu đến các cấp bậc rất cao. 

Chứng và trú thiền thứ nhất, dục tưởng xưa kia của vị 
ấy được diệt trừ. Lúc ấy, tưởng hỷ lạc vi diệu khởi lên 
... 

Điều đầu tiên chúng ta được biết ở đây là dục tưởng 
biến mất. Đúng vậy, khi ta trải nghiệm các cảm giác hỷ lạc, 
sảng khoải nơi thân, các dục tưởng đã không phát khởi. Ta 
đã hài lòng với những gì mình có. Dĩ nhiên dục tưởng vẫn 
có thể xuất hiện vào những lúc khác, nhưng khi chúng ta 
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càng có được trí tuệ trên con đường hành thiền, và càng 
phát triển khả năng đạt định, thì dục tưởng càng ít có cơ 
hội xuất hiện. 

“Dục tưởng” ở đây muốn ám chỉ “ham muốn nhục dục” 
(sexual desire), là ham muốn thể xác mạnh mẽ nhất, do đó 
chính nó đã phá hoại cuộc sống của bao người. Những 
đam mê mãnh liệt có thể vô cùng xáo trộn, vì thế có 
được một phương cách chữa trị là điều tối ưu quan trọng.  
Ở đây chúng ta chỉ nói đến thời gian an trú trong các tầng 
thiền định. Tuy nhiên, khi đã có được tuệ giác, thì chúng 
ta hiểu được rằng tất cả những gì chúng ta ao ước, mong 
cầu đều đã có sẵn trong ta, và khi đã tự chứng nghiệm 
được điều này với bản thân nhiều lần, ta sẽ có nhiều cơ 
hội buông bỏ ái dục hơn – nếu không hoàn toàn buông 
bỏ, thì ít ra nó cũng không còn quấy nhiễu ta nữa. 

... một khái niệm chân thật nhưng vi tế về hỷ lạc... 

“Chân thật” có nghĩa là chúng ta thật sự đang trải 
nghiệm điều đó. Chữ “vi tế” được dùng để diễn tả bốn 
bậc thiền đầu tiên, được biết đến như là những bậc thiền 
sắc giới vi tế. Trong cuộc sống bình thường, chúng ta thật 
sự cũng đã trải qua các trạng thái tương tự, nhưng 
chúng ở dạng thô hơn nhiều. Chúng ta cũng có những 
cảm xúc hân hoan, nhưng chúng luôn phụ thuộc vào các 
điều kiện bên ngoài. Ta không thể khiến chúng xảy ra khi 
ta muốn. Thường thì khi chúng qua đi, cảm giác tự tại, 
bình an cũng không còn, là điều không thể xảy ra ở các 
tầng thiền định. Do tính chất vi tế của chúng, ta duy trì 
được sự tự tại. Hơn nữa, chúng ta cũng biết rằng mình có 
thể đạt định theo ý muốn. Khi đã tiến triển đến tầng thiền 
thứ hai, ba và bốn, chúng ta sẽ thấy rằng các cảm giác vi 
tế này cũng tương tự với các cảm giác mà ta thường trải 
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qua, nhưng ở một mức độ thô và không toại ý. Chúng 
chóng qua, và có thể là chúng ta khó thể lặp lại chúng 
theo ý mình muốn. Ngược lại, đối với các tầng thiền 
định, chúng ta chỉ cần ngồi xuống, định tĩnh là có thể 
trải nghiệm trở lại. 

Đạt được định bằng cách đó mang lại nhiều lợi ích cho 
tâm vì nó diệt trừ được tâm suy nghĩ lan man. Tất cả 
những hy vọng, dự tính, lo âu, sợ hãi, thích và không thích 
của chúng ta được dẹp sang một bên. Đây là một cách để 
giúp ta được thực sự thoải mái, một việc tốt nhất mà ta 
có thể làm cho bản thân . 

“... Và khi vị ấy ý thức được niềm hỷ lạc này... “ Nói 
cách khác, vị ấy trú tâm vào đó. “Như vậy do học tập, 
một tưởng khởi lên, cũng do học tập một tưởng diệt trừ. 
Và Thế Tôn nói: Đó là sự học tập Thế Tôn nói đến”. 

Poṭṭhapāda đã hỏi đức Phật về sự tịch diệt của tăng 
thượng tưởng, cũng như muốn biết tưởng phát khởi như 
thế nào, và làm thế nào một người trở nên “không còn 
tưởng”. Poṭṭhapāda đã được nghe về bốn trường hợp khác 
nhau khi điều đó có thể xảy ra. Nhưng Đức Phật bảo rằng 
tất cả đều sai lạc, không chính xác. Ngài dạy rằng “Tưởng 
của một người phát khởi và qua đi, tùy theo nhân duyên. 
Có tưởng khởi lên do học tập (rèn luyện), và có tưởng 
cũng do học tập (rèn luyện) mà bị diệt trừ”. Sau đó Đức 
Phật giảng thêm chi tiết cho Poṭṭhapāda về sự học tập, rèn 
luyện, qua đó tâm được thanh tịnh để có thể bước vào sơ 
thiền. Trong tầng thiền này, Đức Phật thuyết, tưởng vi 
tế của hỷ lạc sẽ phát khởi, và sẽ chấm dứt khi tâm xuất 
định. Đây là phần đầu câu trả lời của Đức Phật đối với câu 
hỏi của Poṭṭhapāda. 
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Rồi Đức Phật đưa ra một ẩn dụ để cho ta biết cảm giác 
khi đạt được sơ thiền là như thế nào. 

“Như một người hầu tắm lão luyện hay đệ tử người hầu 
tắm. Sau khi rắc bột tắm trong thau bằng đồng, liền 
nhồi bột ấy với nước, cục bột tắm ấy được thấm nhuần 
nước ướt, trào trộn với nước ướt, thấm ướt cả trong 
lẫn ngoài với nước, nhưng không chảy thành giọt. Cũng 
vậy, vị tỷ-kheo thấm nhuần, tắm ướt, làm cho sung 
mãn, tràn đầy thân thể với hỷ lạc do ly dục sanh, 
không một chỗ nào trên thân không được hỷ lạc do ly 
dục sanh ấy thấm nhuần”.  

Một giải thích tuyệt vời về cảm giác của sơ thiền, 
thấm nhuần cả thân. Cần nhớ là khi ngồi xuống tọa thiền, 
ta không được để bất cứ chướng ngạ i nào có mặt. Muốn 
được như thế, ta cần luôn quan sát tâm trong các sinh 
hoạt hàng ngày, ngoài thời gian hành thiền. Ta cần phải 
có chánh niệm đối với những nghĩ suy của mình, không 
để cho tâm chạy đuổi ráo riết, loanh quoanh để tìm cách 
thõa mãn các ái dục. 

Chúng ta cần duy trì chánh niệm, và luôn phải để ý đến 
các hành động nơi thân, dầu là với chủ tâm hay do bản 
năng. Bằng cách này, tâm đã bắt đầu biết gạt bỏ các 
chướng ngại. 

Nếu ta có thể tọa thiền với tâm không còn chướng ngại, 
thì không có lý do gì khiến ta không thể đạt định. Tuy 
nhiên nếu tâm bắt đầu suy nghĩ, “Tôi muốn đạt định; tôi 
phải làm được điều đó; có thể tôi phải thực hành theo 
phương thức khác”, lúc đó, dĩ nhiên là tất cả mọi cố gắng 
của chúng ta đều uổng phí. Chúng ta chỉ cần để “tự 
nhiên”, không có những suy nghĩ lao xao, không để những 
khó khăn cản trở. Tất cả đều ngụy tạo; tất cả đều do tâm 
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tạo. Chân lý thật sự hoàn toàn khác hẳn, và ta chỉ có thể 
đến gần chân lý hơn khi đạt đến các tầng thiền định. Dĩ 
nhiên ta còn phải trải qua bao công phu tu tập, nhưng ít 
nhất ta đã ý thức được rằng “có một tâm thức trong tôi, 
khác hơn cái mà tôi từng biết đến”. 

Khi xuất ra khỏi bất cứ tầng thiền định nào, hay kết 
thúc một buổi tọa thiền tốt đẹp nào, chúng ta cần làm ba 
việc. Thứ nhất là phải hiểu rằng sau khi xuất định, trạng 
thái hỷ lạc cũng qua đi. Thiền sinh cần phải quan sát sự 
tan hoại đó và chấp nhận rằng nó cũng vô thường. Đừng 
nói điều đó một cách máy móc – chúng ta thường nghe 
và sử dụng từ “vô thường” nhiều đến độ không còn để ý 
đến ý nghĩa của nó nữa. Chúng ta chỉ biết chấp nhận vạn 
pháp đều vô thường. Ta cần thực sự quan sát trạng thái dễ 
chịu đó biến mất. Điều đó không nằm trong từ ngữ, mà 
chính ý nghĩa giáo huấn của nó mới quan trọng, có nghĩa 
là chính ta phải tự trải nghiệm nó. Chúng ta có thể đọc 
hàng ngàn quyển sách, tụng hàng ngàn câu kệ, cũng 
không ích lợi gì. Tuệ giác chỉ phát khởi từ kinh nghiệm 
tự chứng, chứ không có cách nào khác hơn. 

Tất cả chúng ta đều không ngừng trải nghiệm. Nếu có 
thể hiểu được các trải nghiệm này một cách đúng đắn, thì 
tất cả chúng ta đều đã giác ngộ. Thí dụ, tất cả đều biết 
đến sự vô thường của từng hơi thở, nhưng biết bao người 
vẫn còn mải mê với vô số hoạch định về tương lai. 
Chúng ta không hiểu được điều mình trải nghiệm, rằng 
chỉ có giây phút hiện tại mà thôi. Không có tương lai, 
không có quá khứ. Tất cả đều là ngay hiện tại, và chúng 
ta hoàn toàn trống không; chúng ta không có bản thể. 
Chúng ta chỉ dường như có một bản thể vậy thôi. 
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Tất cả chúng ta đều biết về tính vô thường của tâm ý, 
rằng chúng tự xuất hiện, không cần mời gọi, rồi cũng tự 
qua đi. Lý ra, ta phải mong là chúng đừng xuất hiện, để 
ta dễ định tĩnh hơn. Nhưng chúng ta lại tin rằng “Đấy là 
tôi suy tư. Đấy là những suy nghĩ của tôi”. Chúng ta cần 
xem xét lại niềm tin này. Thông thường nếu ta sở hữu vật 
gì, ta sẽ có quyền hạn đối với nó. Vậy mà những ý nghĩ 
đang diễn ra trong đầu, và tất cả những ý nghĩ mà ta cho 
là “của ta” trong quá khứ, đã qua mất rồi, phải không? 
Cái “tôi” là chủ của chúng ở đâu? Cũng qua mất rồi? 
Hay nó lại lo “làm chủ” những tư tưởng khác? Như thế 
“cái tôi” thực sự ở đâu? Là cái tôi trước kia hay cái tôi bây 
giờ? Mỗi lần một tư tưởng mới qua đi thì điều gì đã xảy ra 
cho “cái tôi” đó? Cũng có khi tư tưởng này cách tư tưởng 
kia một khoảng thời gian, lúc đó thì “cái tôi” ở đâu? Làm 
sao ta đem nó trở về? Dĩ nhiên là bằng suy nghĩ! 

Tà kiến là nhân của ảo tưởng về “cái tôi”. Việc đầu tiên 
hành giả cần làm sau khi xuất định là nhận thức về tính 
vô thường của nó, đồng thời, nếu có thể, cũng ghi nhận 
tính vô thường của tư tưởng, tình cảm, hơi thở, thân. 

Bước kế tiếp cần làm sau khi xuầt định, là hồi tưởng để 
xét xem bằng cách nào ta đã đạt được trạng thái tâm định 
tĩnh? Phương cách đó là gì? Không có phương pháp nào 
bảo đảm thành công. Phương pháp nào thích hợp với bạn 
thì sử dụng. Thường, khi một phương pháp đem lại hiệu 
quả cho một ai đó, thì người ấy chấp chặt vào phương 
pháp đó, và nghĩ rằng tất cả mọi người khác cũng nên 
thực hành nó. Đó là sai lầm. Tiềm thức của chúng ta 
không giống nhau. Phương pháp này có thể thích hợp cho 
người này hơn là người kia. Thí dụ, việc sử dụng thiền tâm 
từ để đạt định có thể rất hữu ích. Trong cách thiền này, 
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nếu ta thực hành đúng, một cảm giác mạnh mẽ có thể phát 
khởi. Thường là ở lồng ngực, là một cảm giác ấm áp dễ 
chịu nơi thân. Đôi khi ta còn cảm thấy hoan hỷ. Ngay khi 
cảm giác này phát khởi, thay vì tiếp tục thiền tâm từ, ta 
cần chuyển tất cả sự chú tâm vào chính cảm giác đó. Cảm 
giác mạnh mẽ đó là cảm xúc vật lý, và đó là nơi ta cần 
chú tâm đến trước. 

Bằng cách nào ta đạt được định, điều đó không quan 
trọng, miễn là ta đạt được định. Lúc đó ta mới có thể thực 
sự nói, “Tôi đang thiền”. Chưa đạt được đến đó, thì ta 
chỉ có thể nói là ta đang thực hành một phương pháp 
thiền. Ít ai phân biệt rõ điều này, dầu Đức Phật rõ ràng 
đã đề cập đến điều đó. 

Có hành giả đạt được định bằng cách “quét” (sweeping 
exercise), nhất là khi họ sử dụng phương pháp “rẽ quạt”. 
Nếu thực hành đúng, phương pháp này có thể khiến hành 
giả có đủ định tĩnh để phát khởi một cảm giác rất dễ chịu. 
Trong trường hợp đó, ta phải ngưng ngay việc “quét”, và 
chuyển tâm đến cảm giác hoan hỷ. Lúc đó, theo như lời 
dạy của Đức Phật, ta rải rộng cảm giác đó khắp châu thân. 

Một phương thức khác là sử dụng các biến xứ (kasinas), 
các dĩa màu. Nếu hành giả mạnh về thị giác, cảm thấy dễ 
liên tưởng đến màu sắc, thì hành giả có thể thấy một đỉa 
màu tròn, bành trướng nó lớn ra, và hoàn toàn chìm đắm 
trong đó. Cách thực hành này cũng đưa đến sơ thiền và 
đó là mục đích của thiền biến xứ (kasinas). 

Hoặc là khi hành giả trụ nơi hơi thở, và hơi thở trở nên 
rất yếu, một luồng ánh sáng chói lòa có thể xuất hiện. 
Hành giả cũng có thế phát tán luồng ánh sáng này để nó 
bao bọc toàn thân. Một khi hành giả đã an trụ trong 
luồng ánh sáng này được một lúc, thì nó không chỉ bao 
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bọc quanh mình, mà còn khiến hành giả cảm thấy rất dễ 
chịu, khi cảm giác hoan hỷ phát khởi. 

Như ta thấy có nhiều phương cách, nhưng không nhất 
thiết phải thực hành tất cả trong một buổi tọa thiền. Nếu 
bạn cảm thấy thiền tâm từ bi thích hợp với bạn, thì hãy sử 
dụng phương pháp đó như một phương tiện để đạt định. 
Còn nếu như bạn cứ thấy màu sắc phát sinh, đến nỗi trở 
ngại cho việc theo dõi hơi thở của mình, thì hãy sử dụng 
màu sắc. Hay ta thấy dễ nhiếp tâm với phương pháp “quét” 
thì hãy sử dụng nó. Tóm lại, sử dụng phương pháp nào 
không quan trọng. Quan trọng là ta ngồi xuống tọa thiền 
với tâm hân hoan vì biết rằng có một tiềm năng mãnh liệt 
ẩn chứa trong ta. 

Bất cứ ai có lòng kiên nhẫn và tinh tấn, đều sẽ đạt được 
định. Đó là cách tâm vận hành một cách tự nhiên. Đúng 
ra, gần như tất cả mọi thiền sinh đều có ước muốn thầm 
kín đó. Có thể họ chưa hiểu ý nghĩa của từ “jhàna”, hoặc 
thiền định là gì, nhưng điều đó không quan trọng. Ước 
muốn thầm kín của chúng ta là mong muốn được giải 
thoát khỏi tâm lăng xăng, vọng tưởng. Đôi khi ước muốn 
đó vô thức, nhưng thường nó được chấp nhận, được biết 
đến, như thể có một trực giác nào đó đã biết đến khả 
năng này. Khi tâm không thành kiến được nghe đến các 
tầng thiền định lần đầu tiên, tâm đó sẽ thốt lên: “À há! 
Tôi biết là có cái gì đó mà!” 

Đôi khi, lúc trải nghiệm được thiền định lần đầu tiên, 
chúng ta nhớ hình như ta đã đạt được điều này khi còn 
bé thơ. Chúng ta khó tưởng được rằng đó là chuyện khá 
bình thường. Trẻ em thường đạt được điều này một cách 
tự nhiên. Rồi trong tiến trình lớn lên, đi học, có gia đình, 
tình dục, tất cả mọi thứ xen vào, và những điều này bị 
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quên lãng. Nhưng sau nhiều đau khổ (dukkha), có thể 
chúng ta sẽ tìm đến thiền ở tuổi thành niên, đạt được sơ 
thiền, lúc đó ký ức sẽ trở về. 

Đức Phật, lúc còn là một vị Bồ Tát, thái tử Siddhartha 
Gotama, đã rời hoàng cung và từ bỏ gia đình để vào rừng 
học thiền. Ngài đã học về bảy bậc thiền đầu tiên từ một vị 
thầy, nhưng ngay khi vừa đạt được sơ thiền, ngài nhớ lại 
ngài đã đạt được điều đó năm mười hai tuổi. 

Câu chuyện xảy ra có liên quan đến vua cha Suddho-
dana, người trị vì một vương quốc nhỏ. Theo phong tục 
nơi đó, khi mùa xuân đến, mùa trồng lúa, vị vua phải bừa 
mảng đất đầu tiên. Vua Suddhodana đã dắt theo đứa con 
trai mười hai tuổi. Đứa trẻ phải nắm một bên bừa, người 
cha nắm phần bên kia, rồi hai người cùng nhau bừa 
khoảng đất đầu tiên. Nhưng khi đến giờ làm lễ cày bừa 
thì không tìm thấy đứa trẻ đâu. Vua bèn sai các quan đi 
tìm. Và họ tìm thấy vị thái tử trẻ đang ngồi dưới một gốc 
cây, rõ ràng là đang thiền, và hoàn toàn chìm đắm trong 
thiền định. Để không làm phiền thái tử, các quan về thưa 
lại với nhà vua, vậy là nhà vua phải làm lễ cày bừa một 
mình. 

Sau đó, khoảng tuổi từ mười hai đến hai mươi chín, 
thái tử đã thụ hưởng các dục lạc thế gian. Thái tử cưới 
vợ và có được một con trai. Tuy nhiên, cuối cùng thái tử 
thấy rằng nhân loại cần được giải thoát khỏi khổ đau, nên 
ngài đã vào rừng để tu thiền. Ngài rất dễ chứng đạt các 
tầng thiền định vì những nghiệp quả trong các tiền kiếp, 
cũng như việc chứng nghiệm trong kiếp này năm mười 
hai tuổi. Có thể không phải trường hợp nào cũng giống 
nhau, nhưng dường như những hành giả đã thực hành 
thiền khi còn nhỏ tuổi, họ sẽ dễ chứng nghiệm thiền 
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định hơn. Còn lại đa số chúng ta cần nhiều công phu tu 
tập hơn, nhưng đó cũng là bài học về sự kiên nhẫn và bền 
chí cho chúng ta. 

Trái ngược lại với một số tuyên bố, sơ thiền không đưa 
đến bám víu. Đức Phật chưa từng tuyên bố một điều gì 
như thế. Ý tưởng này xuất phát từ một số chú giải được 
viết hàng trăm năm sau khi Đức Phật tịch diệt. 

Sơ thiền không khiến ta sanh tâm bám víu, trái lại 
chứng nghiệm này còn khiến ta hăng hái và cảm thấy nôn 
nóng “để đi tới cùng”, vì lúc đó ta đã thấy được sự khác 
biệt to lớn như thế nào giữa các trạng thái tâm bình 
thường và tâm đạt định. Ngay nếu như trạng thái tâm 
nôn nóng không xảy ra, thì ý thức rằng “đây chưa phải 
là tất cả” chắc chắn sẽ phát khởi. Tất cả mọi hành giả có trí 
tuệ đều nhận thức được ngay rằng mục đích thiền tập 
không chỉ là để được có cảm giác hỷ lạc này. Dầu ta có cảm 
thấy thật hạnh phúc với cảm giác đó, trực giác cũng báo 
với ta rằng còn có nhiều điều hơn thế nữa, khiến ta rất 
muốn tiếp tục hành thiền. 

Tuy nhiên, việc tâm thức của hành giả ở sơ thiền được 
thanh tịnh, trong sáng là một sự kiện rất quan trọng. Tâm 
thanh tịnh là một ân sủng lớn nhất của thiền định. Có hai 
khía cạnh thanh tịnh. Đầu tiên, đó là sự vắng mặt của các 
chướng ngại, và các uế nhiễm. Thứ đến, nó khiến tâm 
trong sáng, rõ ràng. Khi kiếng cửa sổ dơ, ta không thể 
nhìn ra bên ngoài, nhưng khi nó được chùi sạch, thì ta 
có thể thấy rầt rõ ràng. Tâm trong sáng là điều ta cần có 
để đạt được tuệ giác. 

Do liên tục, tinh tấn hành thiền mà hành giả có được 
tâm thanh tịnh. Đó là kết quả của sự tự biết mình và biết 
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những điều cần làm. Chúng ta đã biết đến những giai 
đoạn chuẩn bị được nhắc đến trong bản kinh này. 

Sự rõ ràng, trong sáng là điều ta cần đạt đến, vì nó 
tạo cho ta khả năng hiểu biết sự chứng nghiệm của mình. 
Khi đã có được tâm trong sáng này, ta phải gìn giữ để nó 
không bị hoen ố trở lại. Chúng ta luôn phải cẩn trọng. 
Đó là vì giờ đây ta biết ta có một viên đá quý đến ngần 
nào; tâm thanh tịnh, trong sáng có thể đánh đổ mọi vọng 
tưởng và nhìn vạn pháp trong chân lý tuyệt đối.  

Để đạt được tuệ giác sâu sắc, uyên thâm, do Đức Phật 
truyền dạy, chúng ta cần có một tâm thức như thế. Nó chỉ 
có thể phát sinh khi ta có thể hoàn toàn chú tâm, vắng 
lặng những suy nghĩ lăng xăng. Khi nào còn lao xao 
nghĩ tưởng, là ta còn ở cấp độ thế tục, và ta chỉ có thể biết 
những gì đang ở trong tâm. 

Bước thứ ba sau khi xả thiền là quán tưởng lại chứng 
nghiệm thiền định vừa trải qua để ý thức được bất cứ trí 
tuệ nào vừa mới phát khởi. Các tri giác này đặc biệt rõ 
ràng vì chúng phát xuất từ chính sự hiểu biết của bản 
thân. Đức Phật là một vị thầy thực tiễn, khi Ngài thuyết 
về bốn tầng thiền định đầu tiên, ngài chỉ đánh số chúng. 
Thật là lợi ích, vì ta không cần phải tưởng tượng ra điều 
gì. Chúng ta chỉ cần thực hành theo lời chỉ dạy của 
Ngài. Từ tầng thứ năm đến thứ tám thì được đặt tên, và ta 
sẽ bàn về chúng sau. 

Các trạng thái tâm thức này là sự vận hành một cách 
tự nhiên của tâm. Chúng ta có thể đọc về chúng trong các 
báo cáo của những nhà thần bí Ki-tô giáo hay các tôn giáo 
khác. Thuật ngữ học có thể khác, nhưng kinh nghiệm thì 
giống nhau. Teresa ở Avila, khi hướng dẫn các nữ tu của 
bà trong quyển Lâu Đài Nội Tại (Interior Castle), đã trình 
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bày về bảy tầng thiền định, dầu bằng phương thức như 
hư cấu, khiến ngày nay khó có ai theo được. Cách diễn 
giải quá chi tiết, đến độ người đọc có cảm giác sự trải 
nghiệm đó hoàn toàn là việc của cá nhân. Trái lại, những 
lời dạy của đức Phật thật thực dụng, vì vậy không thể 
nào lầm lẫn được. Rõ ràng những lời dạy của Đức Phật 
là dành cho tất cả mọi người. 

Các nhà thần bí Thiên chúa giáo, như Meister Eckhart 
và Francisco Osuna, cũng thực tập thiền định, tuy nhiên 
cách diễn giải của họ cũng khác nhau. 

Vì chúng ta đang sống trong thời đại mà kỹ thuật, chứ 
không phải tôn giáo, đang làm chủ, nên thiền định đã trở 
thành một nghệ thuật bị đánh mất. Nhưng ta không cần 
phải quên lãng chúng; ta có thể làm chúng sống lại, vì ta 
may mắn được nghe, được biết đến Phật Pháp. 

Vì có người đạt được định một cách tình cờ, không cần 
có sự hướng dẫn, dìu dắt, ta có thể suy luận rằng đấy là 
kết quả tự nhiên của sự nhiếp tâm. Có người đạt được 
thiền định trong lúc tâm hoan hỷ, người khác lại đạt được 
điều đó trong lúc căng thẳng cực độ. Điều này cũng hay 
xảy ra. Người khác nữa lại đạt được định chỉ nhờ nhiếp 
tâm.  

Thiền là khoa học của tâm. Vì là khoa học, thiền có thể 
được giải thích và lặp lại, nhưng nó phải bao gồm tất cả 
mọi khía cạnh hợp lý. Tất cả chúng ta đều biết đến các khía 
cạnh của tâm thế tục; cái tâm suy nghĩ, đánh giá, vui 
buồn, ưa ghét. Nó luôn ở trạng thái nhị nguyên, ở đó 
“chúng ta” đối nghịch với “thế gian”. Nếu thiền định 
không mang lại một trải nghiệm khác biệt nào, nó sẽ 
không thể làm cho ta thõa mản. 
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Tâm thức cao thượng, mà ta có được qua thiền tập, 
giúp ta thấy rõ rằng chúng ta sống trong thế gian này, 
nhưng không thuộc về nó. Chúng ta biết rằng, thực ra ta 
còn có thể chuyển hóa nó, khi vẫn còn thân và tâm này. 
Đó là lý do tại sao đức Phật dạy chúng sanh phải hành 
thiền để đạt được tuệ giác. Trong những bài pháp thoại 
bao gồm cả đạo lộ, bắt đầu bằng giới và kết thúc với sự 
giác ngộ, tĩnh thức, thiền luôn được nhắc đến. Một lời 
cảnh cáo:  Không nên bao giờ ngồi xuống chiếu thiền 
với ước muốn đạt được định. Thay vào đó, ta chỉ đơn 
thuần thực hành theo phương pháp đã chọn, phương 
pháp mà ta cảm thấy tốt nhất cho bản thân, và đừng thay 
đổi. Ta chỉ cần làm thế. 
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Chương 05 

Nhị Thiền và Tam Thiền 
 

Đạo lộ mà đức Phật hướng dẫn, giải thích cho 
Poṭṭhapāda trong bản kinh này cần được thực hành đúng 
theo từng bước. Trước tiên là giới, gìn giữ các căn, rồi định 
niệm và tuệ, sự hiểu biết rõ ràng, tự tại, buông xả các 
chướng ngại, và – chỉ sau khi những điều này đã được 
thực hiện- hành giả bước vào sơ thiền. Giống như một tấm 
bản đồ, đưa chúng ta từ điểm này sang điểm khác trong 
suốt cuộc hành trình. Ai cũng biết khi sử dụng bản đồ, 
nếu ta không tuân theo chỉ dẫn, thì chắc chắn là ta sẽ lạc 
đường. Thí dụ, để đi từ Los Angeles sang New York, nếu 
chỉ xem bản đồ New York thì chưa đủ. Chúng ta cần một 
bản đồ chỉ dẫn từng chặng, từng khúc đường, cho đến tận 
điểm đến cuối cùng. 

Đã diễn tả về sơ thiền, giờ đức Phật nói về nhị thiền. 

Lại nữa, vị tỷ-kheo diệt tầm, diệt tứ, chứng và trú 
thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, 
không tầm, không tứ, nội tĩnh nhất tâm. 

Đầu tiên, chúng ta đem tâm về với hơi thở, rồi trú 
tâm nơi đó. Giờ thì không cần thiết phải làm như vậy nữa. 
Đạt được sơ thiền, là tâm đã đủ định tĩnh, vững chải. Tuy 
nhiên, lúc đầu không phải vậy; cần nhiều công phu tu 
tập mới được vậy. Lúc đầu, tâm luôn dao động, rời xa đối 
tượng thiền, và chúng ta có thể phải lập lại giai đoạn tìm 
và duy trì đối tượng (tầm và tứ). Nói một cách thực tế là, 
dường như cảm giác hoan hỷ mà ta đang để tâm đến, 
tan biến ngay trong khi ta vẫn đang cố gắng nắm giữ nó 
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lại. Cảm giác đó luôn hiện hữu; chúng ta không tạo ra nó. 
Chúng ta có thể thấy rằng, thay vì bắt đầu trở lại với hơi 
thở, hoặc thiền tâm từ, hoặc bất cứ đề tài nào mà ta chọn 
lựa, chúng ta chỉ cần đem tâm thức quay về với cảm giác, 
vì ta đã biết cảm giác mạnh mẽ nhất nằm ở nơi nào trên 
thân thể. Không có nghĩa là ta chú tâm nơi thân. Chỉ vì 
cảm giác nằm nơi thân, ta phải tìm đến đó thôi. Nếu 
không thành công, ta phải trở lại giai đoạn tìm kiếm và an 
trú (tầm và tứ). Tất cả tùy thuộc vào mức độ định của ta. 

Khi đã thực tập đầy đủ, hành giả bước vào tầng thiền 
thứ hai bằng cách tự ý buông bỏ sự chú tâm vào cảm giác 
hỷ lạc. Hành giả làm được điều đó khi đã trụ đủ lâu, đã 
hoàn toàn thấm đẫm, hoàn toàn ý thức được cảm giác đó. 
Thời gian mười hay mười lăm phút với tâm định tĩnh là đã 
quá đủ. Hành giả xả ly cảm giác hỷ lạc, phải với sự tự 
nguyện. Trong một bản kinh khác, đức Phật dạy rằng vì ta 
biết hỷ lạc nơi thân vẫn còn thô kệch, nên hành giả sẽ tìm 
đến một cấp bực cao hơn. 

Khi hành giả đã ly hỷ lạc, hành giả sẽ chú tâm vào 
niềm vui nội tại đang có mặt lúc ấy, bằng cách chuyển 
hướng sự chú tâm. Niềm hoan hỷ vẫn còn vương vấn 
trong tâm thức. Thân vẫn lâng lâng và dường như 
không có trọng lượng. Nếu tâm định tĩnh viên mãn, hành 
giả sẽ không cảm thấy đau nhức, không có khó chịu nơi 
thân, dầu khi xuất thiền các cảm giác này có thể trở lại. 
Giờ thì lạc rõ ràng có mặt. Đây là niềm vui thiền định, 
sukkha, đem lại cho ta sự an tịnh, vì nó chính là đối trị của 
lo lắng, bồn chồn. Nếu vì lý do gì ta không cảm nhận 
được niềm vui nội tại này, thì ta có thể niệm thầm “lạc” 
(joy). Khi ta chú tâm vào niệm đó, thì toàn thân ta 
dường như cũng nương theo đó. Cách này có thể sẽ 
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không thích hợp với tất cả mọi người, nhiều người cảm 
thấy nó làm họ bị phân tâm. 

Cả hai trạng thái hỷ và lạc này vẫn còn yếu tố hưng 
phấn. Hành giả có cảm giác như chúng xảy ra trên đầu, 
nhưng dĩ nhiên đó chỉ là cảm giác. Lần đầu đạt được sơ 
thiền, niềm hưng phấn này rất mạnh mẽ vì tâm có bao đ 
iều muốn diễn tả trạng thái này. Nhưng khi hành giả đã 
hành thiền miên mật, thường đạt định, thì niềm hưng 
phấn mạnh mẽ ban đầu biến mất, thay vào đó là cảm giác 
hưng phấn vi tế hơn. Hành giả cũng chưa thật sự yên tịnh, 
nên hành giả phải đi qua từng cấp bậc, từng bước một, vì 
mỗi bậc, mỗi bước đều là nhân mà cũng là duyên. Duyên 
của hỷ là do nơi nhiếp tâm. Hỷ lại đem đến lạc, vì làm 
sao chúng ta không cảm thấy an lạc, khi tâm ta tràn đầy 
hoan hỷ? Phần đông không trải nghiệm được niềm vui 
nội tại này, vì đối với họ, hỷ lạc luôn dựa vào những điều 
kiện bên ngoài. Chúng ta có thể phát triển tuệ giác nếu 
tiếp xúc được với niềm vui nội tại. 

... Tưởng hỷ lạc vi diệu chân thật do ly dục sanh xưa 
kia của vị ấy được diệt trừ. Và khi tưởng hỷ lạc chân 
thật do định sanh khởi lên, vị ấy có tưởng hỷ lạc vi 
diệu chân thật do định sanh. Như vậy do học tập, một 
tưởng khởi lên, cũng do học tập một tưởng diệt trừ... 

Ở đây từ “tưởng” (perception) được sử dụng, nhưng 
nó cũng có thể thay bằng từ “tâm thức” (consciousness) 
do kinh này được gọi là “Các trạng thái tâm thức” (states 
of consciousness). Ở đây đức Phật thuyết rằng có tâm 
thức phát khởi do học tập, rèn luyện, mà cũng có tâm thức 
do học tập, rèn luyện mà diệt trừ. Tất cả chúng ta đều biết 
tâm thức bình thường như thế nào. Có khi nó dễ chịu, có 
khi không. Nhưng nó luôn gắn với việc ta muốn cái gì đó, 
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khi ta không có, hay không muốn cái gì đó, khi ta đang 
sở hữu nó. Vì vậy, chúng ta không bao giờ có được cảm 
giác nội tại an lạc, sung sướng hoàn toàn. Có thể chúng 
ta không ý thức được điều này, nhưng sự thật là thế. 

Tâm bình thường – tâm thức mà tất cả chúng ta đều sử 
dụng hàng ngày, để kiếm sống, để giao tiếp với nhau –là 
trạng thái tâm đối nghịch với thường hằng. Đó là “tôi” 
muốn cái gì đó, “tôi”“ chống đối thế gian, “tôi” chống đối 
bạn. “Tôi” đứng ngoài tất cả, và điều đó không đem lại cho 
ta sự bình an. 

Tất cả chúng ta đều quá quen thuộc với các trạng 
thái tâm này. Đa số chúng sanh đều nghĩ rằng không có 
gì ngoài những trạng thái tâm thức đó. Vì nghĩ như thế, 
nên họ hướng ra thế giới bên ngoài để tìm kiếm khoái lạc, 
hạnh phúc. Nhưng khi bắt đầu hành thiền, ta ý thức được 
rằng có một tâm thức hoàn toàn khác vẫn hiện hữu. 
Trước tiên là nó tác động mạnh đến chúng ta. Sau đó 
nó trở nên một điều gì đó mà ta hiểu rất sâu sắc. Qua quá 
trình thiền tập, nhờ chánh niệm về các trạng thái tâm thức 
khác này, mà tâm bi mẫn rộng lớn phát khởi. Sự khác biệt 
giữa tâm bình thường và các trạng thái tâm cao thượng 
quá rộng lớn, đến nỗi hành giả không khỏi cảm thấy 
tâm tràn đầy bi mẫn, do đó hành giả muốn giúp đỡ người. 
Đó là điều Đức Phật đã thực hiện, kể từ khi Ngài đạt được 
giác ngộ ở tuổi ba mươi lăm cho đến khi nhập diệt năm 
tám mươi tuổi. Kinh tạng ghi lại rằng, đức Phật hoắng 
pháp mỗi ngày, bất kể thời tiết khắc nghiệt, hay ngay cả 
khi Ngài đau yếu. Đức Phật đi bộ từ nơi này sang nơi khác 
để giảng dạy, dù đường sá xa xôi. Thời đức Phật còn tại 
thế, phương tiện duy nhất để di chuyển là bằng xe bò hay 
xe ngựa, nhưng Ngài không muốn các con vật phải chở 
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nặng, nên đã quyết định đi bộ. Đến nay vẫn còn luật 
không cho người tu sĩ sử dụng các phương tiện do con vật 
kéo, khiến chúng đau đớn. Các kinh cũng nhắc lại rằng 
đức Phật thiền định mỗi sáng sớm và “phóng tâm từ bi 
đến mọi chúng sanh”. Điều này có nghĩa là đức Phật đã sử 
dụng “Phật nhãn” để tìm xem ai là người đã sẵn sàng 
nghe giáo pháp. Đức Phật nói rằng, chỉ có một vài người 
“có rất ít bụi trong mắt”, và đức Phật sẽ không quản công 
đi tìm họ, vì biết rằng họ sẽ mở lòng đón nhận chân Pháp. 

Trong sơ thiền, “tưởng hỷ lạc vi diệu chân thật do ly 
dục sanh khởi lên”, có nghĩa là xa rời ái dục, chướng ngại, 
hoặc bất cứ trạng thái ô nhiễm nào. Giờ, trong tầng thiền 
thứ hai, hỷ lạc lại là “do định sanh khởi”. Có nghĩa là tâm 
định của ta đã được sâu lắng. Trong sơ thiền, vọng tưởng 
cũng thường có mặt. Hành giả vẫn nghe tiếng động, 
nhưng không rõ ràng như trước kia – chúng dường như xa 
lắng. Trong nhị thiền, chúng xa hơn chút nữa, như thể ta 
đang ngồi trong một vòm kiếng, ngăn chặn tiếng động, 
không để chúng quấy nhiễu ta nữa. Sự nhiếp tâm của ta 
trở nên mạnh mẽ hơn, và trong quá trình tiến triển qua 
các tầng thiền định, tâm càng lúc càng trở nên nhất điểm 
(one-pointed). 

Sự định tĩnh đó thanh lọc tâm, khiến tâm trở nên 
sáng suốt. Việc này duyên cho việc kia. Giáo lý của đức 
Phật đôi khi được gọi là giáo lý nhân quả vì những lời 
dạy rõ ràng, khúc chiết, dẫn dắt chúng ta đi từng bước 
một, mỗi bước là nhân cho sự phát sinh của bước kế tiếp. 
Trên phương diện tri thức, chúng ta có thể dễ dàng hiểu 
được điều này, và đó luôn là điểm khởi đầu –hiểu giáo 
lý. Lúc đầu, giáo lý không thể mang lại cho ta sự an tịnh 
hay tuệ giác, nhưng nếu không có giáo lý, chúng ta không 
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thể tiến triển. Tri thức gắn với lý trí, nhưng nó cũng phải 
đi kèm với một trái tim cởi mở. Nếu không, dù bạn có 
thâu gom kiến thức trên cả địa cầu này, cũng không ích lợi 
gì. Chúng ta có thể hùng hồn giảng pháp, hoặc viết những 
quyển sách giáo lý thâm sâu, nhưng chúng ta sẽ không bao 
giờ có thể giải thoát bản thân khỏi đau khổ. Nếu trái tim 
ta không rộng mở, thì cũng khó thể nhập Phật Pháp. Lòng 
tin nơi giáo lý, xuất phát từ sự hiểu biết, sẽ mang đến niềm 
vui trong tu tập. Tâm và trí phải luôn đi đôi với nhau. 

Chúng ta đã biết là khi xuất định hay xả thiền, cần thực 
hiện ba điều. Thứ nhất là nhận biết tính vô thường của 
kinh nghiệm vừa trải qua, thứ đến là hồi tưởng lại phương 
cách mà ta đã sử dụng để đạt định. Giờ chúng ta nói đến 
vài chi tiết của bước thứ ba, khi ta tự hỏi:  “Tôi đã học 
được gì từ sự trải nghiệm này; tôi đã đạt được tuệ giác 
gì?” 

Khi đạt được cảm giác hỷ lạc trong tầng thiền thứ nhất, 
tâm nhận ra ngay được trạng thái bao trùm, hưng phấn 
đó, rất khác với tâm lăng xăng yêu, ghét thường ngày. 
Tâm thức bao trùm, trải rộng đó giúp hành giả ý thức 
được rằng còn có nhiều thứ khác trong cuộc đời hơn là các 
dục lạc. Kể cả những cảm xúc dễ chịu, vi tế nhất, như 
ngắm hoa, xem mặt trời lặn, thưởng thức văn thơ, dầu 
không có gì là xấu, cũng ở bên ngoài ta, hạnh phúc của ta 
tùy thuộc vào vẻ đẹp của chúng. Tuy nhiên, không phải 
lúc nào chúng cũng khiến ta hạnh phúc. Ta thường nghĩ 
rằng do phẩm chất của mặt trời hoàng hôn đem lai cho 
ta niềm hạnh phúc đó, nhưng thật sự chính là do ta 
hoà mình với cảnh vật, ta mới có được sự vui vẻ, hạnh 
phúc. Ta tin là hạnh phúc do từ bên ngoài mang đến, 
nhưng sự xúc chạm giác quan đó chỉ là động lực khiến ta 
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đắm chìm trong đó, đến nỗi ta đánh mất hết mọi cảm giác 
về cái “tôi”. Lúc ấy, không có tiếng ai nói, “Tôi muốn cái 
đó, tôi muốn giữ lấy nó.” Nhưng một khi mặt trời lặn 
mất rồi, và niềm vui cũng tan, cái “tôi” quay về, với ý 
nghĩ “tôi” phải đi tìm cảnh mặt trời lặn khác nữa để có 
được niềm vui. Đây là một minh họa cho việc chúng ta trải 
nghiệm đủ mọi thứ để được Giác Ngộ, nhưng không học 
hỏi được gì từ những trải nghiệm của mình. Vì thế, ta 
cần đến giáo lý của Đức Phật để hướng dẫn chúng ta, để 
chúng ta có thể nhìn thấy sự vật như chúng thật sự là. 

Sự hiểu biết hay tuệ giác đầu tiên của chúng ta là biết có 
một tầng tâm thức khác đang hiện hữu, và rằng ta có thể 
tìm được niềm vui bên trong ta, chứ không phải bên 
ngoài. Chính nhờ tâm thanh tịnh và định tĩnh mà ta 
trải nghiệm được điều này. Từ đó, ta có thể suy ra rằng 
tất cả những gì ta từng săn đuổi, kiếm tìm đã có sẵn trong 
ta. Phần đông chúng ta tìm kiếm dục lạc, hạnh phúc ở bên 
ngoài, không biết rằng các xúc chạm đều tùy thuộc vào 
thế giới bên ngoài và không bao giờ đáng tin cậy. 

Với hỷ lạc ở nhị thiền, hành giả nhận ra rằng trạng 
thái hỷ lạc này vi tế, nhẹ nhàng hơn bất cứ niềm hỷ lạc 
nào mà hành giả từng nếm trải qua, và nó không tùy thuộc 
vào các điều kiện bên ngoài. Hành giả cảm thấy thấm đẫm 
trong niềm hỷ lạc này, là điều mà hành giả không bao giờ 
có thể cảm nhận qua các xúc chạm giác quan. Biết rằng 
trải nghiệm trên là khả thi, hành giả đi đến tuệ giác thứ 
hai rằng – không còn cần thiết phải luôn tìm kiếm dục lạc 
trong các xúc chạm giác quan, dầu dĩ nhiên là chúng vẫn 
xảy ra. Điều này là một bước ngoặt trong cuộc đời chúng 
ta. Việc tìm kiếm dục lạc qua các giác quan làm tổn phí 
bao thời gian, sức lực, lại khiến ta đau khổ (dukkha), vì 
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thường ta không có được cái mình muốn, hoặc chỉ được 
phần nào, hoặc có người cản trở chúng ta. 

Nhị thiền cũng mang đến những sự thay đổi lớn trong 
các thói quen của chúng ta, vì ta tự động mang trải 
nghiệm này vào cuộc sống đời thường. Các giác quan 
của chúng ta cũng vẫn còn đó. Mắt ta vẫn thấy, tai vẫn 
nghe, ta vẫn nếm, xúc chạm, ngửi, suy nghĩ, nhưng ta 
không còn phí hoài bao công sức đi tìm lạc thú qua các giác 
quan này nữa. 

Ngược lại, sau một thời gian hành thiền, có người thấy 
màu xanh trong thiên nhiên và bầu trời dường như xanh 
hơn. Dĩ nhiên không phải là bầu trời hay lá cây thay đổi; 
mà là cái nhìn của họ đã trở nên sáng rõ hơn. Sự sáng tỏ 
này có mặt do ta không còn tìm kiếm dục lạc qua các giác 
quan, hay muốn bám víu chúng, muốn lặp lại chúng. Chỉ 
đơn giản là hỷ lạc có mặt, mà không gợn chút ham muốn 
nào. Thông thường, ta còn không để ý đến yếu tố khổ có 
mặt trong các lạc thú, nỗi khổ của sự bám víu, của “ước 
muốn được sở hữu”. Nhưng ở đây cái mà chúng ta sở hữu 
là sự xúc chạm giác quan trực tiếp, với phẩm chất vi tế 
hơn. Đây cũng là kết quả của tri giác rằng chúng ta không 
cần tìm kiếm ở bên ngoài những gì đã có sẵn bên trong ta. 

Tâm an lạc của nhị thiền chưa phải là tuyệt đối, nhưng 
rõ ràng nó cũng đã đem đến sự lắng đọng cho cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta. Chúng ta biết rằng tất cả đều có 
mặt trong ta; chúng ta không cần phải “làm” gì hoặc đi 
đâu. Dĩ nhiên chúng ta vẫn còn làm việc này việc kia. 
Nhưng chúng ta có thể sẽ làm tốt hơn vì không còn bám 
víu vào kết quả, hay nói một cách chính xác hơn, không 
bám víu vào ý nghĩ rằng hạnh phúc của chúng ta tùy 
thuộc vào kết quả đó. Chúng ta chỉ làm, vì có việc cần 
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làm. Kết quả là chúng ta làm việc đó dễ dàng hơn, không 
bị áp lực nào. Chúng ta biết rằng có một cái gì đó vi tế hơn, 
tốt đẹp hơn, to lớn hơn tất cả những gì xảy trên thế gian 
này. Không phải là ta bắt đầu chê bai, từ bỏ thế gian. Chỉ 
là ta không còn trông đợi vào nó giống như trước nữa. Ở 
đâu không có sự hy vọng, trông mong, ở đó không có sự 
thất vọng. Mọi thứ bắt đầu xảy ra theo thứ tự, một cách 
lặng lẽ. 

Đức Phật đã thuyết giảng về nhị thiền (trong kinh Sa-
môn Quả – Samannaphala Sutta): 

Với hỷ lạc do định sanh, tỷ-kheo thấm nhuấn, tràn 
đầy không sót chỗ nào trên thân hình.  

Việc này xảy ra như thế nào, chúng ta không nên hiểu 
lầm. Hỷ và lạc là hai niềm vui tinh thần luôn đi đôi với 
nhau, nhưng chúng cũng thể hiện nơi thân. Thí dụ, 
chúng ta có thể nói ta cảm thấy vui trong lòng, nơi chỗ 
trái tim. Niềm vui là một trạng thái tinh thần, tình cảm, 
nhưng ta lại chỉ vào một chỗ trên thân. Điều này cũng tự 
nhiên thôi, vì ta không có cách nào khác để trải nghiệm 
bất cứ điều gì, ngoại trừ qua sự liên hệ giữa thân và 
tâm. Trong nhị thiền, chúng ta sử dụng hỷ làm nền phía 
sau, và lạc làm nền phía trước, để chúng ta được tự trùm 
phủ từ trên xuống dưới. Trong thiền tâm từ, chúng ta 
thường nói “cần phải tự làm tràn đầy niềm vui từ đầu đến 
chân”. Nếu làm được như thế, nó sẽ dẫn lối cho ta vào các 
tầng thiền định. 

Giống như với sơ thiền, đức Phật cũng đưa ra một ẩn dụ 
cho nhị thiền: 

Ví như một hồ nước, nước tự trong dâng lên, phương 
Đông, Tây, Nam hay Bắc không có lỗ nước chảy ra, 
và thỉnh thoảng trời lại mưa lớn. Suối nước mát từ hồ 
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nước ấy phun ra thấm nhuần, tắm ướt, làm cho sung 
mãn tràn đầy hồ nước ấy, với nước mát lạnh, không 
một chỗ nào của hồ nước ấy không được nước mát lạnh 
thấm nhuần. Cũng vậy, tỷ-kheo thấm nhuần, tắm ướt, 
làm cho sung mãn tràn đầy thân mình với hỷ lạc do 
định sanh, không một chỗ nào trên toàn thân, không 
được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần.  

Đây là những lời hướng dẫn rất lợi ích vì thông thường 
niềm vui chỉ được cảm nhận ở trong lòng. Nhưng ta có 
thể dễ dàng bành trướng nó, để ta có thể cảm nhận được 
nó ở mọi nơi trong ta. Lúc đó, và chỉ có lúc đó, ta mới 
hoàn toàn trải nghiệm nhị thiền. Khi hành giả có thể tắm 
đẫm trong hỷ lạc, thì cảm giác đó không thể so sánh với 
bất cứ niềm hỷ lạc nào mà hành giả đã biết đến trước đây. 
Có một cảm giác ngọt ngào, sung mãn, do đó các trạng 
thái tâm của hành giả cũng biến đổi. Sự trải nghiệm về 
niềm vui nội tại này mang lại cho ta sự tự tin, vì chúng ta 
biết mình có thể cảm nhận được hạnh phúc, mà không 
cần đến các điều kiện bên ngoài. Điều này khiến ta cảm 
thấy tự tại, chân thật và tự lực. Giờ chúng ta có thể tiếp 
bước đến tầng thiền thứ ba. 

Nhờ niềm hỷ lạc sung mãn này, trạo hối được diệt trừ, 
khiến ta cảm thấy tự tại. Đây không phải là sự tự tại mà 
ta đã nói đến trước đây, rằng khi bắt đầu hành thiền, ta 
cần bằng lòng với hoàn cảnh, với bản thân, cần biết ơn 
những điều tốt đẹp mà cuộc đời mang đến cho ta, thoải 
mái, hài lòng. Để được vậy, chúng ta phải cố ý quán tưởng 
đến những điều này và chú tâm vào chúng. Nhưng ở đây, 
sự tự tại mang một phẩm chất khác. Nó có mặt vì chúng 
ta trải nghiệm được cái mà chúng ta luôn mong ước -niềm 
hỷ lạc sung mãn. 
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Sau một khoảng thời gian, có thể chúng ta cần phải 
buông bỏ hỷ lạc, dầu ta cảm thấy nó thoải mái, dễ chịu vô 
cùng và tâm ta thấm đẫm tự tại trong đó. Hai tầng thiền 
đầu tiên dường như xảy ra trên đầu, trong khi với tầng 
thiền định thứ ba, ta cảm thấy tâm như sâu lắng xuống 
dưới hơn. 

Đức Phật đã nói về tầng thiền thứ ba như sau: 

Lại nữa, tỷ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, 
thân cảm sự lạc thọ mà các bậc thánh gọi là “xả niệm 
lạc trú, chứng và an trú thiền thứ ba”.  

Theo đoạn kinh này, tính chất của tam thiền là “xả” 
(equanimity). Đó thật ra là đặc điểm của tứ thiền, vì vậy 
rất khó phân biệt giữa tầng thiền thứ ba và thứ tư. Tuy 
nhiên, thực tế mà nói, ta có thể phân biệt bằng cách 
sau: Trước tiên, hành giả ly hỷ lạc. Hành giả làm điều này 
với chủ ý, không phải do vì định lực bị suy yếu. Nếu 
không, hành giả không thể tiếp tục hành thiền. Tốt hơn 
hết là thực tập buông bỏ một cách có chủ đích sau khi 
đã hoàn toàn tắm đẫm trong hỷ lạc. Trong một bài kinh 
khác, đức Phật cũng thuyết rằng khi đã nhận thức  được 
niềm hỷ lạc này còn thô ráp, hành giả tự động hướng đến 
một trạng thái vi diệu, vi tế, cao thượng hơn. 

Có người cảm thấy rất khó buông bỏ niềm hỷ lạc này. 
Lại có người khó đạt được trạng thái hỷ lạc. Có đủ loại 
chướng ngại, nhưng với thời gian chúng ta sẽ tiếp thu 
được cả con đường đạo. Không vì bất cứ lý do gì mà 
chúng ta không thể rèn luyện tâm thức của mình. Chỉ cần 
kiên nhẫn, bền bĩ, và không lo nghĩ nhiều về kết quả. Bịnh 
thành tích cần được dẹp bỏ. Không có gì phải thành tựu; 
vì nó đã có mặt ở đó rồi. 
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Chúng ta xả ly niềm vui nội tại bằng cách không chú 
tâm đến nó nữa; khi đó, nó sẽ tự biến mất. Đây lại là một 
thí dụ khác về sự thật là ta chỉ có thể biết được những gì 
trong tâm ta. Giờ tâm đang rất thoải mái, tự tại. Điều 
đầu tiên chúng ta cảm nhận được là một cảm giác an 
tịnh, bình yên. Nhất tâm được diễn tả như là “chánh niệm 
tỉnh giác”; đó là sự hoàn toàn hiểu biết và tĩnh thức. Cái 
“cảm giác dễ chịu” được nhắc đến là đặc tính của tất cả 
mọi tầng thiền định. Tất cả đều rất thoải mái, dễ chịu, 
nhưng ở đây cảm giác dễ chịu nơi thân của sơ thiền và 
niềm hỷ lạc của nhị thiền đã được để lại phía sau, và 
trong tầng thiền thứ ba, cảm giác thoải mái xuất phát từ 
sự tự tại, bình an.  

Đây là một tri giác quan trọng, có nghĩa là trí tuệ đã 
phát sinh. Cả hai đi song đôi với nhau, và chỉ có thể biểu 
hiện qua kinh nghiệm cá nhân. Ẩn dụ thường được dùng 
để so sánh là việc tự ăn xoài. Nếu chưa bao giờ được ăn 
xoài, nhưng ta muốn được nghe người khác diễn tả về mùi 
vị của nó. Họ có thể phác họa, cho ta xem hình ảnh: “Đây 
là trái xoài và nó có mùi vị như thế này.” Lời nói của họ 
có giúp ta thông thái hơn không? Chúng ta có thể chiêm 
ngưỡng hình vẽ, tranh ảnh về trái xoài, nhưng ta sẽ 
không bao giờ biết đến mùi vị của nó, cho tới khi ta ăn 
được miếng xoài. Đức Phật luôn nhắc nhở chúng ta về 
những điều này. Nhưng ta thường dễ quên vì nó đòi hỏi 
ta phải cố gắng. 

Trong khi đang an trú trong thiền định, chúng ta 
không nên cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xày ra, bởi vì 
điều đó đòi hỏi ta phải suy nghĩ. Tuy vậy, khi đã chứng 
đạt được tầng thiền này, các loại tri giác sẽ tự động phát 
khởi theo sau. Nếu không mong cầu chi, chúng ta sẽ có 
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được tự tại, an bình. Điều này gây tác động mạnh đến 
nỗi tự động chúng ta sẽ mang nó vào đời sống hằng ngày 
của ta. Nhưng không có nghĩa là chúng ta luôn thành 
công. Tâm có đủ bao điều ước muốn, thanh cao hay thô 
lậu. Nhưng, giờ chúng ta biết rằng với mỗi ham muốn, ta 
chỉ tự làm khổ bản thân, và rằng sự tự tại, an bình mà ta 
trải nghiệm được ở tầng thiền định thứ ba thì cao cả và 
đầy đủ hơn bất cứ ham muốn nào. Hiểu được điều này, 
chúng ta có thể buông bỏ dần các ham muốn, nghĩa là 
bớt dần được những khổ đau –tham ái, lo âu, khổ nhọc 
để đạt điều gì. 

Không còn ham muốn là một trong những cánh cửa 
đưa đến Giác Ngộ. Nhưng làm thế nào để đạt được điều 
đó? Chỉ bằng cách trải nghiệm, dầu trong một thời gian 
ngắn ngủi, thì ta mới có thể ước định được giá trị của 
nó. Dĩ nhiên đạt được tầng thiền thứ ba chưa phải là 
giác ngộ, nhưng nó mang đến tự tại, an lạc, là những 
trạng thái mà ta có được khi không còn tham ái. 

Do đó, ta bắt đầu thay đổi cách sống. Có thể là chúng 
ta cũng đã giảm bớt một số ham muốn của mình, nhưng 
ngay cả những ham muốn vi tế nhất cũng khiến tâm 
không yên. Kinh nghiệm bản thân về lòng không ham 
muốn tác động mạnh đến khả năng buông bỏ khổ đau. 
Cuối cùng ta sẽ tự biết hương vị của trái xoài là như thế 
nào, mà không cần hỏi ai, không cần tra vấn sách vở 
nào. Chúng ta biết thế nào là không còn ham muốn; 
nghĩa là thật sự tự tại, ngược lại, tự tại nghĩa là không còn 
ham muốn.  

Trong lúc chứng định, ta dễ dàng không có lòng ham 
muốn. Đó là kết quả đương nhiên của tâm hỷ lạc. Nhưng 
trong cuộc sống hằng ngày, điều này lại khó thực hiện 
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hơn. Tuy nhiên, hành giả luôn có thể quán tưởng lại chứng 
nghiệm đã trải qua, nhất là khi hành giả có khả năng lặp 
lại chứng nghiệm ấy theo ý muốn, và nó đã trở thành 
một phần trong thiền tập hằng ngày của mình. Lúc đó 
tâm sẽ ngày càng trở nên quen thuộc với trạng thái tâm 
thức này. 

Chúng ta không bao giờ đánh mất các tri giác. Tuy 
nhiên, nếu ta đạt được một tri giác nhưng không sử dụng 
nó, nó sẽ lùi vào phía sau tâm thức, giống như một ngoại 
ngữ chúng ta học mà không sử dụng. Một lúc nào đó, 
khi nghe ngôn ngữ này, ta nhớ rằng mình thực sự đã biết 
ngôn ngữ ấy, và với nhiều cố gắng ta có thể nhớ lại nó. 
Cũng thế đối với tri giác. Nếu không sử dụng nó trong 
cuộc sống hằng ngày, nó sẽ nằm lại phía sau tâm thức. 
Chúng ta không nghĩ đến nó, cho đến khi có ai đó nhắc 
đến, ta mới chợt nhận ra rằng, “Đúng vậy, tôi cũng có giác 
tri được điều đó.” Sau đó, chúng ta có thể thường xuyên 
sử dụng chúng hơn. Quan trọng là ta phải áp dụng chúng 
vào cuộc sống hằng ngày. Chúng ta cần phải quán sát 
chúng, nghiền ngẫm về chúng luôn, để ta có thể phát triển 
chúng thêm. Lúc đó ngoại ngữ tri giác sẽ trở thành ngôn 
ngữ của ta. 

Trong Phật giáo, người ta thường nghe nói có hai loại 
ngôn ngữ: ngôn ngữ đời thường và ngôn ngữ của Pháp, 
mà chúng ta sử dụng trên quan điểm của chân lý tuyệt 
đối. Đức Phật sử dụng cả hai loại ngôn ngữ này. Ngài nói 
về những điều xảy ra bình thường, hằng ngày và về chân 
lý tuyệt đối. Chúng ta cần ý thức điều này, và biết ngôn 
ngữ nào đang được sử dụng. Khi đức Phật thuyết giảng về 
các tầng thiền định, mặc dù Ngài nói về các trạng thái tâm 
thức cao thượng, ngôn ngữ được sử dụng vẫn thuộc chân 
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lý tương đối. Đó vẫn là “tôi” đang trải nghiệm các cấp bậc 
thiền. Chúng ta chưa đạt đến loại ngôn ngữ mà nếu ta 
không chuyển đổi tư tưởng quan điểm, thì ta sẽ cảm thấy 
rất khó hiểu. 

Tưởng hỷ lạc chân thật vi diệu do định sanh xưa kia 
của vị ấy được diệt trừ. Và khi tưởng xả lạc vi diệu 
chân thật khởi lên, vị ấy có tưởng xả lạc vi diệu chân 
thật. Như vậy do học tập, một tưởng khởi lên và cũng 
do học tập một tưởng diệt trừ. 

Câu cuối cùng, được lặp đi lặp lại xuyên suốt bản kinh, 
là luôn nhắm đến 

Poṭṭhapāda với câu hỏi đầu tiên của ông: Các tưởng hay 
tâm thức phát khởi và diệt đi như thế nào? Đức Phật cho 
ông biết điều đó xảy ra trong tiến trình từ tầng thiền này 
sang tầng thiền khác. 

Trong đoạn kinh này, “xả” (equanimity) là một cảm 
giác tự tại. Lạc là yếu tố tiềm ẩn trong tất cả các tầng 
thiền định ngoại trừ hai tầng thiền. Khi chúng ta tự tại, 
ta không thể buồn khổ. Điều đó không thể nào xảy ra. 

Đức Phật đưa ra một ẩn dụ cho tam thiền: 

Ví như trong hồ sen xanh, hồ sen hồng, hồ sen trắng, 
có những sen xanh, sen hồng hay sen trắng sanh trong 
nước, lớn lên trong nước, không vượt khỏi nước, nuôi 
sống dưới nước, từ đầu ngọn đến gốc rễ đều thấm 
nhuần, tắm ướt, đầy tràn thấu suốt bởi nước mát lạnh 
ấy, không một chỗ nào của toàn thể sen xanh, sen hồng 
hay sen trắng không được nước mát lạnh ấy thấm 
nhuần. Cũng vậy, tỷ-kheo thấm nhuần, tắm ướt, làm 
cho sung mãn, tràn đầy thân mình với lạc thọ không 
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có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn thân không 
được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần.  

Trong ẩn dụ này cũng như ẩn dụ trước đó, cả hai đều 
mang hình ảnh của sự tràn ngập, thấm nhuần. Chúng ta 
phải thấm đẵm cho mình từ đầu đến chân –niềm hỷ lạc 
trong nhị thiền, và ở đây với “lạc không có hỷ”, hoặc là 
xả (equanimity). Có lẽ dùng “tự tại” và “an lạc” sẽ thích 
hợp hơn đối với những người thật sự không biết xả là gì. 
Tuy nhiên, trạng thái an lạc ở tam thiền rất bao la, mênh 
mông hơn bất cứ những gì mà ta trải nghiệm ở thế gian. 

Điều lý thú là tất cả chúng ta đều có sẵn sự an lạc này 
ở trong ta. Tất cả mọi người đều sỡ hữu nó. Vậy mà luôn 
có xung đột –xung đột trong nội tâm, trong gia đình, nơi 
sở làm, chưa kể đến chiến tranh giữa các quốc gia. Nhưng 
sự an lạc này luôn nằm bên trong ta. Chúng ta chỉ cần 
chú tâm để tìm ra nó. Thật kỳ lạ là chỉ có một số ít tìm ra. 
Kể cả khi chúng ta tọa thiền, nó cũng hiếm khi có mặt. Tuy 
nhiên, khi đã trải nghiệm được sự an lạc nội tại, và tập 
làm thế nào để có thể quay về với nó nhiều lần, cũng đủ 
để thay đổi chất lượng cuộc sống của cá nhân ta, cũng 
như của người khác. Vì dầu muốn dầu không, tất cả 
chúng ta đều ảnh hưởng lẫn nhau. Kể cả khi chúng ta ngồi 
một mình trong động vắng, ta vẫn ảnh hưởng đến thế giới 
bên ngoài do các trạng thái tình cảm, tâm linh phát 
xuất từ ta. Mà đa số chúng ta không sống nơi hang vắng, 
nên sự tiếp xúc giữa ta với người, chắc chắn sẽ ảnh hưởng 
đến nhau. Nếu ta tỏa ra sự an lạc, người khác cũng cảm 
nhận được và có thể họ cũng được nhờ. Sự an lạc của ta có 
thể hấp dẫn họ, rồi họ cũng muốn phát khởi an lạc như ta. 
Không chỉ thế, mà còn có một tâm thức toàn cầu 
(universal consciousness), tất cả chúng ta đều là một phần 
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của nó. Trong tâm thức toàn cầu đó, tất cả những gì mà 
tâm thức của một cá nhân có thể tạo ra, đều có mặt. Nếu 
chúng ta –một, hai, mười, hoặc một trăm người – có được 
sự an lạc nội tại và có thể duy trì trạng thái đó một 
khoảng thời gian, để có thể thay đổi chất lượng cuộc sống 
của ta, thì trạng thái đó cũng đi vào tâm thức toàn cầu để 
ta luôn có thể được tiếp súc, sử dụng. Ngược lại, những gì 
ta đã tạo ra nơi tâm thức mình sẽ quay trở về với ta từ 
tâm thức toàn cầu ấy, giống như một tiếng dội. Chúng ta 
chỉ có thể nắm bắt những gì ta đã tạo ra từ bên trong. Tâm 
thức toàn cầu không thể mang đến cho ta sự an lạc, nếu 
như chúng ta chưa trải nghiệm qua sự an lạc nội tại nơi 
chính bản thân. 

Đó không phải là con đường một chiều: “Tôi sẽ sống an 
lạc dầu thế giới có bị hủy diệt”. Đức Phật chưa bao giờ 
dạy chúng ta như thế. Cả cuộc đời Đức Phật không 
ngừng chỉ cho ta những gì ta có thể làm được. Thông điệp 
giải thoát của đức Phật đã được truyền từ đất nước này 
sang đất nước khác. Giờ thông điệp ấy đã đến đây với 
chúng ta. 

Trong bản kinh này, đức Phật nói về “nhất tâm” 
(unity of mind), hoặc “nhất điểm” (one-pointedness), 
nhưng cũng có ý nghĩa sâu xa hơn, đó là: “tâm thức đồng 
nhất” (unity-consciousness). Tâm thức này phát khởi một 
cách rất vi tế ở thời điểm này trong thiền định, và là 
sự nhận thức rằng chúng ta không khác biệt nhau. Tất cả 
chúng ta đều liên hệ, hòa trộn trong một sự sáng tạo. Khi 
tiến sâu lên các tầng thiền định cao hơn, ý thức vi tế này 
trở thành một trải nghiệm rõ rệt. Một tâm thức đồng nhất 
như thế khiến tình thương yêu, lòng từ bi trở nên dễ có 
mặt hơn, vì không có sự phân biệt giữa “ta” và người. 
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Đây chính là đặc tính của trái tim, không có gì khác 
hơn. 

Một khi tâm có thể tự thăng hoa, nâng mình lên khỏi 
những suy nghĩ tầm thường, liên quan đến lý luận, phân 
tích, tri kiến tiêu cực, thì nó cũng có thể khích lệ, làm phấn 
chấn tất cả các trạng thái tâm thức khác. Môi trường ta 
sống tùy thuộc vào chúng ta. Thật sai lầm khi suy nghĩ, 
như phần đông vẫn nghĩ, “Môi trường thiên nhiên sẵn có 
đó. Tôi có toàn quyền sử dụng để đem lại lợi ích cho tôi”. 
Đó là một suy nghĩ sai lầm. Thật sự, không có ranh giới 
giữa chúng ta và môi trường xung quanh, bao gồm tha 
nhân và vũ trụ thiên nhiên. Tất cả đều tùy thuộc lẫn 
nhau. Vì thế, nếu chúng ta muốn có một môi trường 
sống ít ô nhiễm, thì chúng ta cần có một tâm thức ít ô 
nhiễm, một tâm thức có khả năng vươn đến các trạng 
thái tâm thức cao hơn. Các trạng thái này không chỉ giới 
hạn trong các tầng thiền định, nhưng dựa vào chúng để 
hiện hữu. 

 

 

  



 

100 

 

Chương 06 

Tứ Thiền 
 

Dầu có thể bạn chưa đạt được đến các tầng thiền định 
tiếp theo đây, nhưng tôi nghĩ rằng quan trọng là ta biết 
được tâm thiền định có thể làm gì và đưa ta đến đâu. 
Ngay cả khi chỉ vừa đặt những bước chân đầu tiên, 
chúng ta cũng cần phải xem kỹ cả bản đồ chỉ đường. 

Lại nữa này Poṭṭhapāda, tỷ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt 
hỷ, ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú thiền thứ tư 
không khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. 

Ở đây không có nghĩa là hành giả đã phải chịu đau hoặc 
chịu khổ trong các bậc thiền trước đó, dù đôi khi đoạn 
kinh này bị hiểu lầm như vậy. Đúng hơn, nó có nghĩa là 
vào lúc này tất cả các cảm thọ, dù khổ hay lạc, đều bị bỏ 
lại phía sau. Hành giả đạt đến một trạng thái xả và niệm. 
Từ “niệm” (mindfulness) này cũng có thể thay bằng “nhất 
điểm” (one-pointedness), thì sẽ rõ ràng hơn khi muốn nói 
đến điều gì đang thật sự xảy ra trong các tầng thiền định. 
Đúng ra, “xả” (equanimity) là kết quả của tứ thiền. Đó là 
một trạng thái tâm bình lặng, và lúc đó, tâm không thể hay 
không nên nói “đây là xả”, vì dĩ nhiên khi làm thế thì tâm 
đã không còn được bình lặng nữa rồi. 

Tôi muốn so sánh tam và tứ thiền với một cái giếng. 
Khi ở tầng thiền thứ ba, hành giả như đang ngồi ở thành 
giếng, và từ từ leo xuống, đến một chỗ yên tĩnh hơn là lúc 
ở miệng giếng. Trong khi ở tứ thiền, thì giống như hành 
giả đã xuống thẳng đến đáy giếng. Dĩ nhiên là trên đường 
từ miệng xuống đáy giếng, ở mỗi điểm, hành giả sẽ trải 
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nghiệm các trạng thái tĩnh lặng khác nhau. Ta cũng có thể 
so sánh trạng thái này với sự từ từ ngập nước khi ta bước 
xuống biển. Ở tầng thiền thứ ba, hành giả đã trải nghiệm 
được sự an tịnh, nhưng vẫn có thể nghe tiếng động, dù 
không bị chúng làm kinh động, trừ khi tiếng động quá 
lớn. Như vậy, khi hành giả tiến sâu vào định, tiếng động 
dường như biến mất vì tâm hoàn toàn trú trong an tĩnh, 
mà không để ý đến điều gì khác. 

Đây là điều mà chúng ta sẽ không bao giờ được trải 
nghiệm bên ngoài thiền, dù ta cũng có những giây phút 
lắng động, tự tại trong cuộc sống. 

 Nhưng thế giới bên ngoài luôn tấn công các giác 
quan của ta với các cái thấy, nghe, nếm, xúc chạm, ngửi, 
và suy nghĩ. Dù ta có nghĩ rằng , mình chỉ nghe hoặc chỉ 
thấy, nhưng thật ra, tâm phải giải mã cái mà ta thấy, ta 
nghe. Sự được hoàn toàn tĩnh lặng là điều không tưởng 
đối với chúng ta. Điều đó chỉ có thể xảy ra khi người quan 
sát và đối tượng được quan sát phải nhập làm một. Lúc 
ấy, ta mới có thể bước vào tầng thiền thứ tư. 

Trong ba tầng thiền đầu tiên, người quan sát có thể, 
trong một giới hạn nào đó, đứng ngoài sự trải nghiệm của 
mình. Trong tứ thiền, trái lại, điều đó khó thể xảy ra. 
Người quan sát dường như thu nhỏ lại, đến nỗi sau đó ta 
có cảm tưởng rằng không có ai hiện diện ở đấy. Đó là lý 
do tại sao cách tốt nhất để diễn tả sự trải nghiệm này, có 
thể là cách duy nhất, đó là thấm đẵm, tắm ướt trong “tĩnh 
lặng”. Thật ra, người quan sát không biến mất đi, điều 
đó chỉ xảy ra ở lúc được gọi là “giây phút đắc đạo”, mà 
chúng ta sẽ nói đến sau này. Khi người quan sát và đối 
tượng được quan sát trở thành một, có nghĩa là sự khẳng 
định về bản ngã, và những gì hỗ trợ cho cái tôi, đã biến 
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mất, trong giây phút đạt định. Đó có thể là lý do tại sao 
nhiều người sợ tiến sâu vào thiền định. Bản ngã của họ, 
cảm giác của “cái tôi”, chống lại điều này. Phải buông bỏ 
cái ngã ấy, dù chỉ là tạm thời, không tuyệt đối, cũng là 
một mối đe dọa đối với tâm chưa được rèn luyện. Do đó, 
thay vì để thân tâm ta chìm đắm vào sự tĩnh lặng này, ta 
lại quay lui. Đó cũng là chuyện thường tình. Nhưng 
không hề chi, vì ta luôn có thể trải nghiệm trở lại. Cũng 
giống như nỗi sợ hãi chiều sâu của hồ bơi, khi ta không 
chắc là mình có thể bơi. Nhưng một khi chúng ta đã trải 
nghiệm được sự hoàn toàn tĩnh lặng và ý thức được rằng 
điều đó chỉ có thể xảy ra khi ta tạm thời buông bỏ được 
sự xác định của bản ngã, ý muốn được hiện hữu và ước 
muốn được là ai đó, thì ta sẽ nhận thức được rằng sự 
buông bỏ “bản ngã” thực sự diệu kỳ làm sao. Lúc ấy 
chúng ta sẽ rất sốt sắng trong việc buông bỏ bản ngã hoàn 
toàn. 

Tầng thiền thứ tư mang đến cho ta một năng lượng tinh 
thần tăng trưởng lớn lao. Đa số chúng ta cho tâm thức làm 
việc quá độ. Chúng ta suy nghĩ cả ngày và mơ tưởng cả 
đêm. Tâm thức là một dụng cụ quý giá nhất trong vũ trụ; 
không gì có thể so sánh với nó, vậy mà ta không cho nó 
được nghỉ ngơi giây phút nào. Tâm chỉ có thể nghỉ ngơi 
khi nó dừng suy nghĩ, phản ứng, cảm xúc, ghi nhận. Lúc 
đó, tâm mới có thể “hiện hữu” trong sự thanh khiết 
nguyên sơ của nó. Trong ba tầng thiền đầu tiên, cũng đã 
thấp thoáng có dấu hiệu này, nhưng chỉ đến tứ thiền, tâm 
mới thật sự trải nghiệm được sự tĩnh lặng hoàn toàn. 
Thường xuyên trải nghiệm được tầng thiền thứ tư, tâm 
hành giả sẽ được thanh tịnh hơn, do đó sáng suốt hơn, để 
tâm thức trở nên mạnh mẽ hơn. 
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Rất hiếm có những tâm mạnh mẽ. Đa số tâm vận hành 
theo thói quen; khi nghe hoặc đọc một điều gì đó, định 
kiến lại khởi lên. Khi chúng ta được giáo dục theo một 
khuôn mẫu nào đó, thì tâm ta sẽ rặp theo khuôn mẫu đó. 
Rất hiếm khi ta có khả năng suy nghĩ độc lập, và có sức 
mạnh tinh thần để loại bỏ những điều vô ích. Nhờ năng 
lực được tăng cường ở tứ thiền mà tâm ta có thể thực hiện 
được những điều này. 

Khi chúng ta không chăm sóc thân, không ngủ nghỉ, 
không cho nó nghỉ ngơi đủ, thì sẽ ra sao? Ta trở nên mệt 
mỏi, rồi sau đó vài ngày sẽ không thể hoạt động nữa. 
Nhưng đối với tâm, thì dù chưa bao giờ nó được ngơi 
nghỉ, ta vẫn tin rằng nó có khả năng làm việc ở mức độ 
cao nhất. Đức Phật gọi tâm thức chưa được rèn luyện là 
“mê khi đang tỉnh”. Nghĩa là tâm đó không hiểu những gì 
đang trải nghiệm. Tất cả chúng ta đều đối diện với vô 
thường và khổ đau, vậy mà nếu phải tìm ai là người thật 
sự hiểu ý nghĩa của chúng, thì khó thể tìm ra. Chúng ta 
chưa biết được chân lý này. Chúng ta có kinh nghiệm, 
nhưng thiếu sự nhận thức. 

Khi xuất ra khỏi tầng thiền định thứ tư, tâm ta dường 
như hồi sinh. Đây là sức mạnh tâm thức mà ta đã nói đến. 
Sức mạnh này một phần là nhờ tâm đã được nghỉ ngơi, 
phần nữa là nhờ tuệ giác phát khởi do diệt trừ được bản 
ngã, mang lại sự tĩnh lặng hoàn toàn, nơi không còn gì 
xảy ra. Tâm cuối cùng được nghỉ ngơi, được trở về với 
trạng thái thanh khiết nguyên sơ của nó. 

Những kỳ nghỉ của chúng ta còn khiến ta mệt thêm, 
có phải không? Nhưng kỳ nghỉ của tâm thật sự an bình. 
Chúng ta được biết thế nào là buông bỏ bản ngã, nghĩa là 
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ta nhận thức được rằng tin có một cái ngã là tà kiến. Giờ 
ta đã có chút khái niệm về mục đích cuối cùng của mình, 
ý muốn dấn thân trên đạo lộ càng trở nên mạnh mẽ hơn. 

Kinh nghiệm này của tứ thiền giúp ta dễ dàng buông 
xả. Xả, một trong bảy yếu tố giác ngộ, là tình cảm cao 
thượng nhất. Hành giả có thể cảm nhận được xả ở nhiều 
cấp độ. Cấp độ thứ nhất là khi chúng ta không còn bị kích 
động vì một việc gì đó xảy ra ngoài ý muốn. Vì ta biết suy 
nghĩ rằng đó không phải là “mục đích cuối cùng”, ta 
không muốn bị xem là kẻ ngu khờ; có thể vì ta biết kiềm 
chế các phản ứng của mình, mà cũng có thể vì ta đã thật 
sự hiểu rằng, rút lại, bất cứ chuyện gì đã xảy ra, cũng 
không thành vần đề nữa. Tất cả rồi cũng qua đi. Như thế 
đó là trạng thái tâm xả mà ta có thể phát khởi khi cần thiết. 

 Đức Phật đã thuyết về năm uy lực cao quý, ariya 
iddhis. Ariya nghĩa là “cao quý”, và iddhi là “uy lực”“ 
(Sanskrit: siddhhi). Các uy lực thường được mô tả như là 
các phép thần thông, như khả năng di chuyển thân từ nơi 
này sang nơi khác trong tích tắc, và đức Phật đã có lần 
được hỏi rằng, việc đạt được các thần thông này có quan 
trọng không. Đức Phật trả lời, “Ta sẽ nói cho các vị biết về 
năm uy lực cao quý”. Thứ nhất là khi có việc gì không vừa 
ý xảy ra, ta phải ngay lập tức tìm cho được khía cạnh 
vừa ý, tốt đẹp trong đó, không để cho bản thân có cơ hội 
phản ứng một cách tiêu cực. Do nhìn được các mặt tích 
cực của vần đề, ta phát khởi tâm xả. Thứ nhì, khi có điều 
tốt đẹp, vừa ý xảy ra, ta cũng phải nhận ra được mặt 
tiêu cực của nó, qua đó ta cũng phát khởi tâm buông xả, 
không để bị chìm đắm trong ái dục. Mặt tiêu cực đó là 
tính chất vô thường của nó. Chúng ta nên nhớ kỹ điều 
này. Phần đông chúng ta đều nghĩ rằng mình biết rất rõ 
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về vô thường, biết chấp nhận điều đó, nhưng sự thật là 
ta thường không nhớ tới nó. Chúng ta phải luôn nhớ rằng 
tất cả vạn pháp đều vô thường. Mỗi giây phút sống, dù 
vui hay buồn, là giây phút của vô tận. Để đối trị với ái 
dục, ta cần nhận thức được tính chất vô thường của ái 
dục đó. Ngược lại, ta cũng cần nhìn ra được yếu tố 
tích cực trong cái xấu, cái không như ý. Thí dụ, nếu một 
người nào đó làm ta khó chịu, ta cần thấy là họ cũng đang 
đau khổ, như vậy họ đang cần đến lòng từ bi của chúng 
ta. Hơn thế nữa, họ cũng đang tìm kiếm hạnh phúc và 
có thể cần sự giúp đỡ của chúng ta. Còn nếu đây là một 
hoàn cảnh khó khăn, thì đó cũng là một bài học quý báu 
cho ta. Do đó, thay vì bực bội, hãy nhìn nó dưới ánh sáng 
tích cực. Điều này mang lại cho ta tâm buông xả lúc ta 
cần. 

Hai uy lực cao quý kế tiếp tương tự như trên: ghi nhận 
cả hai mặt tiêu cực và tích cực của một việc xấu hay tốt. 
Uy lực cao quý thứ năm, chỉ các vị A- la-hán, người đã 
giác ngộ mới làm được, đó là ý thức được cả hai khía cạnh 
này ngay tức thì, mà không cần cố gắng, nhờ đó không tạo 
nên sự tham đắm hay chán ghét. 

Loại tâm xả thứ ba luôn gắn với ta, vì có thể nói là chúng 
ta đã thấm nhuần ý thức về vô thường đến nỗi lúc nào 
nó cũng ở trong tầm tay của ta. Sự khẳng định bản ngã 
đã được giảm đến độ nó không còn là chướng ngại cho 
tâm xả nữa. Điều gì cần xảy ra thì nó phải xảy ra, thế thôi. 
Nếu nó xảy ra theo ý chúng ta muốn, cũng tốt, mà nếu 
như không phải ý ta muốn, cũng được. Loại tâm xả này 
dựa trên tri giác và càng được củng cố ở tầng thiền định 
thứ tư. 
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Các tri giác này cần được đặt nền tảng trên một tâm 
thức vững vàng. Tâm không an tịnh, thì không thể có 
được tuệ giác. Khả năng trải nghiệm được sự an tĩnh hoàn 
toàn trong tứ thiền là nền tảng thiết yếu. Từ đó phát sinh 
tuệ giác rằng sự an tĩnh, buông xả này chỉ có thể xảy ra 
khi ta không còn khẳng định bản ngã. Khi đã tri giác được 
điều này, ta có thể hành tâm xả bất cứ lúc nào ta muốn, mà 
không phải tốn nhiều công sức. 

Cũng cần nêu ra đây là trong khi sự náo nức, bồn chồn, 
lo âu được coi là “kẻ thù xa” của tâm xả, thì “kẻ thù gần” 
của nó là sự thờ ơ, lãnh đạm. Sự thờ ơ thường được sử 
dụng để chống lại cảm xúc. Những người từng khổ đau, 
có nhiều chuyện không may, đã không kiểm soát được 
tình cảm của mình, thường phải cố gắng bảo vệ bản thân 
khỏi những tình cảm tiêu cực. Nhưng khi cố gắng để 
không bao giờ bực bội, tức giận, sân hận nữa, họ cũng đè 
nén luôn tất cả mọi tình cảm khác nữa. Kết quả là họ trở 
nên thờ ơ, lãnh đạm. Đã tự dựng quanh mình một bức 
tường, họ không còn có thể tiếp xúc với những tình cảm 
thương yêu, từ bi nữa. Họ không muốn bị liên lụy, có thể 
vì trong quá khứ họ thấy rằng các mối liên hệ chỉ đưa 
đến rắc rối cho nhau. Nhưng thái độ này đã khép lòng 
họ lại. Đôi khi trong phương pháp “thiền quét” (sweep-
ing meditation) đã nhắc đến trong các chương trước đây, 
hành giả có thể cảm nhận được điều này. Nếu hành giả 
cảm nhận được rất ít hay không cảm nhận được gì ở vùng 
ngực, thì chắc rằng phải có chướng ngại gì đó. Hành giả 
sẽ cảm giác như có tảng đá, hay một bức tường gạch, hay 
một thứ gì đó rất cứng. Đây là chiếc áo giáp chúng ta 
dùng để bảo vệ bản thân khỏi những cảm xúc, hay phản 
ứng mà ta không muốn có. Sự lãnh đạm được coi là “kẻ 
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thù gần” của tâm xả vì chúng rất giống nhau, đôi khi 
cũng khó phân biệt. Chúng ta tưởng rằng mình đã vượt 
lên trên những sự kích động, bực tức, chỉ để nhận ra 
rằng những tình cảm thương yêu trong ta không được 
phát triển. Tâm xả phát sinh từ tuệ giác, thật rất khác 
với sự dửng dưng, lãnh đạm để bảo vệ bản ngã. Tâm 
xả do tuệ giác, không hề chướng ngại tình thương yêu, 
lòng bi mẫn. Trái lại, cả hai đều dễ phát triễn hơn vì hành 
giả không còn tâm mong mỏi một sự đáp trả nào, không 
chờ đợi kết quả gì. Chúng ta cần quán sát lại để xem bản 
thân mình có vấn đề gì liên quan đến sự lãnh đạm, thờ ơ 
hay không. 

Như vậy xả lạc chân thật vi diệu xưa kia của vị ấy 
được diệt trừ. Và khi tưởng xả lạc, xả khổ vi diệu chân 
thật khởi lên, vị ấy có tưởng xả lạc, xả khổ vi diệu 
chân thật. 

Xả lạc, xả khổ ở đây được hiểu như là “không còn xúc 
cảm” (no emotion). Ngay cả sự tự tại và an lạc của tam 
thiền cũng phải buông xả, mới có thể  

bước vào trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng. Lúc ấy hành 
giả đã vượt lên trên các trạng thái sướng khổ, được thanh 
tịnh hóa bởi xả và niệm. Sự thanh tịnh hóa này phải xuất 
hiện trước khi hành giả có thể thật sự kinh nghiệm được 
sự tĩnh lặng hoàn toàn. Tâm chánh niệm, nhất tâm phải 
tuyệt đối ở thời điểm này. Không thể có sự dao động nào. 
Trong ba bậc thiền đầu tiên, tâm thức còn có thể dao 
động nhẹ, nhưng ở tầng thiền thứ tư thì hoàn toàn 
không. Tâm xả cũng phải xuất hiện, để chúng ta có thể 
xả lạc của ba bậc thiền đầu tiên. Các cảm giác hỷ, lạc, tự 
tại, an bình, tất cả đều biến mất để được sự yên tịnh tuyệt 
đối. 
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“Xả lạc, xả khổ vi diệu chân thật” vi tế vì rất khó cho 
chúng ta ở thời điểm đó nhận diện được chúng, để có thể 
nói: “Bây giờ tôi đang xả lạc, xả khổ”. Cái mà chúng ta biết 
được là sự yên tĩnh. Sau đó, khi đã xuất thiền, chúng ta tự 
hỏi “Tôi đã học được điều gì từ bậc thiền này?”. Lúc ấy 
ta mới có thể nhận thấy rằng ta đã không vui cũng không 
buồn, và như vậy chúng ta có lẽ đã ở trong một trạng thái 
tâm xả. Đức Phật đã đưa ra một ẩn dụ cho tầng thiền thứ 
tư như sau: 

Ví như một người ngồi, dùng tấm vải trắng trùm đầu, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được vải trắng 
ấy che thấu. Cũng vậy, tỷ-kheo thấm nhuần toàn thân 
mình với tâm thuần tịnh, trong sáng, không một chỗ 
nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh trong 
sáng ấy thấm nhuần.  

Ở đây, chúng ta không nên hiểu sai từ “thân”. Một khi 
đã thật sự bước vào tứ thiền, hành giả sẽ hiểu rõ ý nghĩa 
của nó. Đây không phải là cảm giác vật lý ở một nơi nào 
đó trên thân; mà là một trải nghiệm toàn bộ. Thân không 
thể biết xả và niệm, hay giác tri, thanh tịnh. Chỉ có tâm 
thức mới cảm nhận tất cả. Tuy nhiên, hành giả sẽ có cảm 
giác hoàn toàn chìm đắm trong sự tĩnh lặng. 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình thản 
như vậy, tỷ-kheo dẫn tâm, hướng tâm đến chánh trí, 
chánh kiến.  

Tất cả những phẩm chất tâm thức này là kết quả của 
các tầng thiền định. Chúng ta không thật sự trải nghiệm 
những trạng thái này khi tâm thức thuần tịnh, nhưng 
chúng ta có thể nhận thấy những thay đổi này nơi bản thân 
khi ta quán sát các trạng thái tâm. Trong một số kinh, đức 
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Phật thuyết rằng hành giả cũng có thể “hướng tâm đến 
chánh trí, chánh kiến” sau tam thiền. Và hành giả chắc 
chắn có thể làm được điều đó sau tứ, ngũ, lục và thất 
thiền, là những bậc thiền đặc biệt ích lợi cho mục đích đó. 
“Thấy và biết” có nghĩa là sở hữu được tri thức và nhận 
thức về mọi vật như chúng là, đó là một kinh nghiệm thực 
chứng. Cái thấy ở đây không có nghĩa thấy hình ảnh; mà 
là khả năng tiếp thu giáo lý, trong khi “biết” là ý thức được 
những gì đã thấy. 

Sau bất cứ tầng thiền nào, nhưng sâu sắc nhất là bắt 
đầu từ tầng thiền thứ ba, tâm thức sẽ có khả năng và sẵn 
sàng chấp nhận một thực tại khác, mà thông thường nó 
không thể thấy được. Thực tại này không có sự khẳng định 
bản ngã. Điều này thường bị thách thức với câu hỏi như: 
“Nếu là vậy, thì ai đang ngồi thiền đây?”, “Ai đang bị làm 
cho hoang mang, bối rối?” Những câu hỏi này chứng tỏ là 
tâm thức ta đang phản kháng lại với khả năng là ta đang 
sống trong ảo tưởng, do đó đã mang đến cho ta bao khổ 
đau không thể kể xiết. Nó đang cố gắng xoay ngược thế 
cờ: “Do tôi hiện diện ở đây, tôi phải có thật.” Đó là thực 
tại tương đối và sự thật tương đối. Nó không mang lại 
sự tự do hay giải thoát cho chúng ta. Ở mức độ này, ta có 
thể giúp cho bản thân về mặt tâm lý bằng cách thanh tịnh 
hóa các ý nghĩ và cảm xúc, và chắc chắn là chúng ta cần 
làm thế. Nhưng sự giải thoát –được tự do, hoàn toàn thoải 
mái, chỉ có mặt và không có gì hơn– chỉ có thể có được 
nếu ngay từ đầu, ta đã hiểu được mục đích tối hậu của 
Phật giáo để tiến dần về mục đích đó. 

Như chúng ta có thể thấy từ đoạn kinh trên, để tiến gần 
hơn về phía chánh tri và chánh kiến của kinh nghiệm 
chứng thực, tâm phải trở nên tĩnh lặng. Không thể nào 
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một tâm đang lăng xăng, rối rắm có thể thấy được thực 
tại tuyệt đối của chân lý, rằng chỉ có tâm và thân, ngoài 
ra không có gì khác nữa. Chúng ta có thể đồng ý về điều 
này trên tri thức, nếu ta đã được đọc hay nghe đôi điều 
về giáo lý của Đức Phật. Chúng ta có thể nói, “Đúng vậy, 
anatta nghĩa là không có ai ở đó, là vô ngã”. Tuy nhiên, để 
thực sự cảm giác được điều này trong tâm, thì khó thể làm 
được, nếu như trong khi hành thiền mà ta vẫn còn bận tâm 
đến mọi thứ xảy ra quanh mình, qua các cửa của giác 
quan. Lúc ấy, chúng ta chỉ cảm thấy điều ngược lại với 
thực tại mà ta muốn kiếm tìm. 

Chân lý mà chúng ta có thể và sẽ tìm thấy, dầu nó ẩn 
nấp dưới tâm thanh tịnh, hoàn toàn nằm ngoài việc 
“muốn có” hay “không muốn có”. Chân lý đó rõ ràng, 
trong suốt, không có tính cách cá nhân, mà cũng không 
đòi hỏi. Làm sao ta có thể nhận diện được thực tại đó khi 
các giác quan của ta còn đang bận rộn; khi chúng ta phải 
phản ứng lại với chúng chỉ là để giải thích việc gì đang 
xảy ra? Chúng ta có thể trung dung, không ghét cũng 
không ưa, nhưng chúng ta phải biết điều đó. Nhưng ở 
đây, với tâm hoàn toàn tĩnh lặng, chúng ta có cơ hội để 
nhận thức được một sự trải nghiệm nội tâm. 

Làm thế nào để chúng ta bắt đầu hiểu về anatta? Đức 
Phật nói tiếp: 

Vị ấy biết: Thân này của ta là sắc pháp, do bốn đại 
thành, do cha mẹ sanh, nhờ cơm cháo nuôi dưỡng, vô 
thường, biến hoại, đoạn tuyệt, hoại diệt. Trong thân 
ấy, thức ta lại nương tựa và bị trói buộc.  

Vì thế trước hết ta quán sát thân và bốn thành phần cấu 
tạo thân (tứ đại) – đất, lửa, nước và gió. Chất đất có đặc 
tính cứng rắn, và hoạt động của nó là hỗ trợ. Chất lửa bao 



 

111 

gồm nhiệt độ và nhiệm vụ của nó là hủy diệt, và tái tạo. 
Nước gồm tất cả những thể lỏng và là chất kết dính. Gió 
hoặc không khí là truyền sức sống và chuyển động. 
Chúng ta có thể dễ dàng thấy rằng thân kết họp bởi tứ đại 
này, chứ không có gì khác nữa. 

“Do cha mẹ sanh, nhờ cơm cháo nuôi dưỡng” là nhân 
và quả. Có nhân tạo ra thân này; và chính ta là nhân khiến 
thân này có mặt ở đây; rồi ta phải ăn uống để duy trì thân. 
Khi được sinh ra, ta có thân, là do ý muốn được hiện hữu 
của ta. Không có ái dục đó, sẽ không có sanh. Điều đó 
không tự nhiên mà xảy ra. Cũng sẽ không có bao hỗn độn 
trong vũ trụ; ngược lại; tất cả đều rất ngăn nắp, trật tự, chi 
phối bởi luật thiên nhiên. 

Chúng ta cần nhìn thân và nhận thức rằng thân này 
không phải là “tôi”. Làm thế nào thực hiện điều đó? Rõ 
ràng thân là tôi mà, đúng không? Chỉ cần nhìn vào gương 
thì thấy, “Đúng là tôi.” Nhưng có nhiều phương tiện 
giúp ta hiểu rằng đó chỉ là thân tứ đại. Trước hết, chúng 
ta có thể thấy thân là không thường hằng. Nó không 
ngừng thay đổi. Và chắc chắn là nó sẽ già đi. Đa số có thể 
dễ dàng chấp nhận điều đó, chấp nhận rằng họ không còn 
như trước kia. Nhưng còn hơi thở thì sao? Nếu chúng ta 
cố gắng giữ chặt một hơi thở, kéo dài ra, thì sao? Ta sẽ 
chết ngạt mất. Hơi thở không bao giờ thường hằng. Cũng 
vậy, khi ta thiết lập chánh niệm đến độ ta có thể nhận 
biết thân một cách sâu sắc, chứ không phải chỉ những 
chuyển động nơi thân, ta có thể cảm nhận được những 
biến đổi không ngừng. Tất cả các tế bào trong thân luôn 
diệt, rồi sanh. Theo khoa học, trong một chu kỳ bảy năm, 
tất cả mọi tế bào đều bị hủy diệt, rồi tái tạo. Rồi còn 
chuyện ăn uống? Ta đem thức ăn, nước uống vào, tiêu 
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hóa rồi bài tiết chúng ra ngoài. Vào rồi ra. Không có gì 
thường hằng. Những gì ta ăn tuần trước đã qua rồi; ta lại 
phải trở lại nuôi dưỡng thân mỗi ngày. 

 Khi chúng ta còn tin rằng, “đây là thân tôi, đây là tôi”, 
thì lòng ham muốn của ta sẽ không bao giờ giảm thiểu vì 
phần lớn ái dục liên quan đến thân. Chúng ta nên dành 
thời gian để chiêm nghiệm điều này, để thấy đó là sự 
thật. 

Chúng ta nghĩ rằng thân sanh ra là hoàn hảo. Nhưng 
theo đức Phật, thân không bị ung thư do yếu tố từ bên 
ngoài, mà chính nó là ung thư, là cấu uế. Hãy thử nhìn tất 
cả mọi thứ do thân thải ra. Không có cái gì hấp dẫn cả. Tôi 
chắc rằng không ai muốn đem chúng trở lại vào thân. Hãy 
nhìn thân như nó là, một thứ cần để làm người. Nhưng đa 
số chúng ta khổ là vì thân; chúng ta “dính mắc” quá nhiều 
vào thân, luôn cố gắng để thỏa mãn mọi đòi hỏi của thân. 
Ta cần nhớ thân do tứ đại tạo thành và quán sát các 
thành phần này nơi chính bản thân. Chúng ta có thể sờ 
nắn sự rắn chắc của thân, rồi cảm nhận điều đó nơi thân 
cây rắn chắc. Khi đứng trên cỏ, ta cảm nhận được nước 
sương trên mặt cỏ, và ta cũng nhận biết được nước 
miếng, nước mắt, mồ hôi, và máu trong cơ thể ta. Ta cảm 
nhận được sự ấm áp của thân và sự ấm áp của trái đất 
xung quanh chúng ta. Ta cảm nhận được cơn gió thổi qua 
mặt cũnh như nhận biết được hơi thở của ta. Chúng ta 
thấy gió thổi trôi đám mây, làm rung động lá và nghĩ 
đến sự chuyển động của cơ thể ta.   

Qua những sự quán sát trên, ta có thể thấy rằng không 
có sự khác biệt trong thể chất, trong hiện hữu; nó chỉ là 
vậy. Thân thể của ta là vật chất, như đức Phật nói, và tứ 
đại là nền tảng của tất cả mọi hiện hữu. 
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Điều quan trọng là nhận biết sự bất như ý nơi thân. 
Không có nghĩa là chống đối, từ bỏ nó, hoặc nghĩ rằng 
“Giá mà không có thân thì tốt hơn”. Chúng ta chỉ cần 
hiểu rằng thân tạo ra vấn đề cho ta. Như thế, qua sự nhận 
thức về tính vô thường của thân, chúng ta có thể biết đến 
sự hoại diệt của ta – không phải chỉ trên lý thuyết, hoặc 
với hy vọng rằng nó chưa xảy đến; không phải là sự 
kiện của tương lai, mà là chuyện xảy ra trong từng giây 
phút. Ngay lúc này và ngay tại đây, chúng ta đang hoại 
diệt. Tất cả những suy tư, cảm xúc, hơi thở, toàn thân của 
ta, luôn trong tình trạng biến đổi. Sự chuyển động không 
ngừng nghỉ này ở trong chúng ta, cũng như trong vũ trụ, 
sự chết và tái sinh trong từng giây phút. Hiểu được chân 
lý này, chúng ta có thể suy ra rằng trên một bình diện rộng 
hơn, sự tái sinh xảy ra mỗi buổi sáng khi ta thức dậy sau 
giấc ngủ dài. Chúng ta không cần suy đoán điều gì sẽ 
xảy ra sau khi chết. Nó đang xảy ra, từng giây phút. Cái 
chết có mặt ngay lúc này, từng phút giây. Khi thân già 
đi, sự tái sinh này càng lúc càng trở nên mong manh, dễ 
vỡ, cho tới cuối cùng khi nó chấm dứt. Sự chết là ngay bây 
giờ.  

Có ai nhớ mình đã suy nghĩ điều gì lúc bốn giờ 
rưỡi chiều hôm qua không? Hẳn là không. Còn nói chi 
đến những gì đã xảy ra trong kiếp trước? Chúng ta 
cũng có thể nhớ một số sự kiện quan trọng, đặc biệt, 
nhưng chúng không có nhiều và rải rác. Mọi thứ khác đều 
là quá khứ đã qua, đã chấm dứt, và giờ ta hoàn toàn quên 
hết. 

Thân ta “vô thường, biến hoại, đoạn tuyệt, hoại diệt”. 
Ta biết nó dễ bị bịnh hoặc gặp tai nạn như thế nào. Hủy 
diệt thân mạng không phải là điều khó; điều đó vẫn 



 

114 

thường xảy ra, trong chiến tranh, trong những xung đột 
chết người, trong tai nạn. 

Khi quán tưởng lời Phật dạy, chúng ta cần xét xem 
thân có thật sự là sở hữu của ai không, hay thật ra, nó chỉ 
là một duyên hợp không liên quan đến ai, phát sinh từ 
lòng ham muốn được hiện hữu, cấu tạo bởi tứ đại, được 
nuôi dưỡng bằng thực phẩm, vô thường và dễ hoại diệt. 
Một khi ta có thể thấy được tất cả chỉ là duyên khởi, rằng 
thân không có “bản thể”, thì ta phải chấp nhận sự thật là 
ta không quyền hạn gì đối với thân. Không ai muốn 
bịnh, đau lưng, cảm cúm, hoặc nhức đầu, nhưng tất cả 
chúng ta đều phải trải qua. Điều này có nghĩa gì? Nếu 
chúng ta thật sự sở hữu thân, có quyền điều khiển nó, 
thì làm sao những điều vừa kể trên có thể xảy ra? Một 
quan niệm sai lầm khác nữa là khi tâm được thanh tịnh, 
thì thân không bao giờ còn gây trở ngại cho ta nữa. Chính 
đức Phật cũng ngã bệnh và qua đời. Ta cần nhớ rằng tất 
cả mọi người đang sống, sẽ chết. Có mặt rồi ra đi. Nếu 
con người có khả năng khắc phục được bệnh tật và cái 
chết, sao chưa có ai làm được điều này? Chưa có gì chứng 
minh được điều đó, chưa có giáo lý nào khẳng định được 
điều đó. Dĩ nhiên chúng ta phải chăm sóc thân, như chăm 
lo cho ngôi nhà chúng ta đang sống. Nhưng không ai cho 
rằng căn nhà là bản thân của mình, hoặc ảo tưởng rằng 
căn nhà đó sẽ tồn tại mãi mãi, không cần sửa chữa nếu ta 
gìn giữ nó cẩn thận. Không một ai trong chúng ta viễn 
vông như vậy. Thân là căn nhà mà chúng ta đang sống, 
ta cần giữ nó sạch sẽ, ngăn nắp, dốc hết sức gìn giữ nó, 
nhưng chúng ta chỉ làm được đến vậy. Chúng ta không thể 
làm cho thân hoàn hảo. Cho đến bây giờ, điều quan trọng 
nhất mà chúng ta có thể làm được là quán sát thân và tự 
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hỏi: “Ai làm chủ nó? Hoạt động của nó ra sao? Sao nó 
làm nhiều việc mà chính tôi cũng không muốn nó làm?” 

“Trong thân ấy, thức ta lại nương tựa và bị trói 
buộc”. Đây chính là khởi đầu của tri giác –rằng có thân 
và tâm, hay thức. Nhưng một khuynh hướng khác cho 
rằng thân và tâm hoàn toàn, thực chất là một. Điều này 
không chỉ vô lý, mà còn kỳ dị, vì nếu thân và tâm là một, 
thì làm sao ta có thể phát triển tâm xả khi thân đau nhức. 
Giáo lý hay quan điểm này, dầu xuất phát từ thiện ý, 
cũng không lợi ích gì khi nó trái ngược với sự thật. Tuy 
nhiên, có “một ý thức đồng nhất”, ở đó ta cảm thấy mình 
đồng nhất với tất cả mọi sinh vật khác, với thiên nhiên, nơi 
chúng ta sẽ không còn cảm thấy sự khác biệt giữa “ta” và 
tất cả mọi thứ đang hiện hữu, và điều này xảy ra vì chúng 
ta đã buông bỏ ý nghĩ về một cá tính độc đoán, lấn lướt. 

Thân và tâm là hai hiện tượng khác nhau, nhưng tùy 
thuộc lẫn nhau. Sự tùy thuộc này có mặt vì chúng ta sống 
trong cõi người. Có thể nói rằng thân đang gánh vác tâm. 
Ở đây chúng ta phải lệ thuộc vào thân, dầu có những cõi 
giới khác –mà chúng ta sẽ nói đến sau, ở đó ta không cần 
có thân xác. Tiếc thay, hiện giờ, tâm ta vẫn phải phụ 
thuộc vào thân. Nếu ta cảm giác đau đớn, tâm sẽ trở 
nên bức rức, khó chịu, chống đối lại. Nếu là cảm giác 
dễ chịu, nó sẽ bám chặt, níu giữ lại. Rõ ràng là tâm ta phản 
ứng theo các cảm giác nơi thân. Tuy nhiên, điều đó không 
nhất thiết là luôn xảy ra. Đức Phật thường nói, người chưa 
giác ngộ, sẽ khổ vì hai thứ, thân và tâm, trong khi người 
tĩnh thức chỉ bị thân làm khổ mà thôi, tâm sẽ không 
còn phản ứng theo thân nữa. Như thế nghĩa là ta vẫn có 
thể độc lập với các cảm xúc nơi thân, nhưng hiện tại, khi 
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tâm còn lắm si mê, chưa giác ngộ, thì thân và tâm vẫn còn 
tùy thuộc lẫn nhau. 

Khi quán sát bốn yếu tố (tứ đại) của thân, ta thấy được 
sự cấu thành của nó. Tương tự, chúng ta cũng có thể quán 
sát tâm và nhận ra được bốn khía cạnh của nó. Thực hành 
được vậy, chúng ta sẽ tiến gần hơn với giác tri rằng không 
có ai làm chủ tâm đó cả. Khía cạnh thứ nhất là “thức 
uẩn” (sense- consciousness), (năm giác quan: thấy, nghe, 
nếm, xúc chạm và ngửi). Khía cạnh thứ hai là cảm thọ, 
phát khởi từ sự xúc chạm của các giác quan. Cảm thọ có 
thể là dễ chịu, khó chịu hoặc trung tính. Khía cạnh thứ 
ba là tưởng, cũng được gọi là sự đặt tên. Thí dụ, cảm 
giác khó chịu, được đặt tên là “đau”. Khía cạnh thứ tư 
là tâm hành (mental formation), hay phản ứng. Nếu tâm 
nói “đau”, phản ứng thường là “tôi không thích cảm giác 
này”, hay “tôi phải thoát khỏi cảm giác này”. Ở giai 
đoạn này trong quá trình tu tập của chúng ta, ta cần ý 
thức rõ ràng về bốn khía cạnh này của tâm, và sự diễn biến 
tuần tự của chúng như là nhân và quả: sắc, thọ, tưởng 
và hành. Biết được diễn tiến này là điều rất quan trọng, 
trong lúc hành thiền, cũng như trong cuộc sống hằng 
ngày. Đức Phật dạy rằng qua sự nhận biết về bốn khía 
cạnh này của tâm, qua sự chánh tri và chánh kiến của 
kinh nghiệm thực chứng, mà ta nhận thức được rằng 
không có gì trong những thứ đó tạo thành cái “tôi.” Cái 
“tôi” chỉ là một tư duy, một ý nghĩ. Nhưng nó đã hằn 
sâu trong tâm thức đến nỗi chúng ta hoàn toàn tin vào đó, 
và mọi người quanh ta cũng tin tưởng như thế. 

Tuy nhiên, cái “tôi” đó không chỉ là một tư duy, nó còn 
là một cơ cấu tạo nên tham, sân. Tất cả mọi người đều 
sống với tham sân, chúng quá quen thuộc với chúng ta, 
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nhưng chúng không mang đến hạnh phúc cho ta. Trong 
quá trình tu tập, ta cần quán sát không chỉ bốn yếu tố (tứ 
đại) nơi thân, mà cả bốn khía cạnh của tâm, xem chúng 
phát khởi và hoại diệt như thế nào. Chúng ta có thể chú 
tâm vào sự xúc chạm của từng giác quan –một vị nếm, 
một mùi hương- và sự xúc chạm đó đưa đến cảm thọ như 
thế nào -thoải mái, khó chịu, trung tính– vân vân. 

Đa số chỉ quan tâm đến bước đầu và bước cuối, sự xúc 
chạm và phản ứng (hành): “Cái này trông đẹp, tôi muốn 
có,” hoặc “Nhìn xấu quá, tôi phải bỏ nó đi”. Phản ứng 
xảy ra quá nhanh đến nỗi ta không kịp biết đến hai giai 
đoạn ở giữa. Chúng ta cần thực hành như sau: Khi đã 
nhận biết phản ứng của mình, ta quay trở về với sự xúc 
chạm đã đưa đến phản ứng đó. Sau đó, chúng ta cố gắng 
để ý trở lại cảm thọ theo sau sự xúc chạm đó, và tiếp theo 
là lời nói của tâm, việc đặt tên của nó (dơ bẩn, gớm ghiếc, 
ngon lành, chán). Hãy chú ý đến hai giai đoạn bị đánh 
mất, cảm thọ và đặt tên. Giờ trong bốn khía cạnh đó –
xúc, thọ, tưởng và hành– hãy thử tìm xem ai đã xúc, 
thọ, tưởng và hành. Chắc chắn là tâm sẽ lên tiếng, “Chính 
là tôi làm những điều ấy”, nhưng tâm chỉ là tư duy. Còn 
người làm những điều đó ở đâu? Chúng ta thực sự có thể 
nhận thấy rằng bốn giai đoạn đó là một tiến trình tự 
động, rằng không có ai “làm” gì cả. Tất cả chỉ xảy ra và ta 
có thể quan sát nó xảy ra. 

Chúng ta có thể quyết định chấm dứt tiến trình này ở 
bất cứ giai đoạn nào trong bốn giai đoạn, nhất là ở giai 
đoạn tưởng hay đặt tên. Lúc đó, ta sẽ thấy là mình không 
bị áp lực phải có phản ứng. Tuy nhiên, khi ta làm điều 
đó, tâm sẽ lại nói: “Chắc chắn tôi là người đã có quyết 
định đó, và quyết thực hiện nó”. Bạn thử tìm cái tôi này 
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đi. Chỉ có sự quyết tâm, là một tâm hành. Chúng ta cần 
phải quán tưởng về điều này không phải chỉ một lần, mà 
nhiều lần nữa. Trong các chướng ngại (khandhas) có vô 
minh. Có người sẽ nói sự quyết tâm đó là từ suy nghĩ của 
họ, người khác nói nó bắt nguồn từ cảm thọ, người khác 
nữa sẽ nói: “Nó là người quan sát” hoặc “Nó là ý chí của 
tôi.” Còn chúng ta sẽ tự hỏi cái gì có thể được xem là cái 
“tôi”? Cái “tôi” đó ở đâu khi không có phản ứng nào xảy 
ra, khi không có người quan sát, không có quyết tâm, 
không có gì hết? Điều này cần nhiều thời gian để suy ngẫm 
và cần sự quyết tâm nỗ lực để tìm cho ra chân lý thật sự, 
để hiểu cho rõ ngọn ngành sự hiện hữu của con người và 
không chỉ đơn giản ở mức phiến diện, với những thứ 
chúng ta thích hay không thích. Nếu chúng ta đã sống với 
sự thích hay không thích đủ lâu, lúc ấy ta có thể nhận ra 
rằng vẫn còn một giải pháp khác. 

Thực hành việc quán tưởng này ngay sau khi xuất định 
thì rất có lợi. Nếu không, việc quán tưởng này chỉ dừng lại 
ở mức thực hành tri thức, và tâm rất sẵn sàng nghe theo, 
đơn giản chỉ vì nó muốn trốn tránh việc tra cứu này. 
Nếu chúng ta chỉ suy gẫm một cách hời hợt, thì chẳng ích 
lợi gì, nhưng khi sự suy gẫm này đưa đến sự nhận thức, 
thì lợi ích rất lớn. 

Đức Phật đã cho một ẩn dụ về tuệ giác ở tầng thiền thứ 
tư như sau: 

Ví như một hạt lưu ly bảo châu, đẹp đẻ, trong suốt, có 
tám mặt, khéo dũa, khéo mài, sáng chói, không uế 
trược, đầy đủ tất cả mỹ tướng. Và một sợi giây được 
xâu qua hạt ngọc ấy, sợi giây màu xanh, màu vàng, 
màu đỏ, màu trắng hay màu vàng nhạt. Cũng vậy, 
với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, 



 

119 

không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình thản như vậy, tỷ-kheo dẫn tâm, hướng tâm đến 
chánh trí, chánh kiến. Vị ấy biết: Thân này của ta là 
sắc pháp, do bốn đại tạo thành, ... , và trong thân ấy 
thức ta lại nương tựa và bị trói buộc. 

Hạt châu, hoàn hảo về mọi khía cạnh, là hình ảnh của 
tuệ giác, trong sáng, rõ ràng, và không tì vết. Để nhận ra 
được hạt châu, ta cần đôi mắt sáng, cũng thế, ta cần một 
tâm định tĩnh, trong sáng để nhận biết được tuệ giác. 

Phải có một sự liên hệ giữa những gì được quán sát, hay 
chiêm nghiệm, và nội tại của ta. Chính là tâm đang làm 
việc chiêm nghiệm: “Ai đang xúc chạm? Ai đang phản 
ứng?” Nhưng khi đang quán sát, ta cũng kết nối với cảm 
thọ nội tâm, là tiếng nói không ngừng khẳng định, “Đây 
là tôi.” Khi cảm giác như thế, chúng ta chỉ quán sát sâu xa 
hơn. Mặc dù đúng đó là điều được cảm nhận, nhưng khi 
ta quán điều này sâu xa và tỉ mỉ, thì sự thật không phải 
vậy. Đó chỉ là tà kiến. Chúng ta tiếp tục quán sát tứ đại, 
nhân của thân hiện hữu này, tính vô thường của nó, cái 
chết, một trong những điều này hoặc tất cả, nếu chúng 
ta thật sự muốn biết. Chúng ta cũng quán bốn khía cạnh 
của tâm khi chúng phát khởi tiếp theo đó. “Ai đang làm 
tất cả những điều này, ngược lại với ý nguyện của tôi? Tại 
sao điều này xảy ra khi tôi chỉ muốn trú trong tầng thiền 
định thứ tư?” 

Bằng cách này, chúng ta có thể tiến gần đến sự hiểu 
biết về những điều đức Phật dạy. Nếu chỉ dừng ở trên 
bề mặt, ta sẽ không bao giờ có thể sử dụng hiệu quả tấm 
bản đồ mà Đức Phật đã trao tay. Đức Phật đã hứa khả 
rằng nếu chúng ta đi trọn đạo lộ, thì sẽ không còn khổ 
đau. Nếu qua quá trình tu tập, mà ta đạt được lòng tin vào 
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giáo lý của Đức Phật, thì ta sẽ muốn đi từng bước theo 
tấm bản đồ của Phật, và tiếp tục đi hết cuộc hành trình. 
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Chương 07 

Tầng Thiền Thứ Năm Và Thứ Sáu 

“Không Vô Biên Xứ” và “Thức Vô Biên Xứ” 

 

Trong Thanh Tịnh Đạo (Visuddhimagga), do Ngài 
Phật Âm (Buddhaghosa) viết vào thế kỷ thứ năm, đã có 
những ẩn dụ rất thích hợp với bốn tầng thiền định đầu 
tiên. 

Một kẻ lữ hành đi trong sa mạc, không mang theo 
nước, và càng lúc thì càng khát. Cuối cùng, anh ta 
nhìn thấy một hồ nước ở đàng xa, anh ta tràn đầy 
hân hoan, vui sướng. 

Đi lang thang trong sa mạc với cơn khát tượng trưng 
cho sự khao khát hỷ lạc, và hạnh phúc nội tâm, mà chúng 
ta đã không thể tìm được ở thế giới bên ngoài.  Cảm giác 
háo hức, hân hoan khi nhìn thấy hồ nước từ đàng xa, 
giống như cảm giác phát khởi ở tầng thiền định thứ 
nhất – sự nhận thức được rằng có một cái gì đó, dù còn 
đang ở “xa tầm tay với”, có thể cuối cùng mang lại cho 
chúng ta cảm giác thoả mãn hoàn toàn. Biết rằng nó 
đang ở phía trước, tâm thức sẽ tiến dần đến đó. 

Sau đó, người lữ hành đứng ở bờ hồ, tràn đầy niềm vui, 
vì biết rằng mình đã đến được chỗ có nước để giúp anh 
hết khát. Đây là sự mô tả về nhị thiền, niềm vui biết rằng 
chúng ta đã đến bờ của niềm vui nội tại. 

Kế tiếp, người lữ hành bước xuống hồ, uống nước, 
và sau khi uống đã khát, người ấy cảm thấy hài lòng và 
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gần như trở nên một con người khác với kẻ lữ hành lang 
thang trong sa mạc không có nước trước đây. 

Đó là chứng nghiệm của tam thiền. Nếu đã từng bị 
khát nước một thời gian dài, chúng ta biết cảnh đó khổ sở 
thế nào, về thể xác lẫn tinh thần. Sự so sánh trên để nói về 
trạng thái tâm lý và tình cảm thường xảy ra của chúng ta, 
vì trong khi đang đi tìm kiếm nước, ta luôn bực bội, khó 
chịu, nhưng một khi ta đã uống “đã khát”, thì lại hoàn toàn 
khác. Chúng ta cảm thấy tự tại và hạnh phúc. Trạng thái 
hỷ lạc này không phải là mục đích cuối cùng mà Đức Phật 
muốn hướng chúng ta đến, nó chỉ là một bước trên con 
đường. Tuy nhiên, đó là một bước trọng yếu, vì nó cho ta 
niềm phấn khởi để tiếp tục tiến bước và để đạt tới tuệ giác 
mới. 

Bây giờ người lữ hành nơi sa mạc mới cảm thấy an 
bình. Trước đó, khi anh tìm kiếm không ngừng nghỉ, anh 
đã ở trong một hoàn cảnh rất khổ sở, vì nước là nguồn 
mạch sống của anh. Nhu cầu sinh tồn đã thúc đẩy anh 
đi khắp tất cả phương hướng. Giờ đã hết khát, anh rời khỏi 
hồ nước, đến dưới bóng cây, và nằm nghỉ ngơi để lấy lại 
sức. Cảm giác hoàn toàn thoải mái, tự tại này là trải 
nghiệm của tứ thiền. Không phải là hành giả rơi vào giấc 
ngủ tại đó, mà chỉ là để cho tâm được nghỉ ngơi trong 
sự tĩnh lặng của thiền định. 

Những ẩn dụ này mô tả rất đúng những gì mà chúng 
ta thường trải qua trong cuộc sống, mà không hề ý thức 
được. Giống như thân không thể sống mà thiếu nước, thì 
tâm cũng cần có niềm hỷ lạc, định tĩnh mới được thoải 
mái. Có thể chúng ta cũng không biết mình đang tìm 
kiếm điều gì. Nó chỉ biểu hiện trong sự lăng xăng, không 
yên ổn của ta, như khi ta thay đổi chỗ ở, tìm bạn bè mới, 
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tư tưởng lạ, thay đổi công việc, du lịch xứ này, xứ kia. 
Những gì mà chúng ta theo đuổi chỉ là phản ánh của cơn 
khát nội tâm, mà ta hy vọng có thể làm dịu cơn khát đó 
bằng những thứ bên ngoài ta. Cái mà chúng ta đang tìm 
kiếm đã nằm sẵn bên trong ta, nếu chịu dành thời gian và 
năng lực cho một cuộc truy tìm nội tâm, chúng ta sẽ 
tìm thấy sự an bình nhanh hơn, vì đó là nơi duy nhất mà 
ta có thể tìm được. 

Người ta cho rằng tứ thiền như một bệ phóng cho các 
bậc thiền vô sắc kế tiếp. Tất cả chúng ta đều có khả năng 
đạt đến các trạng thái tâm thức này; thật ra, ta có thể nói 
là chúng “không có gì đặc biệt”. Các bậc thiền đó không 
phải là sự giác ngộ, nhưng chúng là nền tảng và là sự bổ 
sung cho khả năng của tâm. Giác ngộ tự nó là một điều 
rất đặc biệt, nó đòi hỏi nhiều sức mạnh tinh thần, vì thế 
trước tiên chúng ta phải có một nền móng vững chắc. Đạt 
được các tầng thiền định chỉ là vấn đề thời gian và kiên 
trì, nhưng trong quá trình tu tập, điều tiên quyết là không 
được tìm kiếm, mong mỏi bất cứ kết quả hay sự thành tựu 
nào. 

Bốn tầng thiền đầu được gọi là “sắc giới định” vì chúng 
ta có những trạng thái tương tự trong cuộc sống đời 
thường, dù không viên mãn và luôn phải lệ thuộc vào 
những điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, vì lý do đó, ta vẫn 
có thể liên hệ với các tầng thiền định một cách khá dễ 
dàng. Tất cả các trạng thái định này đều có sẵn trong ta, 
nhưng vọng tưởng đã che khuất cái nhìn của chúng ta. 
Bất cứ vọng tưởng đó là gì, dù là “Tôi phải chú tâm,” hoặc 
“Tôi phải thực hành điều này,” hoặc “Tôi không muốn 
làm việc ấy,” đều không quan trọng. Tâm định đã bị 
những sự suy nghĩ, phản ứng, ý kiến, quan điểm – những 
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thứ rất quen thuộc với chúng ta- che lấp. Khi nhận thấy 
rằng ta chưa bao giờ hoàn toàn hài lòng với các hoạt động 
của thân tâm, thì chỉ có một câu trả lời: hãy buông bỏ 
chúng trong lúc hành thiền và đừng để chúng xen vào 
tâm thức. Dù “tôi” thích hay không thích vật gì, dù 
“tôi” muốn hay 

không muốn đạt được điều gì, không khác gì nhau, khi 
hành thiền, chúng ta không nên mang chúng vào trong 
tâm. Khi ta có thể buông bỏ đống hổ lốn này, tâm thức tự 
động hướng đến các trạng thái tâm khác. Đây là điều mà 
Đức Phật đã giải thích cho Poṭṭhapāda. Tất cả chúng ta đều 
có ý thức, do đó ta cũng có khả năng đạt được các trạng 
thái tĩnh thức được biết đến như là thiền định, 

Có nhiều ý kiến khác nhau về các tầng thiền định, 
gây ra nhiều hoang mang. Nếu không có những định 
kiến về vấn đề này ngăn trở, chúng ta sẽ dễ dàng ngồi 
xuống hành thiền. Nếu chúng ta có thể buông bỏ vọng 
tưởng trong tâm thức, thì an định sẽ xảy ra một cách tự 
nhiên, vì đó là nơi tâm yên tịnh, lắng đọng sẽ hướng về. 
Nó chẳng còn chỗ nào khác để đến trừ khi nó đạt đến Niết 
Bàn (Nibbana), lúc đó nó sẽ tiến vào Niết Bàn an lạc. Cho 
đến lúc đó, các trạng thái tâm khác chỉ là những trạng thái 
mà hành giả có thể chứng nghiệm được, khi tâm đã buông 
bỏ mọi vọng tưởng. Chúng ta không cần cả đến sự “đạt” 
định. Chúng ta chỉ cần buông bỏ mọi nghĩ suy. 

Kế tiếp là các tầng thiền định vô sắc (formless medi-
tative absorption). Trong tiếng Pāli, bốn tầng thiền đầu 
được gọi là Sắc giới định (rūpa jhāna), bốn tầng kế tiếp, Vô 
Sắc giới định (arūpa jhāna). Các tầng thiền định này được 
gọi là vô sắc vì, khi ta sử dụng khả năng tâm một cách 
bình thường, như trong đời sống hằng ngày, ta sẽ không 
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thể liên hệ với chúng. Thật ra, đối với người không hành 
thiền, những điều này nghe giống như một chuyện thần 
tiên. Trái lại đối với các thiền sinh, dầu chưa được trải 
nghiệm các tầng thiền định này, họ cũng có chút khái 
niệm về chúng. Như chúng ta đã biết qua trong các 
chương trước, bốn tầng thiền định đầu tiên liên quan đến 
cảm giác vật lý và tình cảm. Các ẩn dụ mà Đức Phật đưa 
ra đều liên quan đến thân: thân ướt đẫm, tràn đầy, trùm 
phủ. Trái lại, trong các tầng thiền kế tiếp, không có những 
sự so sánh như thế được đưa ra, không có cảm xúc, và dĩ 
nhiên là không có cảm giác vật lý nào được nói đến. Các 
tầng thiền định này hoàn toàn là các trạng thái tâm linh, 
chúng phát khởi vì tâm, qua sự chứng nghiệm liên tục 
bốn tầng thiền định đầu tiên đã trở nên dễ uốn nắn, dễ sử 
dụng, nhu nhuyến đủ để ta có thể trải nghiệm chúng. 
Tâm không còn cứng nhắc, cố cưỡng, nên giờ nó có thể 
vươn đến những tầng thiền cao hơn. 

Đức Phật mô tả ngũ thiền như sau: 

Lại nữa này Poṭṭhapāda, với sự vượt thoát mọi sắc 
tưởng, với sự diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, với sự 
không tác ý đối với dị tưởng, tỷ-kheo nghĩ rằng: “Hư 
không là vô biên, chứng và trú Không vô biên xứ ... 
Như vậy do sự học tập, một tưởng khởi lên, cũng do 
học tập một tưởng diệt trừ”. 

Trong tứ thiền chúng ta không còn trải nghiệm các 
cảm giác về thân, mà chỉ ý thức đến sự tĩnh lặng của 
tâm, của các cảm giác. Do vậy trong ngũ thiền, việc “vượt 
thoát mọi sắc tưởng” không phải là việc gì đặc biệt cần 
phải thực hiện. Mà đúng hơn, chính là ta phải buông bỏ 
“mọi chướng ngại tưởng”, một cách có chủ đích. Điều 
này ám chỉ, trước tiên và quan trọng nhất, là đến sự giới 
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hạn của thân mà chúng ta thường biết đến. Chúng ta 
hình dung rằng có một biên giới rõ rệt: “Chỗ nào không 
còn da, chỗ đó không còn thân”, và như thế, nơi đó “cái 
tôi” cũng chấm dứt luôn. Đó rõ ràng là một sự cố cưỡng, 
một giới hạn mà chúng ta tự đặt ra cho mình. Trong 
bốn tầng thiền sắc giới, sự giới hạn đó đã phần nào được 
nới rộng ra hơn. Dầu gì, sự giới hạn đó cũng không hoàn 
toàn cứng nhắc và bó hẹp như trong cuộc sống hằng ngày, 
nơi mà chúng ta biết chắc đâu là sự bắt đầu và chấm dứt 
của mình, hay ít nhất là ta nghĩ mình biết; chúng ta tự 
coi mình như một khoảng không gian được quy định trước 
và được lấp đầy. 

Khi chúng ta xuất tứ thiền và muốn vươn đến “không 
vô biên xứ”, chúng ta có thể ghi nhận biên độ của thân, ở 
bất cứ đâu lúc đó, và bắt đầu đẩy biên độ đó ra xa, xa hơn 
nữa. Thiền quán về tứ đại, mà chúng ta đã nói đến trước 
đây, có thể giúp chúng ta khái niệm về tiến trình này. 

Đức Phật nói đến “không tác ý với các dị tưởng”. Chúng 
ta cần vượt thoát ý niệm về sự “độc đáo” của từng cá nhân, 
từng ngôi nhà, từng cây trái, từng bầu trời, vì chúng ta 
nhìn biết mọi thứ như tách biệt, như có giới hạn. 
Khuynh hướng phân biệt này là bản tánh tự nhiên của 
nhân loại. Trong tiếng Pāli, Papanca, có nghĩa là khác 
biệt, “đa dạng”, và bao gồm thiên nhiên trong đó. Ở 
trong mỗi loại, có cơ man là “cá biệt”. Con người nằm 
trong trường hợp này: tất cả chúng ta đều nhìn hơi khác 
nhau. Chúng ta bị sự khác biệt đó thu hút. Khi ở trong 
một khu rừng, chúng ta thưởng thức hình dáng của từng 
loại cây đặc biệt nào đó, đặc điểm của từng cành lá. 
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Tương tự, khi nhìn lên bầu trời, ta xuýt xoa ngắm từng 
ngôi sao. Với con người cũng thế: ta thích hay không thích 
những khuôn mặt khác nhau. Do đó, chúng ta phải vượt 
thoát trên tất cả những thứ đó để có thể tiến đến sự vô hạn 
định của không gian. 

Có hai cách để làm việc đó, và chúng ta có thể sử 
dụng một hoặc cả hai cách, tùy theo việc thực tập trải 
rộng tâm có khó hay không. Cách thứ nhất, như đã nói 
qua, là từ biên độ của thân, bất cứ ở chỗ nào mà ta cảm 
nhận được, bắt đầu trải rộng ra cho đến khi nó hoàn 
toàn hòa lẫn vào vô định. Nếu gặp trở ngại như không 
thể trải rộng thân hơn nữa, hành giả có thể sử dụng khái 
niệm về khu rừng, đồng cỏ, núi đồi, thung lũng, sông, 
biển; sau đó trải rộng đến khắp cả trái đất mà ta đang 
sống; và xa hơn nữa đến bầu trời, và chân trời trên quả 
địa cầu. Khi đến tận chân trời, chúng ta buông bỏ, và đó 
là không gian vô tận. Đó là “không tác ý với các dị 
tưởng”, hoặc là đến ranh giới, mà trong suy nghĩ của 
chúng ta, khiến tất cả mọi thứ tách biệt. 

Thiền quán về những lời dạy này cũng rất hữu ích, hãy 
tự hỏi và suy nghĩ xem lời Đức Phật dạy có đúng sự thật 
không; thật ra, có hay chăng một tổng thể hơn là cái vẻ 
tách biệt mà ta hay để tâm đến? Phải chăng những ranh 
giới dường như rất thật, chỉ là ảo ảnh thị giác? Dưới khía 
cạnh khoa học, kiến thức phổ thông cũng cho ta biết rằng 
không có khối cứng chắc, độc lập nào có thể tìm thấy 
trong vũ trụ. Chỉ có những phân tử năng lượng, hội tụ 
rồi tan rã không ngừng nghỉ. Những điều này chúng ta 
đều nghe qua, nhưng ít khi nhớ đến.  Nếu như qua thiền 
quán, ta nhận biết rằng đó là thực tại của mọi vật, thì ta 
cũng sẽ nhận ra rằng các ranh giới có thể là vọng tưởng 
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do tâm tạo ra. Tri giác này sẽ giúp chúng ta buông bỏ dính 
chấp vào sự khác biệt. 

Đó là hai cách để tiến vào không vô biên xứ, mà theo 
Đức Phật, có thể được thực hiện với chủ tâm. Chúng ta 
không cần phải chờ đợi một ngày nào đó nhờ may mắn 
lớn mà gặp được nó. Có khả năng nhận thức được một 
chân lý cơ bản như thế giúp ta mở rộng tâm thức. Đa số 
không bao giờ suy nghĩ như thế. Họ không có khái niệm 
gì về một tổng thể. Ngay cả các nhà khoa học, dầu đã 
khám phá ra chân lý này qua các thí nghiệm và nghiên 
cứu, họ cũng hiếm khi biến nó thành một phần của quá 
trình tư duy nội tại của họ. Họ chỉ coi đó là một sự kiện 
khoa học. Tuy nhiên, nếu đó là chân lý, thì nó liên quan 
đến chính tâm thức của chúng ta, vì tâm là yếu tố cơ bản 
của vũ trụ. Đây không phải là một tâm thức riêng lẻ, hạn 
hẹp mà tất cả chúng ta thường biết đến. Nếu ta dành chút 
thời gian quán chiếu về tri giác này, ta sẽ thấy mình đủ 
khả năng để với tới loại tâm triển khai này. Chúng ta càng 
ít hạn chế tâm, thì tâm càng dễ được triển khai rộng 
hơn, và càng dễ để nó nhận ra những chân lý tột cùng 
hơn. Những kiến thức thông thường của chúng ta không 
liên quan gì đến chân lý tuyệt đối cả; chân lý đó bị bóp 
méo, cắt xén bởi những giới hạn của bản thân chúng ta. 
Nếu tâm được khai mở, chúng ta sẽ vượt thoát khỏi các 
giới hạn này. Tất cả chúng ta đều có tiềm lực này, mà đúng 
ra, là con người, chúng ta có bổn phận tận dụng hết mức 
tiềm lực ấy; không phải để ở mãi trong giới hạn hiện tại, 
mà để khai thông, mở rộng đến hết mức. 

Sau khi xả định, nhất là sau các tầng thiền định này, 
nếu ta hướng tâm đến việc quán sát “tuệ tri” thì rất lợi ích 
và đáng công. 
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Trong đoạn văn sau, Đức Phật nói đến những tà kiến 
về ngã, rất phổ biến trong thời Đức Phật. Mà đúng ra, nó 
cũng là cách chúng ta suy nghĩ ngày nay. 

Một số sa-môn và Bà-la-môn có chủ trương như thế 
này, có chủ kiến như thế này: vì thân này có sắc, được 
tạo ra bởi tứ đại, là sản phẩm của cha mẹ, nên khi thân 
này tan rã, nó bị hủy diệt, biến mất, không còn tồn tại 
sau khi chết. Và như vậy, cái ngã này cũng bị tiêu diệt. 

Từ đoạn kinh này, chúng ta được biết có những người 
chủ xướng lý thuyết – trong đó có Poṭṭhapāda – rằng cái 
ngã đồng nhất với thân, và như vậy thân này là “ta”. 
Quan niệm này rất phổ biến trong thời đại của chúng ta, 
đến nổi không thể đoán biết có bao nhiêu người tin theo. 
Từ đó nảy sinh ra một tư duy rất phổ biến là nếu thân 
chúng ta hoàn thiện, thì chúng ta cũng sẽ trở nên hoàn hảo. 
Nhưng làm sao ta có thể làm cho thân hoàn hảo, mà dầu 
có được, thì điều đó cũng chẳng tạo ra sự khác biệt thiết 
yếu nào. Trên phương diện vật lý, có thể ta sẽ cảm thấy 
thoải mái hơn vì điều đó, nhưng chỉ có như vậy. Tuy 
nhiên, quan niệm này có thể tìm thấy trong bất cứ tạp 
chí về sắc đẹp, thời trang nào hiện nay. 

Ngày nay, dầu chúng ta không nói rằng thân do tứ đại 
tạo thành, nhưng quan niệm thì hoàn toàn giống. Chúng 
ta nhìn vào gương và tự nhủ “Đó là tôi”. Còn ai khác hơn 
chứ? Chúng ta thường xuyên soi gương và lúc nào cũng 
thấy cùng một hình ảnh phản chiếu lại. Thì dĩ nhiên đó 
phải là “tôi” rồi. Đó là một cái nhìn bị hạn chế và hẹp 
hòi. Quan điểm này không thể mang đến hạnh phúc cho 
chúng ta, vì ta không bao giờ có thể hoàn toàn thỏa mãn 
thân. Nó luôn có những nhu cầu cần được thỏa mãn và 
những đòi hỏi đôi khi rất vô lý. Nó luôn mang đến cho 
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ta bao vấn đề. Hãy thử tưởng tượng nếu chúng ta có thể 
ngồi thiền với chỉ tâm, mà không cần có thân, thì sẽ tuyệt 
vời biết bao. Ta sẽ không bao giờ cảm thấy, “Ôi, tôi không 
thể chịu đựng thêm nữa rồi”, không bao giờ bị nhức đầu 
gối, đau lưng, ngứa chỗ này, chỗ kia muốn hắt hơi, vân 
vân. Dĩ nhiên, chúng ta vẫn phải định tâm khi hành 
thiền, nhưng sẽ tự do, thoải mái hơn nhiều. Có thân, nói 
tóm lại, là có phiền toái. Giờ bạn có thấy rằng tự đồng hóa 
mình với nó là kỳ quặc đến thế nào chưa? Tại sao ta lại 
nghĩ rằng mình là sự phiền toái? Vậy mà, giống như 
Poṭṭhapāda và bằng hữu của ông, chúng ta cũng thừa 
nhận giống như thế. 

Kế tiếp là quan niệm sai lầm thứ hai về ngã, mà nghe nó 
rất phô trương: 

Người khác lại nói, có một cái ngã như bạn đã nói, tôi 
không chối bỏ điều này. Nhưng cái ngã đó không bị tiêu 
diệt hoàn toàn vì còn có một cái ngã khác, có thực 
chất, thiêng liêng, thuộc về thế giới giác quan, được 
nuôi dưỡng bằng thực phẩm. Bạn không biết hay không 
thấy nó, nhưng tôi biết, tôi thấy. Đó là cái ngã lúc thân 
này hoại (sẽ) tan rả. 

Đó là quan niệm xác định có một linh hồn. Quan 
niệm này cho rằng khi thân hư hoại, con người chúng ta 
mất đi, nhưng còn có một cái ngã thiêng liêng, thuộc “cõi 
dục”. Hiện nay, một quan niệm tương tự như thế cũng rất 
phổ biến. Dựa trên lý trí, có thể ta không tin điều này, 
nhưng nó đã được rỉ rã bên tai chúng ta quá lâu đến nổi 
trong ta luôn có nỗi nghi tiềm ẩn; có thể có một cái “ngã” 
trong linh hồn, hoặc một linh hồn trong ngã –tùy theo ý 
ta chọn lựa- nhưng nó hoàn toàn khác với cái “tôi” hiện 
nay mà chúng ta biết. Chúng ta thích nghĩ rằng linh hồn 
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là một khía cạnh thanh cao của ta, và trong linh hồn 
có ngã. Nó phản ánh một mong ước thầm kín: “Nếu 
tôi không phải là thân, thì ít ra tôi cũng là linh hồn.” Một 
khía cạnh khác của hệ thống tư duy này chứa đựng một 
khái niệm mơ hồ rằng bất kỳ ngã đi đâu sau khi chết, nó 
cũng sẽ được hạnh phúc. 

Quan niệm sai lầm thứ ba là : 

Có một cái tự ngã như bạn đã nói, tôi không chối bỏ 
điều này. Nhưng tự ngã đó không hoàn toàn bị hủy 
diệt, vì còn có một tự ngã khác thiêng liêng, thực 
chất, do tâm tạo, viên mãn, không có khiếm khuyết 
gì ở các căn. Tự ngã này sau khi thân hoại, sẽ biến 
mất. 

Ở đây, chúng ta có một ý tưởng vi tế, do tâm tạo, được 
đặt vào đây, không phải một linh hồn, mà là một cái ngã 
cao hơn. Trong Ấn Độ giáo, đây là khái niệm về sự hòa 
hợp với Phạm Thiên (Atman), “ngã cao tột”, đối nghịch với 
“ngã thô phù”. Đức Phật nói tất cả những điều này đều 
sai lầm, vì vậy Đức Phật đã nhắc lại các quan niệm sai 
lầm khác nhau này. “Ngã do tâm tạo” cũng là dấu hiệu 
của các tầng thiền cao hơn, mà ta cũng vừa được biết đến 
là “không vô biên xứ”. Chứng nghiệm một trạng thái tâm 
như thế đem đến cho ta ý nghĩ rằng nếu “tự ngã” hòa lẫn 
vào cái không gian đó, thì đó là cách mà tâm đã tạo nên 
ngã. 

Tất cả những khái niệm này xuất hiện vì người ta 
không thể buông bỏ ý nghĩ rằng, nhất định phải có “ai 
đó”. Chúng ta tiếp tục tin tưởng như vậy. “Ai đang làm 
tất cả những việc tôi làm đây?” chúng ta tự nhủ. “Ai đang 
suy nghĩ tất cả những điều tôi suy nghĩ? Ai đã phản ứng 
với các xúc chạm giác quan của tôi? Ai đang mong muốn 
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những thứ mà tôi muốn? Tất nhiên phải có một người nào 
ở đó rồi”. Ngay cả khi chúng ta không còn đồng hóa mình 
với thân, điều đó không khó làm, chúng ta vẫn bị thúc ép 
phải xác lập mình với một cái gì đó. Đầu tiên là linh hồn; 
rồi đến một cái ngã siêu việt hơn, qua các tầng thiền định 
vô sắc, hay một loại bản ngã nào đó vẫn còn hiện diện 
trong không gian vô biên hay thức vô biên. 

Cuối cùng, quan niệm sai lầm thứ tư là : 

Có một tự ngã như bạn đã biết, nhưng có một tự ngã 
khác, hoàn toàn xa rời các cảm xúc của thân, không 
còn các phản ứng do xúc chạm, không còn tác ý trên 
dị tưởng, thấy rằng không gian là vô hạn, đã nhận 
biết phạm vi vô hạn của không gian. Đây là cái ngã sau 
khi thân hoại, tan rã. 

Đây là “tự ngã trong sự đồng nhất”. Trong tầng thiền 
định thứ năm, khả năng để bước vào không gian vô định 
mang đến cho hành giả cảm nghiệm của sự đồng nhất. 
Chúng ta mất đi sự riêng rẽ, sự tách biệt. Tư duy về một 
“ý thức đồng nhất”, hiện giờ đang thịnh hành, cũng có 
chút giá trị. Đó là ý thức rằng chúng ta không phải là 
người quan sát, đứng riêng rẽ và nhìn mọi thứ diễn ra 
trước mắt. Khi nào chúng ta còn là người quan sát, 
chúng ta không thể không có sự yêu ghét, phê bình, đánh 
giá. Chúng ta bị lòng ái dục vây bủa vì ta muốn có hay 
không muốn có những thứ mà ta quan sát. Khi chúng ta 
còn có những suy nghĩ như vậy, thì ta còn tin vào một cái 
ngã, một linh hồn, hoặc một siêu ngã. Khi trải nghiệm 
được sự đồng nhất, chúng ta có thể tin rằng mình đã dẹp 
bỏ được ý thức bản ngã. Đó là ý nghĩ về sự hoà đồng với 
Thượng đế, hay theo Ấn Độ giáo, với Phạm Thiên 
(Atman). Tuy nhiên, để đồng nhất, để nối kết với một cái 
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gì, ngụ ý rằng phải có một cái gì đó hoặc có một người 
nào đó mới có thể nối kết. Lần nữa, Đức Phật đã bác bỏ 
quan niệm này. 

Trong tất cả bốn quan niệm sai lầm, dấu vi tế đến thế 
nào, vẫn còn ý tưởng về một “cái ngã”. Dĩ nhiên “ý thức 
đồng nhất” vẫn tốt hơn “ý thức tách biệt”. Nó giúp 
chúng ta có lòng tử tế và từ bi đối với người khác một 
cách tự nhiên, không cần cố gắng, vì nếu tất cả là một, ai 
có thể làm phiền hay chọc giận chúng ta? Nó cũng giúp 
ta dẹp bỏ lòng sợ hãi. Khi có cảm giác cô lập, chúng ta 
cảm thấy người khác, thế giới chung quanh và cái chết đe 
dọa. Khi chúng ta cảm thấy là một với tất cả hiện hữu, 
dầu ta gọi đó là Thượng đế, Phạm Thiên, hay bất cứ 
danh hiệu gì, thì nỗi sợ hãi kia cũng được giảm bớt rất 
nhiều. Tuy nhiên, cái cảm giác có ngã vẫn còn hiện diện, 
vì chúng ta còn cần nó để hòa hợp với lý tưởng cao hơn. 

Ta cũng nên dành thời gian để suy gẫm về bốn quan 
niệm này và tự hỏi chúng ta tin theo cái nào? Có phải là 
đồng hóa với thân? Linh hồn? Thượng ngã? Có phải là sự 
hòa hợp với vũ trụ? Chúng ta thật sự nghĩ mình là ai? Có 
thể ta chẳng bao giờ đạt được ý thức đồng nhất, nhưng ta 
có thể quán về nó, và tự hỏi xem ai hoặc là cái gì đồng 
nhất. Chúng ta có thể xét xem linh hồn có hiện diện bên 
trong chúng ta và nó có phải là “ngã” không. Chúng ta có 
thể quán về thượng ngã (higher self) và thân. Thực sự, có 
cơ sở nào để thấy “cái tôi” trong tất cả những điều này 
không? Quan điểm của chúng ta đã được in sâu vào tâm 
thức từ lúc nào, và khi mà tâm thức vẫn còn dính mắc, 
chưa được uốn nắn hay phát triển, thì nó khó có thể nhìn 
sự vật như chúng là. Thật khó để chúng ta nhận ra rằng 
tất cả những quan điểm này đều do tâm tạo để củng cố 
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bản ngã. Khi chúng ta không còn cần hay không muốn 
củng cố bản ngã, thì ta sẽ dễ dàng nhận ra một thực 
tại khác hơn. Thực tại này càng rõ ràng, ta càng dễ hành 
thiền, vì ta bắt đầu hiểu rằng trở ngại duy nhất trên đường 
tu tập của chúng ta chính là “cái tôi”. Khi chúng ta càng 
hiểu rõ “cái tôi” này chỉ là một tư duy, thì nó càng ít cản 
trở con đường tu tập của chúng ta. 

Giáo lý của Đức Phật không chỉ là sự hỗ trợ tâm lý cho 
cuộc sống. Nhưng quan trọng hơn, nó hoán chuyển sự suy 
nghĩ của ta thành ra tiến bộ hơn, sau khi đã có sự trải 
nghiệm cấp tiến. Đó là lý do tại sao giáo lý này đã tồn tại 
hơn hai ngàn năm trăm năm. Tâm lý học có những diễn 
biến lên xuống, những ý tưởng mới, cũng như những cái 
dở hơi, nhất thời, nhưng giáo lý của Đức Phật rất căn bản, 
khó thể thêm điều gì mới vào đó.  Trong quá trình tu tập, 
chúng ta cố gắng nhìn toàn bộ những sự trải nghiệm mà 
Đức Phật đã chỉ bày cho chúng ta. Đây là nơi mà ta cần 
đến khả năng quán chiếu và tìm tòi của mình. Khi ta hành 
thiền, tâm cố gắng trở nên yên tịnh và chú tâm; khi chúng 
ta quán chiếu, tâm cố gắng nhìn mọi thứ dưới một ánh 
sáng khác. Cả hai đều phải đi đôi với nhau. Như chúng ta 
đã thấy trong bản kinh này, lời dạy của Đức Phật, có một 
sự đồng nhất, trọn vẹn. Chúng ta không thể nào chỉ lấy 
trong đó ra một phần và thực tập; làm thế không có kết 
quả. Chúng ta cần đến tất cả: giới hạnh, thủ thúc các giác 
căn, tự tại, chánh niệm, thiền định, quán chiếu và soi rọi. 

Bây giờ chúng ta đến với tầng thiền thứ sáu: 

Lại nữa, với sự vượt thoát mọi Không vô biên xứ, 
tỷ-kheo nghĩ rằng “Thức là vô biên” chứng và trú 
Thức vô biên xứ. Như vậy do học tập, một tưởng khởi 
lên, cũng do học tập một tưởng diệt trừ. 
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Sự giải thích về các tầng thiền vô sắc rất sơ lược, có thể 
vì Đức Phật biết rằng Poṭṭhapāda chưa sẵn sàng để thật 
sự thực hành chúng, hoặc phần giả i thích đó đã bị thất 
truyền. 

Ở tầng thiền thứ năm, khi hành giả chứng nghiệm 
Không vô biên xứ, để bước vào tầng thiền kế tiếp, hành 
giả chỉ cần hướng tâm từ không gian đến cái thức đã trải 
nghiệm Không vô biên xứ. Chỉ có Thức vô biên mới có thể 
trải nghiệm được Không gian vô biên. Khi xuất khỏi 
tầng thiền thứ sáu, hành giả tự hỏi “Tôi đã học được gì 
ở tầng thiền định này?”, hành giả sẽ nhận thấy rằng 
không có gì là sự xác tính của một cá nhân riêng rẽ, mà 
chỉ có sự đồng nhất. Khi hành giả biến nhận thức này 
thành một phần trong quá trình tư duy của mình, thì ý 
thức đồng nhất (unity-consciousness) sẽ xuất hiện. Trong 
Không vô biên xứ hay Thức vô biên xứ, không thể tìm thấy 
một bản ngã riêng lẻ nào đang trải nghiệm tầng thiền định 
ấy. Nếu hành giả tìm thấy, thì hành giả đã không còn trú 
tâm vào sự vô định, và người quan sát đã xuất hiện trở lại. 
Trong tứ thiền, vai trò của người quan sát đã giảm thiểu 
tối đa, do đó đã góp phần không nhỏ vào việc làm tăng 
trưởng tâm linh và giác tri. Trong ngũ và lục thiền, người 
quan sát hiện diện rõ hơn, vì thế khi hành giả xuất thiền, 
người quan sát biết rõ rằng không có ai, không có gì ngoài 
trừ sự vô hạn định, và có thể thật sự hấp thụ hoàn toàn tri 
giác ấy. 

Với sự chứng nghiệm về Thức vô biên xứ, hành giả sẽ 
có được một nhận thức, đồng nghĩa với ý thức vũ trụ hay 
tâm sở phổ thông (universal consciousness). Khi đã có 
được tri giác đó, dưới hình thức của một kinh nghiệm 
tự chứng, hành giả sẽ không bao giờ muốn làm hoen ố 
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tâm sở phổ thông với lời nói, hành động hay tư duy bất 
thiện. Chúng ta là tất cả, mỗi người chúng ta, là một phần 
ý thức đó, và khi ý thức của mỗi cá nhân càng thanh tịnh, 
thì ta càng dễ đạt đến sự thanh tịnh của tâm sở phổ 
thông. Nơi đó, tất cả mọi thứ đều có thể được tìm thấy. 
Bất cứ những gì chúng ta tư duy, nói hoặc làm đều chứa 
đựng trong đó và không biến mất. Đây là một giác tri khác 
gắn liền với sự trải nghiệm các tầng thiền định. 

Chúng ta có thể so sánh ngũ và lục thiền với tầng 
thiền định thứ nhất và thứ hai. Khi hành giả cảm nhận 
được hỷ, thì lạc xuất hiện. Hành giả chỉ cần hướng tâm từ 
cảm giác (sensation) sang cảm xúc (emotion), đã sẵn có 
mặt ở đó, và chỉ cần hành giả chú tâm đến nó mà thôi. 
Trong tầng thiền định thứ năm và thứ sáu cũng thế, chỉ 
là chúng ở mức độ vi tế hơn, vì tâm định đã tiến đến 
mức sâu sắc, vi diệu hơn. Khi hành giả chứng nghiệm 
Không vô biên xứ, thì đồng thời Thức vô biên xứ cũng 
phát khởi. Hành giả chỉ cần hướng tâm từ không gian đến 
thức đang có mặt ở đó. 

Thức vô biên xứ dễ bị hiểu lầm. Nhất là trong truyền 
thống Ấn Độ giáo, nơi mà ai cũng cho rằng đó là dấu hiệu 
của sự đạt đạo. Kinh nghiệm đó thực sự cũng đem lại một 
nhận thức hoàn toàn xác thực, đó là: “Tôi là thế” (I am 
that), trong tiếng Sanskrit tat tvam asi, diễn tả một 
ý thức đồng nhất. Meister Eckhart, một nhà thần bí đạo 
Thiên Chúa thời Trung Cổ, đã nói một điều đại khái như 
thế: “Thượng đế và tôi giống nhau.” Ông đã xém bị thiêu 
chết vì câu nói đó. Ông chỉ nói câu đó mà không đưa 
ra một giải thích gì hơn, tôi đoán rằng có thể ông đã đạt 
đến các trạng thái thiền định khá cao. Bởi vì không ai có 
thể nói lên điều đó, và nói như ông, không phải với sự 
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cao ngạo, mà bằng sự khiêm nhường, vì nỗ lực to tác 
nhất của ông không phải là để “trở thành” một ai đó. 

Đây chắc chắn là một sự chứng thực rất cao, rất quan 
trọng và là một phần của tiến trình thiền định. Với công 
phu tu tập, chúng ta phát triển quá trình này và biến nó 
càng ngày càng trở thành một phần thực hành của riêng 
ta, lúc đó mức độ trong sáng và hiểu biết của tâm thức 
cũng sẽ xuất hiện. Lúc đó tâm không còn bị giới hạn và 
gò ép trong phạm vi của “một cá nhân cụ thể” nào. Trong 
thiền, nó đã đạt đến một chỗ xa hơn cái gọi là “bản ngã 
tuyệt đối”. Tuy nhiên, dù tâm đã có thể trải nghiệm được 
cả Không vô biên xứ và Thức vô biên xứ, tâm vẫn biết rằng 
khi nó xuất khỏi các trạng thái tâm định này, khổ đau vẫn 
hiện diện và tâm vẫn còn cần phải cố gắng hơn nữa. Khi 
nào chúng ta còn cảm giác có một cái ngã trong ta, thì cái 
ngã ấy sẽ còn chịu đau khổ. Đó là lý do tại sao ta cần 
quán sát xem ta tin tưởng vào “cái ngã” nào, và tự hỏi 
xem niềm tin ấy có cơ sở hay không. Khi ta thấy nó 
không có cơ sở, thì ta có thể trải nghiệm một sự chuyển 
biến lớn lao trong cái nhìn của ta về mọi vật thực sự như 
thế nào. 
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Chương  08 

Tầng  Thiền  Thứ  Bảy, Thứ Tám,  
và Thứ Chín 

“Vô  Sở  Hữu  Xứ”,  
“Phi  Tưởng  Phi  Phi  Tưởng  Xứ”,  

và “Diệt Tận Định” 

 

Lại nữa, với sự vượt thoát mọi Thức vô biên xứ, tỷ-
kheo nghĩ rằng: “Không có vật gì” chứng và trú Vô 
sở hữu xứ... Và khi tưởng Vô sở hữu xứ vi diệu chân 
thật khởi lên, vị ấy có tưởng Vô sở hữu xứ vi diệu chân 
thật. Như vậy do học tập, một tưởng khởi lên, cũng do 
học tập một tưởng diệt trừ. Và Thế tôn nói: “Đó là sự 
học tập Thế Tôn nói đến”. 

Tầng thiền định thứ bảy cũng được mô tả khái quát 
giống các tầng thiền trước đó. 

Các tầng thiền định năm, sáu và bảy thường được biết 
đến như thiền Vipassana hoặc thiền minh sát. Dĩ nhiên, 
như chúng ta được biết, bốn tầng thiền định đầu tiên cũng 
mang đến cho ta tuệ giác. Ở đây xin tóm tắt lại: Sơ thiền 
mang đến cho ta tuệ giác rằng những gì ta đang đi tìm 
trong thế gian, đã sẵn có trong ta; nhị thiền cho thấy rằng 
các dục lạc không bao giờ mang đến cho ta niềm hỷ lạc 
trong thiền định; tam thiền, sự tự tại và bình an chỉ xuất 
hiện khi ta không còn tham ái. Cũng cần nhắc lại ở đây 
rằng, ngay như sự mong muốn đạt được định cũng bảo 
đảm rằng định ấy sẽ không thể xảy ra; ta cần phải buông 
bỏ hết mọi ham muốn, để đạt định với tâm thư giãn, thoải 
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mái. Tứ thiền, khi mà sự khẳng định về bản ngã được 
giảm thiểu, thì sự tĩnh lặng xuất hiện, và từ sự tĩnh lặng 
đó, tâm xả mới phát khởi. 

Tầng thiền thứ năm và thứ sáu mang đến một sự thấu 
hiểu sâu sắc quan trọng rằng, trong định, con người mà 
chúng ta nghĩ rằng đó là mình, sẽ không có mặt. Có 
không gian, có thức, và dầu có người quan sát, nhưng 
hành giả không thể tìm thấy ai. Người quan sát đã vươn 
tới sự vô biên của không gian và ý thức, nếu không thì cả 
hai đều không được biết tới. Người quan sát nhỏ bé đang 
ngồi ở đây, đọc những trang này, cố gắng để hiểu, 
nhưng không thể nào cảm nhận được sự vô hạn định. 
Chúng ta không có vẻ gì là vô hạn định, cũng không cảm 
giác được sự vô hạn định, phải không? Nhưng trong 
định, có một cảm giác về sự vô hạn định, và người quan 
sát cũng sẽ vô hạn. Mặc dù có không gian, là vật chất, 
và mặc dù có thức, là tâm linh, nhưng không có ai ở đó 
để xác tín rằng mình sở hữu một trong hai sự vô hạn định 
đó. Chúng chỉ hiện diện, thế thôi. 

Trong tầng thiền thứ bảy, Vô sở hữu xứ, ta nhận thấy 
rằng không những không có người nào, mà cũng không 
có “vật” gì. Trong Không vô biên xứ cũng như trong Thức 
vô biên xứ, không có gì mà ta có thể nắm bắt hay níu giữ; 
không có một thể khối rắn chắc nào trong vũ trụ. Được 
nghe hay được đọc về một chân lý như thế, tất cả đều 
có vẻ rất thú vị, nhưng để tự cảm nghiệm được điều đó 
là một vấn đề khác nữa. Sau chứng nghiệm đó, mọi phản 
ứng của chúng ta đối với người chung quanh và đối với 
thế giới đương nhiên là thay đổi, vì lúc đó chúng ta đã có 
một sự hiểu biết nội tại rằng tuy mọi thứ và mọi người 
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đều có vẻ như rắn chắc, trong thực tế, mọi thứ đều là 
những dòng luân chuyển không dừng. 

Chúng ta có thể cảm nghiệm được tầng thiền định thứ 
bảy bằng hai cách. Một là ta ý thức đến một sự chuyển 
động rất vi tế không dừng dứt, giống như khi ta nhìn 
vào một bồn phun nước, ta sẽ thấy các tia nước luôn 
chuyển động; sự so sánh này có thể khập khểnh, nhưng ít 
ra nó cũng cho ta một khái niệm. Cách thứ hai là ta ý thức 
đến sự lan tỏa bao gồm cả Không vô biên và Thức vô biên, 
và khoảng lan tỏa mênh mông đó không có gì (no-thing) 
có thể được tìm thấy. 

Những tuệ giác sâu sắc này hành giả không thể nào 
hấp thụ ngay được; phải cần thời gian, và cần lặp đi lặp 
lại các tầng thiền định này nhiều lần trước khi tâm có thể 
thấm nhuần với sự hiểu biết và tầm nhìn sâu rộng này. 
Sau đó, nó sẽ trở thành một phản ứng tự nhiên và ta có 
thể hành động dựa theo đó. Dầu các tầng thiền cho ta nếm 
một vị khác với bình thường nhưng đừng lầm chúng với 
Niết Bàn. 

Lại nữa này Poṭṭhapāda, khi tỷ-kheo ở nơi đây tự 
mình khởi tưởng, vị này tiếp tục đi từ tưởng này đến 
tưởng khác cho đến tưởng tột đỉnh. 

Thuật ngữ “tự mình khởi tưởng” (controlled percep-
tion), ám chỉ các tầng thiền định, vì trong các trạng thái 
định này, tâm lần đầu tiên được tự làm chủ mình. Phần 
đông chúng ta nghĩ rằng mình tự làm chủ cuộc sống, 
nhưng đó chính là do thiếu hiểu biết. Nếu thật sự làm 
chủ, thì chắc chắn là chúng ta không bao giờ dại dột sống 
trong đau khổ. Làm chủ có nghĩa là ta có thể suy nghĩ 
những gì ta muốn suy nghĩ và buông bỏ tất cả những 
gì không mang lại hạnh phúc cho ta hay giúp ta tiến đến 
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mục đích tu tập của mình. Điều này xảy ra lần đầu tiên 
khi tâm trở nên nhất điểm (one-pointed) đủ để chứng 
định. Rõ ràng là tầng thiền định càng cao, thì mức độ làm 
chủ càng lớn, và tự khởi tưởng chỉ bắt đầu ở tầng thiền 
định thứ ba. Lúc đó, như Đức Phật dạy trong đoạn kinh 
này, hành giả sẽ tiến từ giai đoạn này đến giai đoạn khác 
cho đến khi đạt “tưởng tột đỉnh”. 

“Tưởng tột đỉnh” này xuất hiện ở tầng thiền định thứ 
tám, là tầng định mang lại cho tâm nhiều định tĩnh nhất, 
do đó nó cũng truyền cho hành giả tất cả năng lượng mà 
nó có. Đó là giai đoạn cuối cùng trước khi hành giả đạt 
đến “sự diệt tận của tăng thượng tưởng”, đôi khi được gọi 
là tầng thiền định thứ chín, là điều mà Poṭṭhapāda hỏi 
đến trước tiên. Theo kinh điển, chỉ những vị Bất lai hoặc 
A-la-hán, mới có thể bước vào tầng định này. 

Trong một số kinh điển và luận giải, tầng thiền này 
được diễn tả một cách khá chi tiết. Hành giả đạt đến tầng 
định này, dường như người chết, vì hơi thở trở nên vi tế 
đến độ khó nhận biết. Tuy nhiên, sức sống vẫn chưa rời 
cơ thể, vẫn còn giữ lại chút hơi ấm, với nhịp tim đập rất 
chậm. Hành giả có thể ở trong trạng thái “tịch diệt” này 
trong bảy ngày. Tuy nhiên, đây không phải điều hành giả 
nên làm; vì nó thường được xem như một cách để 
khoe trương, là điều mà Đức Phật không chấp nhận. 

Và vị này khi đứng tại tưởng tột đỉnh có thể nghĩ: 
“Tâm còn suy tưởng có hại cho ta, tâm không suy tưởng 
mới tốt cho ta hơn”. 

Điều này có nghĩa là, và đây là một tuệ tri rất sâu sắc, 
tư duy chính nó là khổ. Bất cứ sự mong cầu, ước muốn, 
bất cứ tâm hành nào cũng đều là khổ, vì tất cả mọi tưởng 
luôn biến động. Mà biến động tạo ra bực bội, đưa đến 



 

142 

khổ, và không bao giờ hoàn toàn được thỏa mãn. Thí dụ, 
nếu nghĩ về quá khứ, chúng ta mang nó vào hiện tại. Nếu 
là một quá khứ bất hạnh, ta mong giá mà nó khác đi, như 
vậy là tự tạo cho bản thân sự đau khổ không cần thiết. 
Chúng ta nên để yên cho quá khứ. Nó đã qua rồi, không 
cần làm sống lại nỗi bất hạnh của mình. Hiện tại chúng 
ta đang sống và biết tu. Chỉ nên có những suy nghĩ đem 
lại lợi ích cho chúng ta, liên quan đến con đường giải 
thoát mà chúng ta đang thực hành ở ngay giây phút hiện 
tại. Tương tự, nếu ta nghĩ đến tương lai, mong được điều 
ta ao ước, hoặc cầu nguyện cho điều gì đó đừng xảy ra, 
thì ta cũng mang tương lai vào hiện tại, và đó là khổ. 
Chúng ta cần phải nhìn lại mình một cách thành khẩn, dầu 
không phán đoán, để nhận ra rằng chúng ta vẫn thường 
làm như thế và việc làm đó thật là dại.  

Cho “Tâm còn suy tưởng có hại cho ta, tâm không 
suy tưởng mới tốt cho ta hơn”, không có nghĩa là chúng 
ta nên trở thành những vật thực không biết suy nghĩ! 
Nhưng, ngay cả lúc không hành thiền, cũng có nhiều 
khoảng thời gian trong ngày, chúng ta không cần suy 
nghĩ. Những lúc đó, chúng ta chỉ cần nhận biết: hơi thở, 
sự chuyển động, cái nhìn, cái nghe, mà không cần sự giải 
thích nào từ tâm. Chúng ta học được sự ngưng bặt nghĩ suy 
trong các tầng thiền định, chúng ta thực tập mỗi ngày 
trong cuộc sống, như thế sẽ mang đến cho tâm thêm 
nhiều sức mạnh và năng lượng hơn, vì chúng ta không 
bắt tâm phải làm việc quá sức, như phần đông chúng ta 
vẫn quen làm. 

“Nếu tôi suy nghĩ và tưởng tượng, các tưởng mà tôi đạt 
được sẽ chấm dứt, và các tưởng thô phù sẽ xuất hiện. Nếu 
như tôi không suy nghĩ hay tưởng tượng thì sao?” Như 
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thế, hành giả nhận thấy rằng các tưởng rất vi tế này 
phát khởi trong tầng thiền định thứ bảy, và còn hơn thế 
nữa ở tầng thứ tám, sẽ chấm dứt khi hành giả bắt đầu 
vọng tưởng. So sánh với các trạng thái thiền định, sự nghĩ 
suy, phản ứng, suy đoán, tất cả đều là các tưởng thô phù. 
Đặc biệt, suy đoán là một thói quen không tốt của tâm. 
Chúng ta suy đoán về kẻ khác bằng nội tâm của mình, 
nhưng không tự nhận với chính mình như thế, mà đổ lỗi 
và oán trách người khác. Dĩ nhiên, chúng ta phải sống ở 
đời, phải đi làm, phải bàn luận; chúng ta phải có tưởng ở 
mức độ đó, không có cách nào khác. Đức Phật cũng phải 
thế. Trong bài kinh này, Đức Phật cũng phải đối thoại 
với Poṭṭhapāda ở mức độ của tâm bình thường vì Đức 
Phật phải trả lời các câu hỏi và đưa ra những giải thích. 
Nhưng có hai loại tưởng, thô phù và vi tế, và sự vi tế của 
các tưởng mang lại cho tâm và thân sự thanh thoát, tốt 
đẹp. Có thể nói rằng sự suy nghĩ của ta như thế nào thì ta 
như thế ấy, vì thế ta nên cẩn thận với những sự suy nghĩ 
của mình, cần chọn lọc sự suy nghĩ của mình. Chúng ta 
càng cẩn thận thì càng dễ tìm ra con đường đạo và thực 
hành các tầng thiền định. 

Vì vậy vị ấy không suy tưởng. Và như thế, các tưởng 
vi tế phát sinh, nhưng các tưởng thô phù khác không 
phát sinh. 

Khi chúng ta không suy tưởng, không sắp đặt, không 
phản ứng, suy đoán, thì các tưởng thô phù không xuất 
hiện. Tính cách nhị nguyên trong cuộc sống, cái ta thích 
hay không thích, điều ta nghĩ người khác nên làm hay 
không nên làm, những thứ đó không hiện diện trong tâm 
ta. Các tưởng vi tế, tột đỉnh trong các tầng thiền định chỉ 
có thể xuất hiện khi chúng ta có thể buông bỏ tất cả. 
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Rồi Đức Phật nói tiếp :  

Vị ấy cảm thọ sự diệt tận. Như vậy, này Poṭṭhapāda, 
là sự chứng đạt trí tuệ diệt trừ dần dần các tầng thượng 
tưởng. 

Trong kinh này, Đức Phật không đi vào chi tiết về tầng 
thiền định thứ tám, được gọi là, “Phi tưởng, phi phi tưởng 
xứ”. Không phải cái này, cũng không phải cái kia, một 
trạng thái tâm thức ngưng động, nơi mọi quan sát gần 
như dừng hẳn. Tâm quan sát vẫn có mặt, nhưng ở một 
mức độ vi tế đến nỗi ta không tưởng, cũng không không 
tưởng. Ngay cả ở tầng thiền định thứ chín, “diệt tận định”, 
vẫn còn một ngã tưởng rất vi tế, một “cái tôi” của các bậc 
Bất lai, giống như mùi hương còn vương vấn của một 
bông hoa. Chỉ có bậc A- la-hán mới hoàn toàn được giải 
thoát khỏi cái ngã. Lúc này, Đức Phật hỏi Poṭṭhapāda: 

“Này Poṭṭhapāda, ngươi nghĩ thế nào? Trước đây 
ngươi đã nghe sự chứng đạt trí tuệ diệt trừ dần dần các 
tăng thượng tưởng này không?” 

“Bạch Thế Tôn, con không có nghe. Bạch Thế tôn, 
nhưng nay con hiểu lời nói của Thế Tôn: Này 
Poṭṭhapāda, khi tỷ-kheo ở đây tự mình khởi tưởng, vị 
này tiếp tục đi từ tưởng này đến tưởng khác cho đến 
tưởng tột đỉnh ...Vị ấy cảm thọ sự diệt tận ... Như vậy 
là sự chứng đạt trí tuệ diệt trừ dần dần các tăng thượng 
tưởng”. 

“Như vậy là phải, này Poṭṭhapāda!” 

Như vậy Poṭṭhapāda là một người thông minh, ông đã 
lắng nghe và nhớ những gì Đức Phật đã dạy. Nhưng giờ, 
khi đã có câu trả lời cho câu hỏi ban đầu, ông liền có ngay 
những câu hỏi khác : 



 

145 

Bạch Thế tôn, Thế Tôn chỉ nói đến một tưởng tuyệt 
đỉnh hay nhiều tưởng tuyệt đỉnh? 

Đức Phật trả lời: 

-Ta nói đến một tưởng tuyệt đỉnh và cũng nói đến 
nhiều tưởng tuyệt đỉnh. 

Và Pottthapada hỏi liền câu khác: 

-Bạch Thế tôn, làm sao Thế Tôn nói đến một tưởng 
tuyệt đỉnh và cũng nói đến nhiều tưởng tuyệt đỉnh?  

-Này Poṭṭhapāda, tùy theo vị ấy cảm thọ sự diệt tận 
(của một tưởng) sau tưởng khác, vị ấy đạt tới nhiều 
tuyệt đỉnh sai khác, cái này tiếp theo cái kia cho đến 
tuyệt đỉnh cuối cùng mà Ta nói đến nhiều tưởng 
tuyệt đỉnh. Như vậy, Ta nói đến một tưởng tuyệt đỉnh 
và cũng nói đến nhiều tưởng tuyệt đỉnh. 

Nếu chúng ta sử dụng từ “thức” thay vì “tưởng”, có 
thể giúp ta dễ hiểu những điều Đức Phật dạy ở đây. 
Trong sơ thiền, thức có chuyển đổi, chưa hẳn là vi tế, 
nhưng rõ ràng là khác. Khi xuất định thì tâm thức đó, sự 
chứng nghiệm tột đỉnh của hành giả ở thời điểm đó, 
chấm dứt. Khi hành giả tiến sâu hơn qua các tầng thiền 
định, tâm thức đó dần dần trở nên vi tế hơn, mỗi tầng 
thiền dọn đường cho tầng kế tiếp, cho đến khi hành giả 
đạt đến mức cuối, “tưởng tuyệt đỉnh”, là giới hạn cuối 
cùng trong khả năng con người. Kế đến là sự diệt tận. 
Đức Phật vừa dạy về tuyệt đỉnh cuối cùng này, và cũng 
dạy về tuyệt đỉnh của từng tầng thiền định. Poṭṭhapāda 
vẫn chưa thỏa mãn: 

-Bạch Thế tôn, tưởng khởi trước, trí khởi sau; hay trí 
khởi trước, tưởng khởi sau; hay tưởng và trí cùng khởi 
một lần không trước không sau? 
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-Này Poṭṭhapāda, tưởng khởi trước trí mới khởi sau, 
do tưởng sanh, trí mới sanh. Vị ấy tuệ tri: “Do duyên 
tưởng, trì sanh ra nơi ta”. 

Trong chương sáu, chúng ta đã xét về bốn khía cạnh 
của tâm: thức căn, thọ, tưởng và tâm hành. Vì thế chúng 
ta đã biết rằng, theo lý duyên sanh, tưởng phải khởi trước 
khi trí có thể theo sau. Nói cách khác, chúng ta phải trải 
nghiệm một điều gì đó trước khi có thể hiểu về nó. Điều 
này đúng cho tất cả mọi việc ta làm. Thí dụ, để hiểu khái 
niệm về vô thường, trước tiên chúng ta phải kinh nghiệm 
nó, như là sự phát khởi và chấm dứt của hơi thở hay ý 
nghĩ của chúng ta. Đối với các tầng thức của định cũng 
thế. Chúng phải xuất hiện trước khi ta “biết” việc gì đã 
xảy ra. Đó cũng là con đường đưa đến tuệ giác; vì tuệ tri 
chỉ có thể phát khởi từ kinh nghiệm đã được chứng 
thực. Đây là một phần quan trọng trong giáo lý của Đức 
Phật. Tất cả chúng ta đều có hạt giống giác ngộ bên trong, 
nhưng vì ta không thật sự hiểu được sự trải nghiệm của 
mình, nên nó không mang đến cho ta tuệ tri, để ta vẫn là 
người chưa giác ngộ. Đức Phật nói tiếp: 

-Với lời dạy này cần phải hiểu tưởng sanh trước trí 
sanh sau, tưởng sanh trí mới sanh.  

Ở giai đoạn này, Đức Phật trả lời trực tiếp những câu 
hỏi của Poṭṭhapāda, vì Đức Phật đã thuyết cho ông tất cả 
những bước tu tập. Rõ ràng là Poṭṭhapāda rất thích thú với 
các câu trả lời, nhưng ta cũng thấy rõ rằng Poṭṭhapāda khá 
xa lạ với những điều Phật dạy, nếu không ông đã không 
hỏi những điều như vậy. Giờ, Poṭṭhapāda lại có câu hỏi 
khác : 

-Bạch Thế tôn, tưởng có phải là tự ngã của con người 
hay tưởng khác, tự ngã khác? 
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Đây là sự khó khăn thường xảy ra khi ta nhìn sự vật 
theo sự thật tương đối. Chúng ta tự đồng hóa mình với 
tưởng và gọi nó là “tôi”. Chúng ta nghĩ: 

“Còn ai có thể biết tôi đang nghĩ gì? Chỉ có thể là tôi”, 
và bằng cách đó, sự suy nghĩ của ta cứ quẩn quanh 
không lối thoát, trừ khi ta buông bỏ tất cả những ý nghĩ 
này. Với Poṭṭhapāda cũng thế, ông cũng chìm đắm trong 
sự thật tương đối. Chúng ta rất hiểu và thông cảm với ông 
có phải không, vì ông cũng như chúng ta thôi. 

Đức Phật với ý định tách Poṭṭhapāda ra khỏi ý nghĩ về 
ngã, nên hỏi: 

-Này Poṭṭhapāda, ngươi hiểu tự ngã như thế nào? 

-Bạch Thế tôn, con hiểu tự ngã là thô phù, có sắc, do 
bốn đại hình thành, và do đoàn thực nuôi dưỡng. 

-Này Poṭṭhapāda, nếu tự ngã là thô phù, có sắc, do 
bốn đại hình thành, và do đoàn thực nuôi dưỡng, như 
vậy này Poṭṭhapāda, tưởng khác và tự ngã khác... Tuy 
vậy một vài tưởng khác của người ấy khởi lên, m ột 
vài tưởng khác diệt xuống. Này Poṭṭhapāda, với sự 
nhận thức này cần phải hiểu tưởng khác, tự ngã khác. 

Nói cách khác, nếu Poṭṭhapāda là tự ngã thô phù, là 
thân này, thì ông tính thế nào đối với các tưởng đến rồi đi? 
Làm sao cả hai lại có thể là một? 

Poṭṭhapāda dường như chưa chấp nhận sự thật này, 
nên giờ ông lại nẩy ra ý khác, cho rằng tự ngã là do ý sở 
thành (mind-made self). Ở đây ta cũng thấy rất hiểu ông. 
Vì cũng có người thường cho rằng: “Tôi không phải là 
thân này”. Tuy nhiên đó là một câu nói nguy hiểm. Người 
khôn ngoan hơn sẽ nói: “Thân này không phải là tôi”. Vì 
với câu nói trước, vẫn còn có sự ám chỉ một sở hữu, và ai 
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là người chủ đó? Dĩ nhiên, phải là “tôi”. “Tôi” là chủ của 
thân. “Tôi” cố gìn giữ cho thân được mạnh khỏe, hạnh 
phúc, đem lại cho nó những xúc chạm dễ chịu. Nó là của 
tôi, giống như cái nhà này, cái xe, hay cái tủ lạnh này là 
của tôi. Tuy nhiên đó là quan điểm của Poṭṭhapāda khi ông 
nói: 

-Bạch Thế tôn, con hiểu tự ngã là do ý sở thành, đầy 
đủ mọi chi tiết lớn nhỏ, đầy đủ các căn. 

Rõ ràng là Poṭṭhapāda chưa buông bỏ ý nghĩ về sở hữu. 
Ông chỉ thay thế thân bằng tâm. “Tôi là tâm này”, thay vì 
“Tôi là thân này”. Đức Phật lại trả lời như đã làm trước đó: 

-Nếu tự ngã là do ý sở thành, ... như vậy này 
Poṭṭhapāda, với sự nhận thức này, cần phải hiểu tưởng 
khác, tự ngã khác ... Giả sử tự ngã ấy là do ý sở thành, 
... một vài tưởng khác của người ấy khởi lên, một 
vài tưởng khác diệt xuống. Này Poṭṭhapāda, với sự 
nhận thức này, cần phải hiểu tưởng khác, tự ngã khác. 

Bó buộc phải chấp nhận chân lý này, Poṭṭhapāda lại 
nghĩ ra một giả thuyết khác, “Bạch Thế tôn, con hiểu tự 
ngã là vô sắc, do tưởng sở thành”.  Thật ra, ông muốn 
chứng tỏ mình nhanh trí. Nếu tự ngã không phải là thân, 
cũng không phải là tâm, thì có lẽ nó vô sắc hay gì đó; 
có lẽ nó không có hình tướng. “Vô sắc” là thuật ngữ liên 
quan đến các tầng thiền định cao hơn, mà Đức Phật đã giải 
thích qua. Lần nữa, Đức Phật lại xác định với Poṭṭhapāda 
rằng tưởng khác, tự ngã khác. Dầu cho tự ngã là vô sắc, 
một vài tưởng khác của người ấy khởi lên, một vài tưởng 
khác diệt xuống. Đức Phật muốn cho Poṭṭhapāda hiểu rõ 
lý do tại sao tưởng và tự ngã không thể là một, dầu có sắc 
hay không, vì tưởng khởi lên, rồi diệt xuống. Poṭṭhapāda 
lại tiếp bằng một câu hỏi khác: 
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-Bạch Thế tôn, con có thể hiểu được chăng “tưởng là tự 
ngã của con người” hay “tưởng khác, tự ngã khác”? 

-Này Poṭṭhapāda, thật khó cho ngươi biết được ... vì 
ngươi có dị kiến, có tin tưởng khác, có lý tưởng khác, 
có thiên tư khác, có hạnh nguyện khác. 

Nói một cách khác, Poṭṭhapāda không phải là đệ tử của 
Phật. Ông đã thừa hưởng những niềm tin khác, chịu 
những ảnh hưởng khác, vì thế rất khó cho ông hiểu được 
chân lý này. 

Đối với chúng ta ngày nay cũng thế. Nếu ta chịu ảnh 
hưởng của niềm tin có linh hồn, đời sống sau khi chết, 
hay hạnh phúc sau khi chết, hoặc một phương thức đặc 
biệt nào đó, thì thật sự là khó để ta có thể hiểu lời Đức Phật 
dạy; chúng ta, có thể nói, là ở một cung bậc khác. Dĩ nhiên 
chúng ta có thể thay đổi tư duy của mình; chúng ta vẫn 
thường làm thế, nhưng trước hết ta phải hiểu tại sao mình 
cần thay đổi. Để có thể thực sự hiểu được những lời Phật 
dạy, chúng ta cần ý thức rõ ràng về cái khổ của mình –lúc 
nào đó cũng là bước đầu tiên- và cuối cùng ta cũng nhận 
ra rằng không có gì mà ta đã thử nghiệm qua trước đây có 
thể giúp xóa đi nỗi khổ của ta. Chỉ lúc đó, ta mới có thể 
sẵn sàng cho một sự chuyển hóa sâu sắc và có thể chấp 
nhận những ảnh hưởng khác. Sau này, chính Poṭṭhapāda 
cũng trở thành đệ tử của Đức Phật. Tuy nhiên ở giai đoạn 
này, ông vẫn còn đầy trong tâm bao quan điểm, thuyết lý 
mà ông đã thu thập từ bao vị thầy khác, hay từ kinh Vệ 
Đà, từ giáo lý Bà-la-môn, mà các tín đồ trung thành, trong 
đó có Poṭṭhapāda, đã thuộc nằm lòng. Đức Phật đã nhẹ 
nhàng nhắc nhở cho Poṭṭhapāda biết rằng do những 
điều kiện trước đây của ông, ông khó mà hiểu được những 
câu trả lời của Đức Phật đối với các câu hỏi của ông. Do 
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vậy, giờ Poṭṭhapāda ngưng hỏi những câu hỏi như thế, và 
cuộc thưa hỏi của Poṭṭhapāda với Đức Phật cũng kết thúc. 
Trong chương tới, ta sẽ lại thấy Poṭṭhapāda tiếp tục các 
câu hỏi của ông, nhưng với một chủ đề khác, còn ở giây 
phút hiện tại thì ông im lặng. Rõ ràng là Poṭṭhapāda 
không có khả năng hiểu được chân lý tuyệt đối về tự ngã. 

Trong chương trước chúng ta đã nói đến nhiều loại tự 
ngã, được đề ra ở nhiều điểm, nhưng cao điểm là đưa 
đến một “ngã đồng nhất” (unity-self). Poṭṭhapāda đã đưa 
ra ba loại tự ngã: thân, tâm và vô sắc. Ông chưa được 
biết rằng tất cả những thứ đó đều chỉ là ý nghĩ. Chúng ta 
cũng không khác gì Poṭṭhapāda. Chúng ta cũng có những 
quan điểm riêng của mình, và tin rằng chúng là “của ta”. 
Nhưng điều đó có chứng cớ vũng chắc không? Chỉ vì “tôi” 
có ý kiến về một ai đó hay một điều gì đó, có làm cho nó 
trở thành chân lý không? Dĩ nhiên trên bình diện chân lý 
tuyệt đối thì không; vì ở đó tất cả đều thay đổi, chuyển 
động. Nhưng ngay cả ở bình diện tương đối, cũng không 
có gì bảo đảm nó phải như thế. Chúng ta phải thường 
quán sát tư tưởng, ý nghĩ của mình, xem chúng từ đâu 
đến. Nếu là những tư tưởng tiêu cực, ta lại còn phải cẩn 
trọng hơn. Phải nhận ra động lực xuất phát của chúng 
luôn từ nội tâm của ta mà ra. Bất cứ ý nghĩ nào cũng chỉ là 
suy đoán. Ngay cả ý nghĩ về tự ngã cũng là suy đoán, 
nhưng ta rất muốn nó là sự thật vì nó tạo ra nền tảng 
cho lòng sân tham của chúng ta. Tuy nhiên, nếu ta nhận 
ra rằng hai thứ này không đem lại nhiều an vui cho ta, có 
lẽ chúng ta có thể đi một bước xa hơn Poṭṭhapāda. Chúng 
ta có thể nhìn thấy rõ ràng hơn và tự hỏi làm sao mà ta có 
thể tưởng tượng rằng thực sự có “một ai đó” trong tất cả 
dòng chảy của sinh, diệt. Làm sao có thể có ai ở bên trong 
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để kéo các sợi dây, như người nghệ nhân điều khiển các 
con rối, khiến những con rối vô hốn nhảy múa lung tung? 
Chúng ta có nghĩ mình là một ai đó như thế không? 
Hình như là chúng ta nghĩ thế, vì thế ta cần luôn quán xét 
lại ý nghĩ này. 

Giống như Poṭṭhapāda, chúng ta cũng đã chịu nhiều 
thứ ảnh hưởng khác nhau. Chúng ta chịu ảnh hưởng bởi 
sự suy nghĩ của người khác, bởi tất cả những gì mà ta đã 
kinh nghiệm và tin rằng mình hiểu chúng. Nhưng Đức 
Phật đã mang lại cho chúng ta một giáo lý mà qua đó 
ta có thể nhìn thấy bóng dáng của giải thoát. Không còn 
có “cái ngã” là sự giải thoát duy nhất đáng được theo đuổi 
vì nó giải phóng ta khỏi tham sân. Trí tuệ của Đức Phật 
nằm trong khả năng có thể giải thích cho người khác 
những gì Người đã tự chứng. 
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Chương 09 

Yểm Ly, Ly Tham, và Tứ Diệu Đế 
 

Giờ Poṭṭhapāda lại hướng đến những câu hỏi khác. Ông 
ta cũng rất giống chúng ta, có phải không? Nếu không tìm 
được câu trả lời cho vấn đề này, chúng ta lại xoay qua vấn 
đề khác. 

Bạch Thế tôn, nếu thật khó cho con biết được “tưởng 
là tự ngã của con người” hay “tưởng khác, tự ngã khác” 
vì con có dị kiến khác, có tin tưởng khác, có thiên tư 
khác, có hạnh nguyện khác, thời Bạch Thế tôn, thế giới 
có phải là thường còn không? Chỉ có quan niệm này 
là đúng sự thật, ngoài ra là mê muội không? 

Đức Phật trả lời: 

-Này Poṭṭhapāda, Ta không trả lời: “Thế giới là 
thường còn, chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài 
ra là mê muội không?” 

Và những câu đối đáp tiếp theo: 

-Bạch Thế tôn, có phải thế giới là vô thường, chỉ có 
quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê muội 
không?” 

-Này Poṭṭhapāda, Ta không trả lời: “Thế giới là vô 
thường, chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra 
là mê muội”.  

-Bạch Thế tôn, có phải thế giới là vô biên ... hữu biên?” 

-Ta không trả lời rằng thế giới là vô biên ... hữu biên, 
chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê 
muội”. 
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Cách đặt câu hỏi như thế, có thể đối với chúng ta bây 
giờ dông dài, nhưng đó là cách tranh luận thường được sử 
dụng ở Ấn Độ vào thời Đức Phật: “Có phải như thế 
không? Có phải không như thế không? Có phải cả hai vừa 
như thế và vừa không như thế? Có phải vừa không 
phải như thế vừa không không phải như thế?” Sử dụng 
phương pháp này, Poṭṭhapāda đưa ra mười quan điểm, 
được biết đến như là những quan điểm không tuyên bố 
(undeclared) hay không xác định (indeterminate). Đây là 
mười điều mà Đức Phật không tuyên bố, mười câu hỏi mà 
Đức Phật không trả lời. Các học giả tin rằng những câu 
hỏi này theo truyền thống được đặt ra đối với các vị du 
già, các nhà lãnh đạo tinh thần để biết quan điểm của họ 
như thế nào. Cuộc đối thoại của Poṭṭhapāda và Đức Phật 
lại tiếp tục: 

-Bạch Thế tôn, có phải sinh mạng và thân thể là một, 
... có phải sinh mạng khác, thân thể khác, chỉ có quan 
điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê muội không? 

-Ta không trả lời: “Sinh mạng khác, thân thể khác. 
Chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê 
muội”. 

-Bạch Thế tôn, có phải Như Lai tồn tại sau khi chết, 
chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, ngoài ra là mê 
muội không?” 

-Này Poṭṭhapāda, Ta không trả lời: “Như Lai tồn tại 
sau khi chết. Chỉ có quan điểm này là đúng sự thật, 
ngoài ra là mê muội”. 

-Bạch Thế tôn, có phải Như Lai không tồn tại sau khi 
chết? ... tồn tại và không tồn tại sau khi chết ... không 
tồn tại và không không tồn tại sau khi chết? 
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-Này Poṭṭhapāda, Ta không trả lời: Như Lai không 
tồn tại ... tồn tại và không tồn tại ... không tồn tại và 
không không tồn tại sau khi chết. Chỉ có quan điểm 
này là đúng sự thật, ngoài ra là mê muội”. 

Poṭṭhapāda cuối cùng hỏi Đức Phật: 

-Bạch Thế tôn, vì sao Thế tôn không trả lời?  

Câu trả lời của Đức Phật đầy ý nghĩa thâm sâu: 

-Này Poṭṭhapāda, câu hỏi này không thuộc về đích giải 
thoát, không thuộc về Pháp, không thuộc về căn bản 
của phạm hạnh, không đưa đến yểm ly, đến ly tham, 
đến tịch diệt, đến tịch tịnh, đến thắng trí, đến giác ngộ 
, đến Niết-bàn. Vì vậy, Ta không trả lời. 

Đức Phật từ chối nói về những điều không liên quan 
đến con đường đạo, không thể giúp ta thoát khổ. 

Biết rằng thế giới có hay không có tồn tại thì cũng 
không đem lại lợi ích gì cho Poṭṭhapāda? Mà biết rằng 
linh hồn và thân là khác hay không khác, thì ảnh hưởng 
gì đến sự an lạc, hạnh phúc của ông? Có thành vấn đề 
không nếu Đức Phật hiện hữu hay không hiện hữu sau khi 
chết? Tất cả những vấn đề trên không thể giúp Poṭṭhapāda 
thoát khổ, vì thế Đức Phật từ chối không bàn đến những 
câu hỏi đó với ông. 

Điều tương tự cũng xảy ra trong các kinh khác, vì người 
khác cũng lại đặt những câu hỏi loại đó với Đức Phật. 
Vacchagotta, một kẻ ngoại đạo, cũng là một trong những 
người đó. Ông đã tìm đến Đức Phật để hỏi xem Tathàgata 
(danh hiệu Đức Phật thường dùng để tự xưng) có hiện 
hữu sau khi chết hay không? Ngài có không hiện hữu hay 
không không hiện hữu? Ngài có vừa hiện hữu và không 
hiện hữu? Đức Phật bảo rằng Ngài không tuyên bố bất cứ 
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gì về những điều này. Sau đó Vacchagotta hỏi như thế 
làm sao tôi có thể hiểu điều này? Câu trả lời của Đức Phật 
là bảo Vacchagotta đi kiếm một số củi chụm và nhóm lửa. 
Sau đó Ngài bảo Vacchagotta bỏ thêm củi vào đó, và 
Vacchagotta đã làm theo. Đức Phật hỏi ông ta ngọn lửa 
cháy như thế nào và được trả lời là cháy rất tốt. Rồi Đức 
Phật bảo Vacchagotta đừng bỏ thêm củi vào đó nữa. Sau 
một lúc, Đức Phật lại hỏi Vacchagotta bây giờ ngọn lửa ra 
sao? Câu trả lời là ngọn lửa bắt đầu tắt. Rồi là, ngọn lửa 
đã hoàn toàn tắt. Đức Phật bảo với Vacchagotta, ngươi 
thấy không, đó là những gì sẽ xảy ra đối với Tathàgata. 
Ngọn lửa đã đi đâu? Nó có đi tới hay đi lui, đi ngang, qua 
bên phải hay qua bên trái không? Vacchagotta trả lời, Bạch 
Thế tôn, không, nó chỉ tắt. Đức Phật lại tiếp tục, như thế 
ngọn lửa có đi lên hay đi xuống? Vacchagotta trả lời, Bạch 
Thế tôn, không, ngọn lửa chỉ tắt vì không còn thêm 
nhiên liệu. Đức Phật nói, đúng thế, và Ta cũng sẽ ra 
đi như thế vì không còn nhiên liệu thêm cho lòng tham 
ái. 

Câu hỏi đó ngày nay vẫn còn được hỏi, dĩ nhiên không 
dùng những từ ngữ giống như thế. Trong một số truyền 
thống, trong các quốc gia nơi Phật giáo đã có từ lâu đời, 
cũng có bao giả thuyết về những gì đã xảy ra cho Đức Phật 
sau khi Ngài tịch diệt. Nhưng chính Đức Phật đã nói rất 
rõ rằng nếu ngọn lửa ái dục không còn được tiếp thêm 
nhiên liệu, thì thân và tâm này sẽ hoại diệt, đơn giản là 
thế. Chúng ta không cần phải bàn cãi thêm về điều này, 
với người khác hay với chính bản thân. 

Đức Phật, như Ngài đã nói với Poṭṭhapāda, không trả 
lời những câu hỏi về những vấn đề “không đưa đến mục 
đích giải thoát ... không dẫn đến Pháp.” Trong một bản 
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kinh khác, có một câu chuyện khá thú vị, có thể làm rõ 
điều này. Một người bị trúng tên vào ngực và gục ngã. 
Bị thương khá nặng, anh ta đang ở mấp mé bờ sinh tử. Vì 
thế người ta đã gọi một lương y đến để nhổ mũi tên ra. 
Nhưng người bị thương không để vị lương y làm điều đó. 
Trước hết, người đó muốn biết mũi tên làm bằng gỗ gì, 
loại thuốc độc nào đã được tẩm ở đầu mũi tên, chiếc lông 
được gắn ở cuối mũi tên là loại gì; lông ngỗng hay lông 
diều hâu? Anh ta còn muốn biết ai đã bắn mũi tên vào 
anh, ở độ xa bao nhiêu, và tại sao? Dĩ nhiên nếu tất cả 
những câu hỏi của anh được trả lời, thì anh sẽ chết. Câu 
chuyện thể hiện khuynh hướng hay đặt câu hỏi về những 
chi tiết không quan trọng, thay vì thực hành những điều 
giúp ta thoát khỏi khổ đau. Trong câu chuyện, mũi tên là 
khổ, Đức Phật là vị lương y, và thuốc chữa là Pháp. Kẻ 
bị bắn tên (bị khổ) từ chối không thọ lãnh Pháp cho tới 
khi anh ta được biết tất cả các chi tiết dài dòng, thừa thải. 

Đức Phật cũng nói như thế đối với Poṭṭhapāda. Những 
câu mà Poṭṭhapāda hỏi không liên quan gì đến những 
điều ông cần làm. Nhưng Poṭṭhapāda không sẵn sàng để 
“làm” bất cứ điều gì. Đơn giản là ông đang bị Đức Phật 
thu hút, nếu không, ông đã không giữ Đức Phật lại lâu 
như thế với tất cả những câu hỏi này, nhưng ông chỉ 
quan tâm đến chúng trên bình diện tri thức. Tuy nhiên, 
có thể Đức Phật cũng cảm thấy người này có khả năng học 
hỏi; đó cũng là điều may mắn cho chúng ta, nếu không, 
ta sẽ không có cơ hội được biết đến các câu hỏi của 
Poṭṭhapāda, cũng như những câu trả lời cặn kẻ của Đức 
Phật. Đức Phật bảo, trả lời những câu hỏi này không đưa 
đến nhàm chán (yểm ly), đến ly tham, đến tận diệt, đến 
thắng trí, đến giác ngộ, cũng như đến niết bàn. Nhàm 
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chán là một bước quan trọng trên con đường tiến đến giác 
ngộ, một phần của một chuỗi được biết đến như là “duyên 
khởi siêu việt”, bắt đầu bằng sự hiểu biết về chính cái khổ 
của ta, khiến ta khởi lòng tin vào Phật Pháp và hoan hỷ 
rằng ta được có cơ hội tu tập. Tiếp đến là sammà samàdhi 
(right concentration – chánh định). Là thiền định mang 
đến cho chúng ta “trí tuệ và cái nhìn sự vật như chúng thực 
sự là”, nói cách khác, là tuệ tri rằng vạn pháp là vô 
thường, khổ, và vô ngã. Rồi tuệ tri này dẫn chúng ta đến 
sự nhàm chán với cuộc sống, và sự nhàm chán (yểm ly) 
này là bước đầu tiên cần thiết để đưa chúng ta thoát khỏi 
khổ đau. Từ giờ cho đến lúc đó, chúng ta chỉ lo tu tập cho 
thuần thục. Chúng ta không thể dốc tất cả sức lực vào việc 
tu tập khi chúng ta còn hướng đến thế giới bên ngoài để 
tìm hạnh phúc, khi chúng ta vẫn còn tin rằng nếu tìm 
được người tâm đầu, tìm được công việc tốt, nơi ở thoải 
mái, hay bất cứ thứ gì mà ta mong cầu, là lời giải cho 
những khó khăn của ta. Chừng nào chúng ta còn chưa đạt 
đến mức độ nhàm chán, thì chúng ta vẫn còn tu tập một 
cách nửa vời, và dĩ nhiên là kết quả tốt nhất cũng chỉ là 
những kết quả nửa vời. 

Dĩ nhiên chúng ta vẫn còn phải sống trong thế giới 
này. Vì có thân, để được sinh tồn, chúng ta cần không khí, 
ánh sáng, mưa, thực phẩm, và nhiều thứ khác nữa. 
Nhưng sự tự tại nội tâm không bao giờ tùy thuộc vào bất 
cứ thứ gì ở bên ngoài. Chúng ta không thể gặt hái được 
nó từ bên ngoài, vì không có con đường nào như thế. Sự 
viên mãn, tự tại chỉ có thể đến từ bên trong. 

Có thể phải cần một thời gian trước khi chúng ta có thể 
hiểu được chân lý này. Có người hiểu rất nhanh, người 
khác thì lâu hơn, và cũng có những người sẽ chẳng bao 
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giờ hiểu được điều đó. Điều đó tùy thuộc phần lớn vào 
nghiệp quả của chúng ta, và vào duyên lành của chúng 
ta, mà dĩ nhiên cũng chính là nghiệp quả. 

Trở nên nhàm chán không có nghĩa là chúng ta chán 
ghét thế giới này, những người sống trong đó, hoặc thiên 
nhiên ở quanh ta, hay là hàng ngàn thứ tầm thường mà 
ta sử dụng và sống với chúng. Nhàm chán (yểm ly) không 
phải là ghê tởm, mặc dầu đôi khi nó cũng bị hiểu sai 
như thế. Ghê tởm có một ý nghĩ tiêu cực trong đó, mà 
ngay khi chúng ta có cảm thọ bất thiện bên trong, là sự 
thực hành của ta đã bị uế nhiễm. Chúng ta không ghê tởm 
thế giới; mà chỉ là ta không còn dính chấp, không còn coi 
những việc ta có thể làm cho thân là quan trọng vô cùng, 
hay có liên quan đến tâm. Chúng ta dừng tìm kiếm một 
sự thoả mãn hoàn toàn trong thế giới này. Điều này 
thường không xảy ra cho đến khi chúng ta đã hoài công 
tìm kiếm ở đó rất nhiều lần. Do đó rất ít khi chúng ta đạt 
được sự nhàm chán khi còn trẻ, mặc dầu dĩ nhiên nó cũng 
có thể xảy ra. Đa số chúng ta đã phải trải qua nhiều kinh 
nghiệm trong đời, với thế giới bên ngoài và đã từng bị 
thất vọng nhiều lần trước khi chúng ta có thể bắt đầu tìm 
một con đường khác để đi đến hạnh phúc.  

Tuy nhiên khi đến với thiền, không nhất thiết là chúng 
ta đã trải qua sự nhàm chán. Phần đông chúng ta hành 
thiền chỉ vì chúng ta muốn có thêm một cái gì đó đáng 
làm, và đem lại sự thư thái, dễ chịu cho cuộc sống của 
chúng ta. Đức Phật bảo rằng điều đó vẫn còn tốt hơn là 
không thực hành gì cả. Đức Phật rất hoan hỷ đối với 
những người đến tham vấn. Ở đây chúng ta có thể nhận 
thấy rằng Đức Phật đã trả lời với Poṭṭhapāda một cách 
thẳng thắn và ngắn gọn rằng: đừng nghĩ đến những 
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chuyện bên ngoài không liên quan gì đến ta, mà phải cố 
gắng tu tập để được giải thoát. Nếu ta bắt đầu hành 
thiền chỉ vì muốn trải nghiệm một điều gì đó tốt đẹp hơn 
trong cuộc đời, thì hành động này cũng sẽ dần dần đem 
lại kết quả, nếu ta thường xuyên và kiên trì hành thiền. 
Nếu, qua các tầng thiền định, chúng ta nhận biết rằng có 
một tầng tâm thức hoàn toàn khác sẵn dành cho tất cả, 
ngay cả đối với những người bình thường như chúng ta, 
thì cuối cùng ta cũng hiểu rằng, thế gian chỉ dành thỏi 
vàng cho kẻ ngu khờ. Nó lấp lánh, nhưng không có giá trị 
gì. Mặc dầu nó cũng thực sự chiếu sáng một cách đầy 
quyến rũ. Những người phụ nữ đẹp, những người đàn 
ông lịch lãm, thời tiết ấm áp, cao lương mỹ vị, âm nhạc 
êm tai, lời văn lôi cuốn -nhưng tất cả đều tùy thuộc vào 
sự tiếp xúc của các căn. Tất cả đều ở bên ngoài chúng ta, 
chứ không thể nào với tới được tiềm thức sâu kín của 
ta. Trong tiếng Pāli, nó được gọi là ma vương, màra, 
hay sự cám dỗ. 

Chúng ta luôn bị thế giới này quyến rũ, không chỉ vì nó 
có vẻ hấp dẫn, mà còn vì tất cả mọi người đều nghĩ rằng 
đó là nơi ta có thể tìm được hạnh phúc. Một số người 
cũng có vẻ rất thành công, có được tất cả những thứ họ 
muốn, khiến chúng ta tự hỏi: “Sao cuộc đời họ may mắn 
thế, trong khi cuộc đời ta đầy bất hạnh. Có lẽ tôi cần phải 
bắt chước theo họ” và chúng ta cứ thế chạy đuổi theo cách 
này hay cách khác. Nếu cứ tiếp tục theo cách sống đó một 
thời gian, chúng ta sẽ đánh mất cơ hội dành cho chúng 
ta trong kiếp sống này để đi theo con đường nội tâm. Để 
đạt được sự nhàm chán, đòi hỏi một quá trình tu tập dài 
lâu, mà nó cũng chỉ là bước đầu tiên trên con đường chứng 
ngộ sâu sắc Pháp. 
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Sau tâm nhàm chán đến ly tham, là bệ phóng cho sự 
chứng đạt Niết-bàn. Ở giai đoạn này, tâm nhàm chán của 
chúng ta đã tăng trường mạnh đến đỗi, khi tham hay sân 
phát sinh, chúng ta có thể buông bỏ chúng ngay lập tức, 
nhưng chúng chưa biến mất. Tham sân chỉ hoàn toàn biến 
mất ở giai đoạn cuối cùng trước khi giác ngộ, và ngay cả 
khi đó chúng cũng còn luẩn quẩn trong tiềm thức một 
cách vi tế, dầu chúng không còn quấy phá chúng ta 
nữa. Chỉ có vị A-la-hán, vị giác ngộ, là hoàn toàn rũ bỏ 
được chúng. Tuy nhiên, với ly tham, chúng ta không còn 
muốn nắm bắt, kéo níu, hay xô đẩy, chống đối. Khuynh 
hướng tiềm ẩn vẫn còn đó, nhưng ta có thể buông bỏ 
chúng vì ta đã nhìn ra được chân lý ẩn chứa trong nhàm 
chán. Nếu không thể làm thế, chúng ta sẽ không thể tiếp 
tục trên con đường đạo. 

Nhàm chán và ly tham là những bước trọng yếu trên con 
đường này. Cũng cần nhắc lại ở đây là nếu ta không nhận 
ra được cái khổ của bản thân, thì ta không thể nào đạt 
được tâm nhàm chán và ly tham. Nếu chúng ta chỉ thực 
hành vì muốn có thêm chút hương vị thiền trong cuộc 
đời mình thì chẳng bao giờ ta có thể đến gần được nhàm 
chán hay ly tham. Nhận ra được cái khổ (dukkha) của 
mình, không có nghĩa là ta phải gặp một thảm kịch trầm 
trọng nào. Khổ chỉ là cảm giác luôn bức xúc, lo lắng, náo 
động, không tự tại. Khi nhận ra được cái khổ của mình, 
thì lòng tin vào Phật Pháp sẽ phát sinh. Điều này có nghĩa 
là lúc đó chúng ta mới nguyện dốc lòng, không phải lòng 
tin một cách mù quáng vào giáo lý của Đức Phật, mà là 
tìm hiểu xem những lời Phật dạy có đúng trong mọi 
hoàn cảnh không. Với tâm nguyện đó, hoan hỷ sẽ phát 
sinh vì ta có thể làm một điều gì đó vượt lên những 
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mong ước tầm thường của thế tục, và nhờ tâm hoan hỷ đó 
ta mới có thể tích cực hành thiền. Lúc đó, như chúng ta 
đã thấy, trong chuỗi nhân quả của “duyên sinh siêu thế” 
(transcendental dependent arising) này, những bước kế 
tiếp là các tầng thiền định, được tiếp theo sau bởi “tuệ tri 
và tri kiến để nhìn mọi vật như chúng thật sự là”, là một 
kinh nghiệm thực chứng về vô thường, khổ và vô ngã. 

Trải nghiệm một điều gì đó không có nghĩa là ta sẽ 
hiểu nó. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta vẫn có thể 
sống mà không cần đến nhiều hiểu biết, như chúng ta vẫn 
có thể xem lướt qua báo chí dầu từ ngữ của ta có hạn chế. 
Cuộc sống hằng ngày không đòi hỏi chúng ta phải có 
một tri kiến sâu xa nào; chỉ cần ta có thể giải quyết 
công việc một cách hữu hiệu, là đủ rồi. Trong khi, nếu 
muốn đi theo con đường Phật dạy, chúng ta phải đi sâu 
hơn nữa; phải ý thức đến từng giây phút hiện tại, tầm 
quan trọng của nó, và thực sự hiểu được chúng ta đang 
trải nghiệm điều gì. 

Trong quá trình thiền quán, chúng ta bắt đầu thấy vô 
thường như là một tính chất của cuộc sống; chúng ta cũng 
là cái vô thường đó. Điều này còn đi xa hơn việc đơn giản 
chấp nhận sự thật là tất cả mọi thứ đều vô thường, hoặc 
hơi thở của ta là vô thường. Chúng ta nhận biết sự thật đó 
về chúng ta ở mức độ sâu xa nhất của sự hiện hữu. 

Cũng như thế, chúng ta nhận biết sự thật về khổ, khi 
chúng ta trải nghiệm điều đó, hết lần này đến lần khác, 
sự bất an tiềm ẩn trong tâm và trong trái tim ta. Chúng 
ta trở nên ý thức về việc ta đã bỏ ra biết bao thời gian 
để đi tìm những nguyên nhân ở bên ngoài, trách móc, đỗ 
lỗi cho người khác. Chúng ta hoàn toàn quên, ở những 
lúc như thế, rằng người khác cũng có những bất an 
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tương tự, trong những cách giống hệt như của chúng ta. 
Thay vì thế, ta thấy chỉ có mình là bất an, rồi ta trưng ra 
bao lý do khiến điều đó có thể xảy ra. Tất cả đều không 
liên can gì đến tiềm thức sâu xa của ta, chúng chỉ phảng 
phất trên mặt, chỉ chạm đến bờ mé của sự trải nghiệm 
của ta. 

Trở nên ý thức về vô thường hoặc khổ là một điều rất 
quan trọng, không chỉ ở bên trong ta, mà ở bất cứ nơi nào 
ta để mắt tới. Mỗi cụm cây, mỗi bờ cỏ, mỗi chiếc lá, đều 
bật lên tiếng nói lớn về vô thường. Mỗi một ngày cũng 
đầy rẫy những vô thường. Nếu chúng ta sở hữu một trong 
những chiếc đồng hồ điện tử, chớp tắt mỗi giây. Chúng ta 
sẽ thấy không có gì có thể biểu hiện tính vô thường rõ 
hơn thế. Vậy mà bằng cách nào đó, chúng ta vẫn nghĩ 
rằng, chiếc đồng hồ không ngừng chuyển biến, còn chúng 
ta thì đứng yên. Làm sao điều đó có thể xảy ra? Chúng ta 
cũng giống hệt chiếc đồng hồ kia, chúng ta cũng dần đi 
qua với thời gian. 

Tâm nhàm chán sẽ ảnh hưởng lớn đến cách sống của 
chúng ta. Nhưng nó chỉ có thể xảy ra như là kết quả của 
bao công phu tu tập của ta trước đây, tất cả đều là nhân 
quả. Đôi khi, vì chúng ta có thể buông bỏ một ham muốn 
nào đó, chúng ta nghĩ rằng mình đã đạt đến trạng thái 
nhàm chán. Rồi chúng ta ngạc nhiên khi một ái dục mới 
xuất hiện. Dĩ nhiên buông bỏ được một ái dục là điều đáng 
khuyến khích, đúng ra là rất quan trọng, nhưng đó chưa 
phải là dứt được tham. Chúng ta vẫn còn phải quan tâm 
đến tham dục, vẫn còn phải tu tập nhiều hơn. Trong câu 
chuyện về Vacchagotta, chúng ta đã thấy, ngọn lửa chỉ tắt 
đi khi không còn có thêm nhiên liệu. Một số người có thể 
nói, nhưng tôi trân trọng niềm đam mê của mình. Tôi 
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không muốn buông bỏ chúng. Nếu thực sự ta cảm thấy 
như thế, thì ta đành phải chờ đợi cho đến khi ta có thể 
chuyển đổi; có thể là trong kiếp này, kiếp tới, hay một 
trăm kiếp nữa kể từ bây giờ, ai mà biết được? Mà cũng có 
thể là ngày mai. Chúng ta thay đổi quan điểm khi nhìn 
sự vật khác đi. Khi việc hành thiền của ta càng trôi chải, 
thì tâm càng thấy rõ ràng hơn thực tại mà ta đang sống 
trong đó. Phần đông chúng ta sống trong một thực tại do 
ta tự tạo ra. Ta tưởng tượng nó giống như là ta mong 
muốn. Nhưng rồi ta tự hỏi tại sao mình không hạnh 
phúc, đơn giản chỉ là sự tưởng tượng và thực tế không đi 
đôi với nhau. Không thể sắp xếp để nội tâm phải phù hợp 
với ái dục của ta, cũng không thể mua chuộc được thực 
tại. Nếu điều đó khả thi, thì tất cả những kẻ giàu có đều 
hoàn toàn hạnh phúc, là điều chẳng bao giờ xảy ra. Trái 
lại, có một số người giàu có lại quá khổ đau đến nỗi họ 
phải tự tử. Ở một mức độ nào đó, chúng ta đều biết tất 
cả những điều này. Nhưng rồi ta có làm gì không? 
Những gì chúng ta biết, và những gì chúng ta làm thường 
rất khác xa nhau. Một khía cạnh quan trọng của đời sống 
tâm linh, đó là nếu chúng ta thực sự biết điều gì là đúng, 
chúng ta phải hành động dựa trên đó. Nếu không, nó sẽ 
không đưa chúng ta đi đến đâu cả. Chỉ có sự hiểu biết 
thôi, không thể đem lại sự đổi thay. 

Nhàm chán, như Đức Phật đã nói trong bản kinh này, 
đưa đến sự “tịch diệt, tịch tịnh, và thắng trí”. Khi nào 
tâm còn sân tham, nó không thể vượt lên chính mình. 
Nó bị kẹt trong chính vòng xoáy của các phản ứng của 
mình. Chúng ta có thể thực sự cảm thấy điều này khi 
tâm ta quay cuồng trong vọng tưởng không dừng dứt. 
Chúng ta cũng giống như Poṭṭhapāda, với bao ý nghĩ và 
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quan điểm mù mờ. Khi nào ta còn chất chứa sân tham và 
cho phép chúng khởi lên trong lúc hành thiền, thì tâm khó 
thể được thanh tịnh hay trải nghiệm được những trạng 
thái tâm thức cao hơn. Tâm vẫn còn quá bám víu vào thế 
giới này. Trong thiền, vấn đề là làm cho tâm được lắng 
đọng để nó có thể nhận thức rằng thế giới bên ngoài đơn 
giản chỉ là một môi trường cần thiết cho thân, không 
phải là cái có thể mang đến hay không mang đến cho 
ta hạnh phúc, và chắc chắn rằng nó không phải là thứ mà 
ta cần chú tâm đến khi tọa thiền. Dĩ nhiên, khi phải đối mặt 
với người hay hoàn cảnh nào đó, chúng ta phải ý thức về 
bản thân trong thế giới đó, nhưng trong lúc hành thiền, ta 
cần tránh những môi trường có thể khơi dậy lòng sân tham 
trong ta. Chỉ khi đó, chúng ta mới có thể đạt được những 
tầng thiền định và trí tuệ cao hơn, hay là abhinna, có nghĩa 
là sự diệt tận mọi chướng ngại và các khuynh hướng tiềm 
ẩn. Khi chúng ta đạt đến giai đoạn này trên con đường 
đạo, thì các uế nhiễm, bất thiện tâm đã được giải tỏa để 
chúng không còn là những chướng ngại đối với chúng ta 
nữa. 

Đức Phật có bốn cách để trả lời những câu hỏi: bằng 
cách đơn giản nói có hay không; bằng sự giải thích cặn kẻ; 
hoặc bằng một câu hỏi ngược lại như chúng ta thấy ở 
trong kinh này; và cuối cùng là với sự im lặng. Tuy nhiên 
đối với Poṭṭhapāda, thay vì giữ im lặng, Đức Phật đã nói 
với Poṭṭhapāda lý do tại sao Ngài không muốn trả lời tất 
cả các câu hỏi của ông. Vì chúng không đưa đến mục 
đích gì, đó là một trong những lý do. Lúc đó, Poṭṭhapāda 
không ngần ngại quay sang câu hỏi khác, vì ở đây Đức 
Phật là bậc đạo sư để ông tham vấn: 
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-Bạch Thế tôn, vậy Thế tôn trả lời những gì? 

-Này Poṭṭhapāda, Ta trả lời: “Đây là khổ”. Ta trả 
lời: “Đây là khổ tập?. Ta trả lời: “Đây là khổ diệt”. 
Ta trả lời: “Đây là con đường đưa đến khổ diệt”. 

Đó là Tứ Diệu Đế, nền tảng giáo lý của Đức Phật. 
Poṭṭhapāda đã đi quá xa đề tài, theo đuổi những ý nghĩ 
không ích lợi gì, vì thế Đức Phật đang đưa ông ta trở về 
với các sự thật căn bản này. Đó là lời tuyên bố của Đức 
Phật khi giác ngộ. Đức Phật đã ngồi một tuần trong trạng 
thái định tĩnh, dưới gốc cây Bồ đề nổi tiếng, ở Bodhgaya 
bây giờ. Sau khi xuất định, Đức Phật đã lập ra thuyết Tứ 
diệu đế này, vì Ngài nhận thấy chúng là câu trả lời cho 
nổi khổ của chúng sanh. Sau khi giác ngộ, Đức Phật đã 
giải thích về Tứ Diệu Đế ngay trong bài thuyết pháp đầu 
tiên của Ngài, kinh Chuyển Pháp Luân (Dhammacakka-
pavattana Sutta- Dhammacakka là “bánh xe pháp” và 
pavattana là “quay”), cho năm người bạn mà Đức Phật 
trước đó đã cùng đồng tu dưới sự hướng dẫn của hai vị 
thiền sư. Khi nghe được những lời dạy này, một trong năm 
vị này lập tức đạt được giác ngộ. Sau này, những người 
còn lại cũng đạt được giác ngộ. Họ trở thành những vị tu 
sĩ, đệ tử và tín đồ Phật giáo đầu tiên của Đức Phật. 

Con đường dẫn đến sự chấm dứt khổ đau là Bát Chánh 
Đạo, mà thường được chia làm ba phần: giới, định, và tuệ 
(sìla, samàdhi và pannà), tất cả đều được nói đến trong 
bản kinh này. Poṭṭhapāda đã được nghe về sự cần thiết 
phải sống đời đạo hạnh; ông đã được nghe về định, và 
cuối cùng là tuệ khi ông đặt câu hỏi về sự hiện hữu hay 
không hiện hữu của “tự ngã”. Thật ra, Poṭṭhapāda vẫn còn 
tin rằng có một tự ngã và ông sẽ mang vấn đề này ra hỏi 
lại sau này. Ta thấy ông không thay đổi ý kiến cho tới tận 
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cuối bài kinh, khi ông trở thành đệ tử Phật. Giáo lý của 
Đức Phật luôn chứa ba phần này; nếu không, nó chưa 
hoàn chỉnh. Thật vậy, chỉ có những giáo lý tâm linh nào 
bao gồm cả giới, định, và tuệ, mới đáng để cho chúng ta 
theo. 

Poṭṭhapāda vẫn còn có một câu hỏi nữa: 

-Bạch Thế tôn, vì sao Thế Tôn trả lời? 

Rất kiên nhẫn, Đức Phật lặp lại những lời đã nói: 

-Này Poṭṭhapāda, vì câu hỏi này thuộc về đích giải 
thoát, thuộc về Pháp, thuộc căn bản của phạm hạnh, 
đưa đến yểm ly, đến ly tham, đến tịch diệt, đến thắng 
trí, đến giác ngộ, đến Niết-bàn. Vì vậy Ta trả lời. 

Trước câu trả lời đó, cuối cùng Poṭṭhapāda có vẻ cũng 
đã hiểu, vì ông nói:  

-Bạch Thế tôn, như vậy là phải. Bạch Thiện Thệ, như 
vậy là phải. Bạch 

Thế tôn, nay đã đến thời Ngài làm gì Ngài xem là phải 
làm. 

Rồi Đức Phật đứng dậy từ chỗ ngồi và ra đi. 

Lời dạy mà Đức Phật để lại cho Poṭṭhapāda vẫn đầy giá 
trị đến tận ngày nay, đó là chỉ nên quan tâm đến những 
vấn đề có ích cho ta trên con đường tu tập. Vào thời đó ở 
Ấn Độ, các vị Bà-la-môn, giáo sĩ, các vị thầy tâm linh 
thường ghi lại những cuộc đối thoại, tranh cãi dông dài; 
với những đề tài như là thế giới có thường còn hay không, 
có vô biên hay hữu biên, linh hồn có phải là tự ngã, vân 
vân. Tuy nhiên khi chúng ta quán tưởng về những điều 
này, chúng ta sẽ thấy là những đề tài này không ích lợi gì 
cho sự tu tập của ta. Trái lại, chúng còn đưa đến những 
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suy nghĩ viễn vông. Rõ ràng là chúng không thể đưa ta 
đến định tĩnh. 

Sự quán chiếu ích lợi nhất là tìm hiểu, suy nghĩ về 
Tứ Diệu Đế và tự chứng nghiệm chúng nơi bản thân. Hai 
đế đầu tiên, là khổ và nguồn gốc của khổ là do ái dục, hay 
sân và tham, có thể xảy ra bất cứ giây phút nào trong một 
ngày. Nếu chúng ta có thể nhận chân được những sự thật 
này, thì ngay bây giờ với lòng tin, chúng ta có thể chấp 
nhận Diệu Đế thứ ba, sự chấm dứt khổ. Diệu Đế thứ tư, 
con đường giải thoát khổ, là Bát Chánh Đạo, dần dần sẽ 
đưa ta đến giải thoát. Điều quan trọng là ta cần phải quán 
tưởng những sự thật này cho đến khi chúng ta thực sự 
hiểu được chúng. “Tôi đã thực sự trải nghiệm qua khổ đau 
chưa? Nếu có, tôi có đổ lỗi cho một nguyên nhân bên 
ngoài không? Tôi có còn tin rằng một người nào đó hay 
một điều gì đó đã gây khổ cho tôi không? Hay tôi hoàn 
toàn tin rằng, từ kinh nghiệm tự thân, tôi là người tạo ra 
nó?” Nếu không hoàn toàn chắc chắn về điều này, chúng 
ta phải tiếp tục tự hỏi mình: “Ai khiến tôi khổ?” Dĩ nhiên 
chúng ta có thể lập luận rằng: “Không ai muốn cho tôi 
khổ, không ai hơi sức đâu làm chuyện đó”, hoặc tự lý 
giải như thế nào cũng được, nhưng cách đó không mấy 
ích lợi. Vấn đề là ta phải nhận thức được sự thật này từ 
nội tâm và ứng xử tùy theo đó. Một khi chúng ta làm 
được như thế và có thể buông bỏ bất cứ ái dục nào phát 
khởi ngay lúc đó, ta sẽ thấy rằng khổ cũng biến mất ngay 
lập tức. 

Ái dục cũng có thể phát khởi từ một thiện ý. Thí dụ ta 
có thể muốn hành thiền giỏi. Nhưng khi chúng ta có ý 
muốn như thế, thì ta có thể chú tâm được không? Dĩ 
nhiên là không. Không có gì xảy ra tất cả. Nếu còn có “cái 
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tôi muốn,” thì sẽ còn có khổ đau. Giả sử chúng ta buông 
bỏ lòng ham muốn đó, để cho nó qua đi? Giả sử chúng 
ta ngồi xuống, xếp chân lại, và chỉ có mặt ngay giây phút 
hiện tại, với lòng không ham muốn? Chúng ta sẽ khám 
phá ra rằng điều đó diệu kỳ làm sao. Ai cũng có thể trải 
nghiệm được điều này. Ngay nếu như tâm ta vẫn còn lăng 
xăng, quay cuồng, thì chỉ cần ta có thể buông bỏ tất cả 
trong một vài giây, ta cũng sẽ nhận thấy nhẹ nhỏm 
dường bao. Đó là giây phút của chân lý. Giống như 
chúng ta đang mang một gánh nặng và cuối cùng có thể 
đặt nó xuống. Dĩ nhiên tâm không được rèn luyện lại vác 
một gánh nặng khác lên vai ngay lập tức, nhưng dầu gì 
ta cũng có thể kiên trì thực hành buông bỏ. Khi đã làm 
được như thế, không những chúng ta sẽ buông bỏ các ái 
dục dễ dàng hơn, mà chúng ta còn cảm nhận được những 
kết quả khác như: sự cởi mở, phóng khoáng, nhẹ nhàng, 
định tĩnh. 

Chúng ta càng dốc tâm hành thiền, với lòng không 
mong cầu, thì càng tốt hơn. Chúng ta cũng nên khôn 
ngoan để giải phóng tâm khỏi những câu hỏi có tính cách 
suy đoán, lý luận mà Đức Phật cho rằng rất vô ích, mà 
Poṭṭhapāda lại rất thích làm. Có lẽ các câu hỏi của 
Poṭṭhapāda chỉ có giá trị là để cho chúng ta thấy điều gì 
là ích lợi đối với sự tiến bộ tâm linh và điều gì là không. 
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Chương 10 

Đoạn Diệt Ái Dục 
 

Trong chương trước Poṭṭhapāda đã chấm dứt cuộc trao 
đổi với Đức Phật bằng những lời, “Bạch Thế tôn, như vậy 
là phải”. Nhưng ngay khi Đức Phật vừa rời bỏ hội trường 
thì các du sĩ ngoại đạo, bạn đồng môn của Poṭṭhapāda đã 
quay qua chỉ trích ông: 

Thế tôn rời khỏi chưa bao lâu, những du sĩ ngoại 
đạo ấy liền bao vây xung quanh du sĩ ngoại đạo 
Poṭṭhapāda và tuôn ra những lời nói mỉa mai gay gắt: 
“Poṭṭhapāda này là như vậy, những gì Sa-môn Gotama 
nói đều được Poṭṭhapāda tán thành: “Bạch Thế tôn, 
như vậy là phải. Bạch Thiện Thệ, như vậy là phải”. 
Chúng tôi không được biết Sa-môn Gotama đã thuyết 
trình dứt khoát những vấn đề sau đây: “Thế giới là 
thường còn”, hay “Thế giới là vô thường”, hay “Thế 
giới là hữu biên”, hay “Thế giới là vô biên”, hay “Sinh 
mạng và thân thể là một”, hay “Sinh mạng khác, 
thân thể khác”, hay “Như Lai có tồn tại sau khi chết”, 
hay “Như Lai không tồn tại và cũng không không tồn 
tại sau khi chết”. 

Poṭṭhapāda trả lời:  

Này các Tôn giả, tôi cũng không được biết Sa-môn 
Gotama đã thuyết trình dứt khoát những vấn đề sau 
đây: “Thế giới là thường còn”, hay “Thế giới là vô 
thường”, hay “Thế giới là hữu biên”, hay “Thế giới là 
vô biên”, hay “Sinh mạng và thân thể là một”, hay 
“Sinh mạng khác, thân thể khác”, hay “Như Lai có tồn 
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tại sau khi chết”, hay “Như Lai không tồn tại và cũng 
không không tồn tại sau khi chết”. Sa-môn Gotama đã 
tuyên bố một phương pháp như thực, chơn chánh, chân 
thật, dùng Pháp làm cơ bản, dùng Pháp làm quy tắc. 
Và khi một vị tuyên bố một phương pháp như thực, 
chơn chánh, chân thật, dùng Pháp làm cơ bản, dùng 
Pháp làm quy tắc, thì làm sao một người hiểu biết như 
tôi lại không tán thành? 

Điều thú vị là họ gọi Đức Phật là “sa-môn Gotama”, chứ 
không phải “Đức Phật”, là cái tên mà lúc đó người ta đã 
dùng để gọi Ngài. Họ có vẻ muốn ám chỉ rằng Đức Phật 
cũng chỉ là một người bình thường như họ, một người tu 
khổ hạnh, hay một du già. Ngoài ra, Poṭṭhapāda cũng 
dùng từ Pháp (Dhamma), như chúng ta thường dùng để 
chỉ giáo lý của Đức Phật. Nhưng Poṭṭhapāda chưa là đệ 
tử của Phật, và đây là lần đầu tiên ông được nghe Pháp. 
Từ ngữ đó đã được sử dụng, và đối với Poṭṭhapāda cũng 
như những đồng môn của ông, nó chỉ một điều gì đó 
dựa trên chân lý tuyệt đối, theo luật tự nhiên. 

Dầu không phải là một đệ tử của Phật, nhưng 
Poṭṭhapāda đã thấy rằng giáo lý của Đức Phật rất chân 
thật, và đã chấp nhận nó. 

Bài kinh tiếp tục: 

Hai ba ngày sau, Citta Hatthisàriputta, con của 
người nài voi, và du sĩ ngoại đạo Poṭṭhapāda đi đến 
chỗ Thế Tôn. Khi đi đến nơi, Citta Hatthisàriputta 
đảnh lễ Thế Tôn và ngồi xuống một bên. 

Như thế chúng ta có thể đoán rằng Citta Hatthisàri-
putta đã được nghe Đức Phật thuyết pháp và là một đệ tử 
thuần thành. Poṭṭhapāda ngược lại chỉ chào hỏi xã giao với 
Đức Phật, trước khi ngồi xuống và thưa với Đức Phật 
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những gì đã xảy ra, các du sĩ ngoại đạo khác đã chế ngạo 
ông như thế nào. Đức Phật nói: 

Poṭṭhapāda, tất cả các du sĩ ngoại đạo kia là những 
kẻ mù, không thể thấy, chỉ có ngươi là người sáng 
trong đó. 

Đức Phật thường sử dụng những hình ảnh như thế, và 
đã có lần nói rằng có rất ít người, “với một ít bụi trong 
mắt”, qua hình ảnh đó Đức Phật muốn ám chỉ những 
người có thể thực sự hiểu những điều Ngài thuyết giảng 
cho họ. Thật vậy, sau khi đạt được giác ngộ, Đức Phật ngồi 
dưới gốc cây bồ đề tận hưởng niềm an lạc của Niết-bàn, 
và Ngài quyết định không truyền giáo. Ngài cảm thấy 
chúng sanh sẽ không thể hiểu được giáo lý của Ngài vì 
nó quá khác biệt với những gì họ đã được nghe trước đó, 
và những gì họ đã áp dụng trong đời sống. Theo kinh điển 
thì sau đó có vị đại Phạm thiên, vị trời cao nhất trong tất 
cả các vị trời, đã xuất hiện trước Đức Phật và xin Ngài hãy 
thuyết pháp vì lợi ích cho Trời và người. Lúc đó Đức Phật 
nhìn, có lẽ bằng thiên nhãn, và thấy rằng có những người 
có “rất ít bụi trong mắt họ”, nên Đức Phật quyết định 
rằng, vì lợi ích của họ, Ngài sẽ trở thành một bậc đạo sư. 
Bấy giờ Đức Phật tiếp tục: 

Này Poṭṭhapāda, có những pháp được Ta truyền 
thuyết, trình bày một cách dứt khoát. Này 
Poṭṭhapāda có những pháp khác được ta truyền 
thuyết, trình bày không dứt khoát. Này Poṭṭhapāda, 
những pháp gì được ta truyền thuyết trình bày một 
cách không dứt khoát? 

Đức Phật lặp lại với Poṭṭhapāda những điều đã nói: Thế 
giới là thường còn hay không, thế giới là vô biên hay 
hữu biên, linh hồn và thân là một hay khác, Như Lai tồn 
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tại hay không tồn tại sau khi chết, hay vừa tồn tại và vừa 
không tồn tại, hay không tồn tại mà cũng không không tồn 
tại. 

Vì sao? Vì những pháp này không thuộc về đích giải 
thoát, ... không đưa đến Niết-bàn. Đó là lý do tại sao 
ta tuyên thuyết trình bày một cách không dứt khoát. 

Lần nữa Đức Phật lại làm rõ rằng Ngài chỉ tuyên thuyết 
những gì đưa đến sự giải thoát cuối cùng. Tất cả giáo lý 
của Đức Phật chỉ có một hướng duy nhất đó. 

Ngày nay cũng thế. Cuộc hành trình của chúng ta đưa 
ta từng bước đến một mục đích, đó là Niết-bàn. Nó không 
đưa đến sự tận diệt. không có cái gì giống như thế trong 
Niết-bàn; chỉ có sự trong sáng, và trí tuệ viên mãn, rốt 
ráo, sự chấm dứt của tất cả mọi vọng tưởng. Tuy nhiên, 
đây không phải là trí tuệ toàn năng. Đức Phật đã có lần 
nói rằng Ngài không thể biết tất cả mọi thứ trong cùng 
một lúc; nhưng khi đặt tâm ở đâu, Ngài biết ở đó. Đạt 
được niết bàn không phải là để đạt được sự toàn năng, 
toàn trí, để gây ấn tượng với mọi người, mà là để chấm 
dứt ảo tưởng, và chấm dứt khổ đau. 

Này Poṭṭhapāda, những pháp gì được Ta tuyên 
thuyết, trình bày một cách dứt khoát?  “Đây là khổ”, 
... “Đây là khổ tập”, ... “Đây là khổ diệt”, ... “Đây 
là con đường đưa đến khổ diệt”, này Poṭṭhapāda, đó 
là pháp được Ta tuyên thuyết trình bày một cách 
dứt khoát. Vì sao? Này Poṭṭhapāda, vì những pháp 
ấy thuộc về đích giải thoát, thuộc về pháp, thuộc 
căn bản phạm hạnh, đưa đến yểm ly, đến ly tham, đến 
tịch diệt, đến tịch tịnh, đến thắng trí, đến giác ngộ, 
đến niết bàn. Vì vậy những pháp ấy được ta tuyên 
thuyết trình bày một cách dứt khoát. 
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Đức Phật lại hướng Poṭṭhapāda trở về với Tứ Diệu đế, 
liệt kê những bước cần thiết để đạt được trí tuệ, mỗi bước 
lại đưa đến bước kế tiếp, cho đến khi ta có thể hoàn toàn 
buông bỏ mọi vọng tưởng. 

Chúng ta đã bàn qua sự yểm ly (nhàm chán) và ly tham. 
Kế tiếp là sự tịch diệt (cessation), một từ có rất nhiều ý 
nghĩa khác nhau. Nó có thể có nghĩa là sự đoạn tận các 
tưởng và cảm thọ, là điều sẽ xảy ra trong tầng thiền thứ 
chín. Trong phạm trù Niết-bàn, nó cũng có thể có nghĩa 
là sự đoạn diệt của tất cả khổ đau, của mọi vọng tưởng. 
Khi Đức Phật sử dụng từ này ở đây, Đức Phật muốn nói 
đến sự đoạn diệt của ba loại ái dục, là kết quả của tâm 
ly tham. Đó là lòng ham muốn thỏa mãn dục lạc, lòng 
ham muốn được hiện hữu, và lòng ham muốn không hiện 
hữu. Ba ái dục này là những nguyên do tiềm ẩn cho sự có 
mặt của chúng ta ở đây, cho số phận làm người của ta. 
Chúng ta thường có khuynh hướng trách móc cha mẹ về 
cách chúng ta hành xử và ảnh hưởng của họ đối với chúng 
ta. Nhưng các bậc cha mẹ cũng không phải là những 
chúng sanh đã được giác ngộ, nên họ cũng có nhiều 
lầm lỗi. Tuy nhiên, việc chúng ta có mặt trên thế giới này, 
trong một gia đình đặc biệt nào đó là do lòng ham muốn 
của chính bản thân ta. Và lòng ham muốn này là cái mà 
chúng ta cần quán sát. 

Lòng ham muốn được thỏa mãn dục lạc đã được bàn 
đến khá thấu đáo, và nếu tự quán sát bản thân, chúng ta 
có thể dễ dàng nhận ra nó. Nhưng lòng ham muốn được 
hiện hữu là một cái gì sâu sắc hơn. Đó là ước muốn mạnh 
mẽ nhất của ta, là động lực khiến chúng ta phải lăn trôi 
trong luân hồi. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta có 
thể hoàn toàn không để ý đến nó. Ta khiến mình luôn bận 
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rộn để tránh nhìn thấy sự khổ đau của kiếp con người. Đó 
là cách để ta đối phó với khổ đau. Nhưng nếu chúng ta 
thực sự quán sát lòng ham muốn hiện hữu, thực sự cảm 
nhận được điều đó có nghĩa là gì, thì chúng ta sẽ hiểu 
những điều Đức Phật dạy, vì lòng ham muốn đó tạo 
ra những khổ đau không dừng dứt. 

Lòng ham muốn đó khiến chúng ta bám víu vào những 
gì có thể phủ lấp tâm, đó là lý do tại sao chúng ta thích 
suy tưởng. Nó giúp chúng ta quên lảng, tránh né những 
gì ta không thích. Hãy thử nhìn chiếc giường ta ngủ, buổi 
sáng trông nó như thế nào: lộn xộn, nhăn nhúm, chiếu 
chăn tung xới. Có phải vì tâm ta ngay trong giấc ngủ 
cũng trải nghiệm khổ đau, vì thế chúng ta lăn trở? Khi 
thức dậy, ý nghĩ đầu tiên của chúng ta là gì? Mấy ai có 
suy nghĩ: “Thật là tuyệt vời, ta còn được sống!” Một người 
như thế chắc rất hiếm. Đa số lại nghĩ: “Lại một ngày nữa”, 
hay những lời tương tự để diễn tả cảm giác đó. Có bao 
nhiêu người thực sự biết mình đã thức dậy như thế nào? 
Tâm thức của chúng ta đã khởi dậy như thế nào, nó muốn 
bận rộn với bao dự tính ngay lập tức, và ta tạo điều kiện 
cho những điều đó xảy ra như thế nào? Nếu không, tâm 
sẽ buồn chán, chúng ta nói thế, và chúng ta tìm việc để 
làm. Nhưng tất cả những hoạt động này không có gì 
hơn là một phương tiện để hỗ trợ cho ảo tưởng rằng có 
một “cái ngã”, là người đang bận rộn và do đó rất quan 
trọng. Nó thỏa mãn lòng ham muốn được hiện hữu của 
chúng ta. Thật vậy, tất cả mọi hành động của chúng ta, 
đều hướng đến mục đích đó. Nếu chúng ta tự quán sát 
bản thân một cách kỹ càng, không bao lâu ta sẽ nhận ra 
điều đó. Ngay chính những hành động có chủ tâm nhất, 
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thiện ý nhất cũng nằm trong hệ thống hỗ trợ cho lòng ham 
muốn được hiện hữu. 

Nếu chúng ta có thể quán sát một ngày trọn vẹn với 
đầy đủ các chi tiết thì rất hữu ích. Có thể là hôm nay, hoặc 
chọn một ngày đã qua và cố gắng nhớ lại chúng ta đã trải 
qua những giờ phút đó như thế nào. “Tôi đã làm gì? Tôi 
đã khiến tâm bận rộn như thế nào? Tôi đã duy trì ảo 
tưởng về ngã như thế nào? Tôi có thể nhận ra, trong sự 
chuyển động không dừng dứt, ước muốn được hiện hữu 
không?” Sự chuyển động không chỉ vật lý mà tâm lý 
cũng thế. Tâm chúng ta chấp vào thứ này hay thứ kia; 
nghĩ đến tương lai, nhớ về quá khứ. Chỉ khi chúng ta suy 
nghĩ thì chúng ta biết rằng mình hiện hữu. Tất cả những 
tâm hành này cũng không ngoài một mục đích -để hỗ 
trợ ước muốn được hiện hữu. Trong lúc hành thiền, qua 
việc sử dụng đối tượng thiền quán như là hơi thở, chúng 
ta thực hành buông bỏ những suy nghĩ lăng xăng. Nếu lúc 
đó ta có thể buông bỏ chúng, thì ta cũng có thể làm thế 
trong cuộc sống hằng ngày. Khi ta làm được như thế thì 
sự bình an và tĩnh lặng sẽ phát sinh. 

Lòng ham muốn không hiện hữu cũng chỉ là một mặt 
khác của đồng tiền. Nó cũng bắt rễ từ một ảo tưởng, đó 
là lòng tin có một “cái ngã”. Trong trường hợp này “cái 
ngã” không muốn có mặt ở đây. Mọi thứ đều có vẻ 
khủng khiếp, và “tôi” muốn thoát ra khỏi nơi này. Đó là 
“ước muốn được không có mặt,” và ước muốn này cũng 
là một chướng ngại trên con đường tu tập của ta, cũng 
như là ước muốn được hiện hữu. Nếu chúng ta đã hiểu 
được khổ và giờ muốn quán sát lòng ham muốn được hiện 
hữu, thì chúng ta phải cẩn thận đừng rơi vào cái bẫy này. 
Vì nếu ta đi đến kết luận rằng tất cả đều quá khổ và đầy 
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thất vọng, ta chỉ muốn thoát khỏi tất cả những thứ này, 
là điều mà tự nó cũng là một hình thức khác của lòng ham 
muốn. Nó vẫn là “tôi” muốn “được” một cái gì đó. Cũng 
là ảo tưởng, không bao giờ có thể thành hiện thực. Do đó, 
điều chúng ta cần làm là buông bỏ tất cả mọi thứ đã tạo 
dựng nên ảo tưởng mà chúng ta ngỡ là thực tại. Đó là sự 
rèn luyện để có thể nhìn thấy sự vật luôn như chúng là, 
chứ không phải như ta nghĩ chúng phải là. Khi nào chúng 
ta còn vướng mắc vào các quan niệm, ý kiến, suy nghĩ 
của mình, thì ta khó đạt được tiến bộ. Tương tự, những 
người du sĩ ngoại đạo đã trách móc Poṭṭhapāda và chế 
nhạo ông, vì họ không muốn nghe điều gì mới lạ, khác với 
sự suy nghĩ của họ. Trái lại, Poṭṭhapāda biết chấp nhận 
chân lý trong lời dạy của Đức Phật, nhưng cho đến giờ 
phút này, ông vẫn còn lúng túng, chưa biết mình cần phải 
làm gì. 

Điều quan trọng là quán sát ba loại ái dục này và khả 
năng đoạn diệt của chúng; hãy quán tưởng về chúng một 
cách sâu sắc. Điều này có thể được thực hiện bất cứ lúc 
nào, trong một thời thiền nghiêm túc hay lúc ngồi dưới 
gốc cây, hay ngay cả khi chúng ta đang đi. 

Điều kế tiếp được Đức Phật nhắc đến là sự tịch tĩnh. 
Chúng ta có thể tu tập để buông bỏ những suy nghĩ 
lăng xăng đã cản trở chúng ta không trải nghiệm được 
sự bình lặng và an tĩnh. Suốt cả ngày, chúng ta thường 
suy nghĩ, ngay cả khi không có gì thực sự cần phải suy 
nghĩ. Chúng ta chỉ nảy ra các ý nghĩ vì cần có cái gì đó để 
khiến tâm bận rộn. Nếu có thể tự bắt gặp mình làm như 
thế -điều không quá khó khăn- là chúng ta có thể thực 
hành buông bỏ suy nghĩ lăng xăng và do đó trải nghiệm 
được một trạng thái thuần niệm, khi chỉ có tâm trong 
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sáng, thanh tịnh. Chúng ta chỉ có mặt. Ở những giây phút 
đó có một sự bình an trong tâm, giúp ta nạp lại năng 
lượng, vì sự suy nghĩ lăng xăng cũng làm mệt tâm.  Chúng 
ta có thể có một công việc không đòi hỏi sự vận động 
thân thể nào hơn là nhấn nút hay bật một công tắc nào 
đó, nhưng cuối ngày chúng ta vẫn mệt nhoài vì phải suy 
nghĩ, phán đoán, và phản ứng không ngừng. Nhưng đâu 
có ai yêu cầu chúng ta suy nghĩ khi không cần thiết phải 
làm thế. 

Chúng ta sẽ thấy việc này không dễ thực hiện. Trạng 
thái tâm tịch tĩnh của sự thuần niệm chỉ đến như là kết quả 
của việc đoạn diệt lòng ham muốn hiện hữu. Nhưng trước 
khi lòng ham muốn này có thể dừng lại, chúng ta phải 
nhận thức được ảnh hưởng của nó. Chúng ta phải nhận 
thấy sự biểu hiện không dừng dứt của nó và nó không 
đem lại thỏa mãn như thế nào, nó khiến cho chúng ta bức 
xúc, bực bội như thế nào, dầu cho bên ngoài của chúng ta 
không có vẻ như thế. Có một cảm giác không an tâm liên 
tục, mà chúng ta thường cố gắng để lý giải và cho rằng là 
do một nguyên nhân ngoại tại nào đó. Nhưng chỉ có một 
nguyên do duy nhất, đó là lòng ham muốn được hiện hữu. 

Tâm bình lặng, kết quả của công phu hành thiền viên 
mãn, có thể thấy được điều này một cách dễ dàng hơn, 
vì nó có thể duy trì được sự khách quan. Một cách chủ 
quan, chúng ta nói, “Tôi là vậy đó. Tôi có quá nhiều việc 
để làm. Việc này mất thì giờ quá, nhưng nếu tôi không 
làm, không ai có thể làm được”. Đại loại là những sự suy 
nghĩ như thế. Tuy nhiên một cách khách quan, ta có thể 
chỉ thấy một người vừa thực hiện một hành động, bởi sự 
thôi thúc của một động lực bên trong. Dầu động lực đó đưa 
ta đến đâu, tất cả đều là do lòng ham muốn được hiện 
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hữu. Điều khó khăn nằm ngay trong chính phạm trù đó. 
Chúng ta cần động lực để thực hành, để quán sát, để 
hành thiền và để hiểu được lời dạy của Đức Phật. Nhưng 
chúng ta cũng phải buông bỏ nó để đạt được Niết-bàn. 
Nghe hình như rất nghịch lý. Nhưng chúng ta có thể 
thực hiện được điều này khi đã tự quán sát bản thân 
một cách thấu đáo, đến nỗi ta có thể biết mọi diễn biến 
bên trong ta. Không phải vì bên trong ta có điều gì sai trái, 
đáng trách. Ta không phải hối hận về điều gì. Tất cả trong 
ta đều là một phần của bản chất con người, mà chúng ta 
có thể chuyển hóa, nhưng trước hết ta phải ý thức được 
những nguyên nhân tiềm ẩn. Quán tưởng về ước muốn 
được hiện hữu là điều rất thú vị, và rất khó thực hiện, 
nhưng thường những gì dễ dàng thì không mang lại kết 
quả quan trọng. 

Sau tịch diệt và tịch tịnh, Đức Phật nói đến bước kế 
tiếp, là thắng trí. Ở đây thắng trí cũng hàm nhiều ý nghĩa 
khác nhau, nhưng điều quan trọng nhất là vị hành giả với 
nhiều công phu tu tập, biết rằng các chướng ngại, cùng với 
những khuynh hướng tiềm ẩn của chúng (kiết sử), giờ đã 
được buông bỏ. Điều này không thể xảy ra cho đến khi 
ước muốn được hiện hữu cũng đã được buông. Các 
chướng ngại là một phần trong bản chất con người. Khi 
thực hành thanh tịnh hóa tâm, chúng ta có thể dần dần 
loại bỏ và làm suy yếu áp lực của chúng. Đối với vấn đề 
này, chúng ta có sự hỗ trợ của thiền định, chánh niệm và 
sự thay thế bất thiện pháp với thiện pháp. Nhưng bằng 
cách đó, chúng ta không thể hoàn toàn hủy diệt chúng. 
Tham và sân sẽ còn có mặt. Chỉ có ở giai đoạn cuối trên 
con đường tâm linh là chúng ta mới cuối cùng có khả năng 
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buông bỏ chúng hoàn toàn. Theo sau thắng trí là sự giác 
ngộ, Niết-bàn, bước cuối cùng trong cuộc hành trình.  

Con đường đi đến giác ngộ bằng việc hành thiền và 
thanh tịnh hóa đem lại cho tâm sự sáng suốt đến độ nó có 
thể quán sát được những tiềm thức sâu xa nhất của con 
người. Tiềm thức này không là gì hơn là ước muốn được 
hiện hữu. Đó là điểm trục khiến chúng ta làm những 
việc điên rồ nhất, khủng khiếp và bi đát nhất, mà cũng 
chính nó giúp ta là m những việc bình thường khác như 
chúng ta vẫn làm, trong cuộc sống hằng ngày, từ sáng đến 
tối. 

Cho đến giờ, Đức Phật đã hai lần lặp lại giáo lý của 
Ngài với Poṭṭhapāda, thuyết cho ông về con đường của trí 
tuệ dẫn đến Niết-bàn và Tứ Diệu đế. Nhưng Đức Phật 
biết rất rõ rằng Poṭṭhapāda vẫn chưa thật sự hiểu được, 
vì thế Đức Phật đã trình bày lại một cách khác: 

Này Poṭṭhapāda, có một số Sa môn và Bà-la-môn có 
chủ trương như thế này, có chủ kiến như thế này: 
“Sau khi chết, tự ngã hoàn toàn hạnh phúc, vô bịnh”. 

Đó là quan niệm phổ biến về thiên đàng, nơi chúng ta 
chơi nhạc và hạnh phúc miên viễn. Quan niệm này vẫn 
còn tồn tại đến ngày hôm nay trong một số cộng đồng Phật 
giáo. 

Ta đến những vị ấy và hỏi: “Có phải quý Đại đức có 
chủ trương... những vị ấy công nhận là phải. Ta nói: 
“Chư Đại đức có sống và đã biết, đã thấy thế giới này 
là hoàn toàn hạnh phúc không? Khi được hỏi vậy, các 
vị ấy trả lời là không. 

Đức Phật không những chỉ ra cho Poṭṭhapāda thấy là 
các vị Bà-la-môn đang nói những điều không có căn cứ, 
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mà Ngài cũng chỉ ra rằng bất cứ ai tin rằng họ có thể tìm 
được hạnh phúc trong thế giới này là sai lầm. Rõ ràng 
Đức Phật muốn Poṭṭhapāda phải suy nghĩ về điều này. Tôi 
đề nghị chúng ta cũng nên làm như thế. Chúng ta có thể 
quán tưởng về hôm nay hay một ngày nào đó đã qua, 
giống như chúng ta đã làm khi quán tưởng về ước muốn 
được hiện hữu. Nếu chúng ta có thể nhận ra mình luôn 
buông việc này bắt việc kia như thế nào, vì chúng không 
đem lại thỏa mãn cho chúng ta, thì ta sẽ hiểu câu hỏi của 
Đức Phật: Có bao giờ các vị được trọn một ngày hay một 
đêm hạnh phúc? 

Điều này không có nghĩa rằng chúng ta cần phải bất 
hạnh;  nhưng nếu chúng ta quán sát một ngày hoàn toàn 
bình thường, ta sẽ thấy gì? Không có gì hoàn toàn thỏa 
mãn, không có gì hoàn toàn viên mãn. Có thể ta cũng có 
những giây phút vui vẻ, nhưng chúng kéo dài được bao 
lâu? Chúng ta có biết bao cảm thọ hay suy nghĩ chẳng 
đưa đến tịch tịnh, tịch diệt, hay Niết-bàn phải không? 
Đó là khổ. Không phải cái khổ rõ ràng mà ai cũng dễ dàng 
nhận biết -như khổ vì không được cái ta muốn hay khổ vì 
được cái ta không muốn. Mà là cái khổ gắn với kiếp con 
người, và chúng ta cần phải quán sát nó thấu đáo với tất 
cả sự chú tâm. 

Nói thế, không phải để chúng ta nhìn cuộc đời với con 
mắt bi quan. Thật ra, nếu chúng ta nhìn cuộc đời bằng cái 
nhìn thực tế, thì chúng ta có thể chấp nhận sự không toàn 
hảo của nó dễ dàng hơn, và có thể hiểu rằng giáo lý của 
Đức Phật là giải pháp tuyệt đối. Nó cũng có thể giúp ta 
có được sự quyết tâm để đi theo con đường của Phật 
và tự mình nhìn ra được chân lý của Ngài. Ý thức được 
sự không thỏa mãn mơ hồ, nhỏ nhặt, nhưng nó luôn có 
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mặt trong tâm và trong cảm thọ của chúng ta sẽ làm giảm 
bớt khổ, vì chúng ta có thể chấp nhận rằng cuộc đời là thế. 
Phản ứng thông thường đối với khổ là hứng chịu và than 
vản, nhưng làm thế không ích lợi gì. Vì khi khổ, chúng ta 
không thể nhìn thấy sự việc một cách rõ ràng. Do đó tốt 
hơn hết là chúng ta thường quán tưởng, và khi khổ khởi 
lên, ta tự hỏi, tâm tôi đang làm gì? Sống nghĩa là gì? 

Đức Phật kể rằng tiếp theo Ngài hỏi các vị Bà-la-môn 
và các du sĩ ngoại đạo: 

Chư Đại đức có biết một con đường nào, một phương 
pháp nào có thể đưa đến sự chứng ngộ một thế giới 
hoàn toàn hạnh phúc không? Khi được hỏi vậy, các vị 
ấy trả lời: “Thưa không”. 

Ngày nay chúng ta có không biết bao nhiêu là tạp chí 
tôn giáo và rất nhiều lý thuyết, chỉ bày cho ta vô vàn 
phương cách, nhưng rõ ràng là không có cách nào thành 
công. Vì khi nào con người còn có ham muốn được hiện 
hữu, thì còn có khổ. Đáng kể là trong ái dục, ẩn chứa sự 
sợ hãi bị đoạn diệt, không được hiện hữu, thường được thể 
hiện qua sự sợ chết. Người ta thường nói, “Ô, tôi không sợ 
chết,” vì họ nghĩ rằng đó là một sự ra đi dễ dàng. Sau đó 
họ lại nói: “Tôi không muốn bị kéo dài đau khổ,”, hay 
“Tôi không muốn những người tôi thương yêu chết trước 
tôi”. Nhưng nỗi sợ chết là một nỗi khổ thực sự, tiềm ẩn 
trong lòng ham muốn được hiện hữu. 

Nỗi sợ bị đoạn diệt cũng thể hiện ra, khi chúng ta 
không được tôn trọng, chấp nhận, hay yêu thương. Một 
số người gần như có thể làm bất cứ điều gì để được người 
khác ngưỡng mộ. Điều đó khiến cho cuộc sống của họ 
trở nên rất khó khăn, vì họ trở nên hoàn toàn phụ thuộc 
vào ý kiến và tình cảm của người khác, là những thứ 
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không đáng tin cậy. Vì chúng ta nghĩ mình là người đặc 
biệt, khác người, nên chúng ta cần một hệ thống hỗ trợ 
cho con người ấy, và khi chúng ta không thể tìm được sự 
hỗ trợ nơi bản thân, chúng ta mong người khác đáp ứng 
điều đó. Đôi khi ta cũng nhận được tình thương yêu, 
lòng ngưỡng mộ của tha nhân, nhưng điều đó không thể 
kéo dài mãi. Không có ai luôn được ngưỡng mộ. Trong khi 
“cái tôi” vì dựa trên ảo tưởng, nên nó luôn cần sự hỗ trợ 
đó. Ảo tưởng càng lớn, thì ái dục đó càng nguy hiểm. Tôi 
muốn so sánh điều đó với một người béo phì, cố gắng đi 
qua một cánh cửa hẹp, nên bị kẹt giữa hai thành cửa. 
Tương tự, nếu chúng ta cần quá nhiều sự quan tâm, hỗ trợ 
cho tự ngã của mình, ta sẽ bị tổn thương với bất cứ sự chỉ 
trích nhỏ nhặt hay thiếu hiểu biết nào. Tự ngã càng lớn, 
thì nó càng dễ bị tổn thương. Tự ngã càng nhỏ thì ta càng 
ít gặp khó khăn. Và khi không còn có ngã, thì chúng ta 
không thể nào bị đụng chạm, thương tổn. Làm sao 
chúng ta có thể giảm thiểu tự ngã? Bằng thiền quán, bằng 
cách đạt được chút trí tuệ trong những sự thể hiện của 
ham muốn được hiện hữu trong từng ngày, từng giờ hay 
từng phút giây. 

Tất cả chúng ta đều đã trải qua nhiều khổ đau, mặc dầu 
phần đông không biết các nguyên nhân tiềm ẩn. Thường 
chúng ta xem con đường tâm linh như là một cách để 
giải thoát sự khổ đau bằng hành động, lời nói hay trải 
nghiệm một điều gì có thể mang đến hạnh phúc. Tuy 
nhiên, Đức Phật dạy rằng cách duy nhất để được thực sự 
hạnh phúc là đoạn diệt ảo tưởng về ngã, có nghĩa là nói 
cho cùng, ta phải buông bỏ ước muốn được hiện hữu. 
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Đức Phật tiếp tục: 

Ta nói với các vị ấy: “Chư Đại đức có nghe tiếng nói 
của chư thiên, đã được sinh vào một thế giới hoàn 
toàn hạnh phúc. “Này các vị, hãy cố gắng khéo thực 
hành. Này các vị, hãy thực chứng một thế giới hoàn 
toàn hạnh phúc. Này các vị, chúng tôi đã thực hành, 
đã sanh vào một thế giới hoàn toàn hạnh phúc” không? 
Khi được hỏi vậy, các vị ấy trả lời là không. Này 
Poṭṭhapāda, ngươi nghĩ thế nào. Sự kiện là như vậy, 
thời có phải là lời nói của những Sa môn, Bà-la-môn 
kia là không chính xác, hợp lý? 

Đức Phật không hề e ngại khi nói rằng một giáo lý nào 
đó là không chính xác, không hợp lý. Ngài không tán 
đồng bất cứ sự hướng dẫn tâm linh nào mà không đi thẳng 
đến trọng tâm của vấn đề. 

Giờ Đức Phật cho một ẩn dụ:  

Như có một người nói: “Tôi yêu và ái luyến một cô gái 
đẹp trong nước này”. Có người hỏi: “Này bạn, cô gái 
đẹp ông yêu và ái luyến ấy. Ông có biết là người giai 
cấp nào, là Sát-đế-lỵ, hay Bà-la-môn, hay Phệ-xá, hay 
Thủ-đà?” Khi được hỏi vậy, người ấy trả lời: “Không 
biết”. Rồi họ có thể nói: “Vậy thì anh có biết tên gì, 
lớn người, thấp người hay người bậc trung? Da đen 
sẵm, da ngăm ngăm đen hay da hồng hào? Ở tại làng 
nào, hay thành phố nào?” Khi được hỏi vậy, người ấy 
trả lời không biết. Và họ sẽ nói: “Như thế thì anh 
yêu và ái luyến một người anh không biết, không 
thấy?” Được hỏi vậy vị ấy trả lời phải. Này 
Poṭṭhapāda, ngươi nghĩ thế nào? Sự kiện là như vậy, 
thời có phải lời nói của người kia không chính xác 
hợp lý? 
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Poṭṭhapāda trả lời:  

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

“Như vậy này Poṭṭhapāda, những Sa-môn và Bà-la-
môn có chủ trương như thế này, có chủ kiến như thế 
này: “Sau khi chết tự ngã hoàn toàn hạnh phúc, vô 
bệnh”, ... thời có phải lời nói của những Sa-môn, Bà-
la- môn kia là không chính xác, hợp lý?” 

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

Đức Phật muốn cho Poṭṭhapāda thấy rằng các vị thầy 
kia không có chút bằng cớ gì của bất cứ thứ gì để có thể 
hỗ trợ cho một niềm tin như thế. Đó chỉ là những câu 
chuyện vô lý, không chính xác. Và các vị ấy cũng vô lý, 
dại khờ như người đàn ông định đi tìm cô gái đẹp mà 
không biết cô ta là ai hay ở đâu. 

Niềm tin vào một thứ hạnh phúc thường hằng có thể tìm 
thấy ở hầu hết các tôn giáo: Nếu chúng ta sống tương đối 
tốt, không phạm quá nhiều tội lỗi, thì bằng cách nào đó, 
sau khi chết, “cái ngã” sẽ được hạnh phúc mãi mãi về sau. 
Đức Phật chẳng bao giờ nói những điều như thế. Ngược 
lại, Đức Phật nói con đường duy nhất đi đến hạnh phúc 
là phải tự nhìn thấy được cái ngã của mình: chỉ là một tâm 
hành. 

Đức Phật cho một thí dụ khác: 

“Này Poṭṭhapāda, như một người muốn xây tại ngã tư 
đường một cái thang để leo lên lầu. Có người hỏi: “Này 
bạn, ông muốn xây một cái thang để lên lầu, vậy ông 
có biết lầu ấy là về hướng Đông, hay về hướng Tây, 
hay về hướng Bắc, hay về hướng Nam? Nhà lầu ấy cao 
hay thấp, hay trung bình?” Được hỏi vậy, vị ấy trả 
lời không biết. Và họ có thể nói: “Này bạn, như thế 
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ông muốn xây một cái thang để leo lên một cái lầu mà 
ông không biết, không thấy?” Khi được hỏi vậy, vị ấy 
trả lời phải. Này Poṭṭhapāda, ngươi nghĩ thế nào? Sự 
kiện là như vậy, thời có phải lời nói của người kia 
không chính xác hợp lý?” 

“Vâng phải, Bạch Thế tôn!” 

Nói cách khác, người ta cố gắng để đạt đến một lâu đài 
hạnh phúc trong mơ, mà không có chút khái niệm gì về 
việc nó sẽ được xây như thế nào, hay làm sao đi đến nơi 
đó. Đức Phật giải thích rốt ráo, tường tận về vấn đề này, 
vì Ngài muốn nhắc nhở Poṭṭhapāda về tà kiến của bản 
thân ông và những lý thuyết về ngã mà họ đã thảo luận 
trước đây. Lần này Đức Phật nói về vấn đề này một cách 
khác. Đức Phật rất kiên nhẫn với Poṭṭhapāda, bằng nhiều 
cách Đức Phật thuyết Pháp với hy vọng rằng cuối cùng 
Poṭṭhapāda sẽ hiểu. Tôi nghĩ rằng chúng ta có thể thông 
cảm với Poṭṭhapāda, vì không phải dễ dàng để hiểu rằng 
cái ngã đang ngồi đây, đang mong muốn hạnh phúc, 
chính là cái luôn cản trở ta tìm đến hạnh phúc. Bất cứ lúc 
nào, từ sáng đến tối, nó cản trở ta được tự tại, hạnh phúc. 
Nếu chúng ta quán sát mình một cách chủ quan, thì ta 
sẽ chỉ thấy “cái tôi.” Nhưng một khi chúng ta có thể nhìn 
một cách khách quan, chúng ta thấy rằng “ngã” không là 
gì cả mà chỉ là một ý nghĩ, một tâm hành. Không phải là 
dễ dàng để từ bỏ một thói quen suy nghĩ đã hằn lên trong 
tâm ta, như bất cứ ai đã hành thiền đều biết. Nhưng ít 
nhất chúng ta ý thức về điều đó. Chúng ta bắt đầu nhận 
biết điều gì đã gây ra những tâm trạng khổ, vui, bực 
bội, lăng xăng trong ta, tại sao ta không ngừng muốn 
thứ này và ghét thứ kia. Đó là do ngã tưởng, xuất phát từ 
lòng ham muốn được hiện hữu. Khi chúng ta đến gần hơn 
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với chân lý này, chúng ta sẽ thấy Đức Phật thật là một 
bậc đạo sư. Xuyên suốt lịch sử nhân loại, đây là lần duy 
nhất mà số phận con người và sự chuyển hóa tâm thức 
được trình bày một cách rõ ràng như thế. 

Nhiều người ngưỡng vọng Đức Phật, cầu nguyện đến 
Ngài, nhưng chẳng bao giờ hiểu được sự vi diệu thực sự 
của Ngài. Để có được cơ hội làm như thế trong kiếp sống 
này là một nghiệp quả lớn. Đó là cơ hội mà chúng ta cần 
nắm bắt. Nhận thức được sự vi diệu của giáo lý (mà nó) 
đi đến tận gốc rễ của sự hiện hữu của ta, có nghĩa là 
chúng ta có thể nhìn ra được sự thật đó nơi bản thân, 
chúng ta “nhìn thấy bên trong” (in-see) nó. Khi có thể làm 
như thế, là chúng ta đã hiểu được Pháp. Điều này không 
có nghĩa là chúng ta phải diệt bỏ “cái tôi,” nhưng là 
chúng ta hiểu nó. Chỉ khi nào chúng ta thực sự biết nó 
như nó là, thì chúng ta mới có thể buông bỏ nó, vì để 
buông bỏ một cái gì đó, trước hết nó phải thực sự ở trong 
tầm nắm của chúng ta. 
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Chương 11 

Đoạn Trừ Ngã Tưởng 
 

Giờ Đức Phật bàn về vấn đề định nghĩa của ngã, là 
cái mà Poṭṭhapāda trước đó rất hoang mang, mù mờ: 

Này Poṭṭhapāda, có ba loại ngã chấp: thô phù ngã 
chấp, ý sở thành ngã chấp và vô sắc ngã chấp. Này 
Poṭṭhapāda, thế nào là thô phù ngã chấp? Có sắc, có 
bốn đại hình thành, do đoàn thực nuôi dưỡng là thô 
phù ngã chấp. 

Rõ ràng, đó là thân. Thân cũng liên quan đến dục giới, 
kàma-loca. Kàma là “dục”, và loca là “nơi chốn”. Đó là 
cõi giới mà chúng ta sống, vì thế ái dục luôn có mặt với 
chúng ta, là một phần của chúng ta, và tạo ra cho chúng 
ta bao vấn đề. Để chuyển hóa nó, đòi hỏi rất nhiều công 
phu tu tập, và chỉ có thể thực hiện nếu chúng ta thấy rõ 
được những khổ đau mà nó đã mang đến cho ta. Với sự 
tu tập, dần dần chúng ta có thể đạt đến một điểm, mà 
dầu chúng ta vẫn còn ở trong thế giới này, ở “nơi chốn” 
cũ, nhưng chúng ta không còn ở trong dục giới nữa. 

Giống như Poṭṭhapāda, chúng ta nghĩ đến cái ngã thô 
phù này như là một cá thể mà chúng ta thực sự là. Chúng 
ta có những tình cảm mơ hồ về thân; khi nó đau đớn, bịnh 
hoạn, hay không làm theo ý ta, thì ta rất ghét nó. Khi nó 
mạnh khỏe, tạo ra cho chúng ta những sự xúc chạm dễ 
chịu, thì ta hoàn toàn hạnh phúc về sự “có mặt” với nó. 
Chúng ta không thực sự tin rằng mình là thân này, đúng 
hơn, chúng ta nghĩ mình sở hữu nó; mình là con người đặc 
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biệt này, từ đầu tới chân. Một trong những ảo tưởng lớn 
của chúng ta là không nhìn thân một cách thực tế. 

Đức Phật dạy rằng, chúng ta khó thể thỏa mãn thân 
này vì nó đòi hỏi không dừng dứt. Ngài nói rằng thân 
là cần thiết cho chúng ta trong cõi người, và nó là 
phương tiện để ta có giác quan, nhưng ta không nên coi 
thân như một cá thể, hay một thứ gì đó mà ta có thể sở 
hữu. Ý nghĩ về sự sở hữu này rất trái ngược với những gì 
mà thân hành động. Không ai muốn cho nó bị đau bịnh, 
bị thương tổn, già nua, xấu xí, không ai thực sự muốn nó 
phải chết. Vậy mà tất cả những thứ này đều xảy ra cho 
thân. Nếu chúng ta thực sự sở hữu nó, tại sao chúng ta 
không có quyền hạn gì trong những vấn đề này?  

Thân được tạo nên bởi tứ đại -đất, lửa, nước, và gió– 
như thế tất cả đều là vật chất, và được nuôi dưỡng bằng 
thực phẩm; và nó cũng đòi hỏi chúng ta phải đáp ứng rất 
nhiều điều theo ý nó. Nếu thân không như thế thì cuộc 
đời sẽ đơn giản hơn. Chúng ta không cần phải có nhà vệ 
sinh, phòng tắm, vòi nước tắm; chúng ta sẽ không cần nhà 
bếp; không cần phải bỏ quá nhiều thời gian và năng lực để 
mua sắm, trồng trọt, hay chuẩn bị đồ ăn mà cơ thể chúng 
ta đòi hỏi để có thể sinh tồn. 

Hãy quan sát căn nhà của bạn xem! Trong đó có gì? Tất 
cả mọi thứ được tạo ra đều để phục vụ cho thân: nhà bếp, 
nhà tắm, phòng ngủ, phòng khách với những ghế hay sofa 
êm ái để ngồi lên. Nếu chúng ta sống trong một cao ốc, 
thì có thể còn có thang máy, để có thể di chuyển thân mà 
không cần phải cố gắng. Bất cứ nơi nào chúng ta quán sát, 
chúng ta đều sắp đặt mọi thứ sao cho thân được dễ chịu. 
Không ngạc nhiên gì khi chúng ta nghĩ nó là chúng ta, 
hay thuộc về chúng ta. 
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Ngược lại, chúng ta cũng đòi hỏi rất nhiều ở thân; nó 
phải có dáng vẻ mà chúng ta muốn nó phải là; không quá 
mập, không quá ốm; không quá cao, không quá lùn. Nó 
không được có tỳ vết, không thương tổn hay trầy xước, 
và dĩ nhiên xương cốt lành lặn. Đúng ra, nó không được 
có thứ gì có thể đem đau khổ đến cho chúng ta. Nhưng 
thân đây có nghe theo, và người nghĩ mình là chủ dường 
như không có quyền hạn gì đối với những việc này. 

Quán tưởng về câu hỏi thân có phải là sở hữu của 
chúng ta không, cũng là một việc đáng làm; nhất là ở lúc 
cuối một thời khóa thiền, khi tâm chúng ta đã trong sáng 
và thanh tịnh. Thông thường chúng ta chỉ nghĩ: “Tôi là 
người như thế”. Chúng ta không nói “Tôi là thân này”, 
nhưng nghĩ đến bản thân như là một người đặc biệt, có 
hình tướng đặc biệt. Chúng ta cần phải khách quan hơn, 
và cố gắng để tìm ra người tự coi mình là chủ này. Thân 
thì dễ tìm rồi, chỉ cần nhìn hay xúc chạm; nhưng ai là 
người làm chủ nó? Có thể chúng ta cố gắng để trả lời 
bằng cách cho người chủ một cái tên – đó là “tôi”. 
Nhưng “cái tôi” này là gì? Nó ở đâu, làm thế nào chúng ta 
có thể tìm được nó? Khi thực sự đào sâu những câu hỏi 
này, chúng ta sẽ nhận ra rằng không thể có một câu trả 
lời hợp lý. Điều này, thật ra, là những gì Đức Phật sẽ giải 
thích với Poṭṭhapāda sau đây, bằng những từ ngữ rất ngắn 
gọn. 

Rất khó để thuyết phục bất cứ ai rằng giả định, “Tôi là 
con người này” là sai lầm. Nhìn vào kiếng, ta thấy “tôi” và 
ta thực sự lo lắng cho cái “tôi” này. Chúng ta tin vào các 
ảo giác, là điều rất hạn chế vì ta chỉ có thể thấy những 
hình tướng bề ngoài. Chúng không bao giờ có thể cho ta 
thấy những chiều sâu. Tuy nhiên chúng ta tin tưởng 
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mãnh liệt vào hình ảnh mà mình nhìn thấy, đến nỗi 
nhiều người trong chúng ta bỏ ra rất nhiều thì giờ để 
chỉnh trang thân này. Cách duy nhất để nhận diện được 
sự giả dối này là bằng tâm thanh tịnh và tuệ tri. Tâm 
thanh tịnh sẽ, do bản chất của nó, đạt được tuệ tri, để nhìn 
thấy mọi vật dưới một ánh sáng khác. 

Kế tiếp, Đức Phật diễn tả ngã chấp thứ hai, là do tâm 
tạo: 

Thế nào ý sở thành ngã chấp? Có sắc, do ý sở thành, 
đầy đủ chi tiết lớn nhỏ, các căn đầy đủ. 

Ngã chấp này có mặt khi chúng ta tự coi mình là người 
quan sát với những suy nghĩ, phản ứng, cảm thọ, xúc 
chạm của chúng ta. Chúng ta coi tâm này là “tôi.” Khi đã 
hành thiền một thời gian, hành giả thường gặp trở ngại với 
ý nghĩ của một người quan sát (observer), một kẻ biết. 
Hành giả cần quán chiếu càng sâu xa càng tốt, và cố gắng 
để tìm ra được quan sát viên này. Dần dần hành giả sẽ 
nhận ra rằng không có ai ở đó. Chỉ là do ta nghĩ có mà thôi. 
Đó là lý do tại sao Đức Phật gọi đây là một cái ngã “được 
tạo ra”. 

Giáo lý này thật khác biệt cho nên không dễ cho 
người ta thấu hiểu. Dường như nó trái ngược lại với 
những gì mà nhân loại tin vào và thực hành. Đó là lý 
do tại sao chúng ta cần nhìn vào những khổ đau do các 
niềm tin tạo ra. Khi đã nhìn thấy rõ ràng như thế trong 
ta – không phải trong “những người đáng thương kia, 
những kẻ không biết họ đang làm gì”, mà trong chính 
bản thân ta- khi đã thực sự nhận ra được nỗi khổ của chính 
mình và nguyên nhân của chúng, là chúng ta đã đến gần 
hơn với chân lý. Tất cả những gì mà chúng ta tin vào, 
tất cả mọi thứ mà chúng ta làm, đều luôn hướng đến 
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“cái ngã” và do đó hàm chứa ái dục, là cái mang đến 
khổ đau. Khi hiểu được điều đó, chúng ta sẽ có được chút 
hiểu biết về những gì Đức Phật dạy. 

Chính Đức Phật cũng thừa nhận giáo lý của Ngài 
rất khó lãnh hội, vì chúng sanh thường nhìn mọi thứ từ 
một khía cạnh 180 độ ngược lại. Tất cả các nghi vấn của 
chúng ta đều phát sinh từ quan điểm đối lập này. Đó là 
lý do tại sao, khi nghe những lời Đức Phật dạy ở đây, dựa 
trên sự thật tuyệt đối, chúng ta không thể đối ngược lại 
bằng những câu hỏi dựa trên sự thật tương đối. Giống như 
hai đường rầy xe lửa tách biệt, một cái chạy phía trên cao, 
một cái ở dưới thấp. Hai đường này không thể nào gặp 
nhau. Thí dụ, người ta thường hỏi, “Nếu không có tự 
ngã, không có cái tôi, vậy thì ai là người ngồi đây hành 
thiền”. Trên bình diện tương đối, câu trả lời là “chính 
tôi”, nhưng trên bình diện tuyệt đối, thì “không có ai cả”. 

Dĩ nhiên Đức Phật dạy chúng ta trên cả hai bình diện. 
Khi Ngài nói đến chánh niệm, sự kiềm chế các căn, giác 
tri, giới hạnh, vân vân là Ngài nhắm đến một “cái tôi” trên 
bình diện tương đối. Chúng ta phải cẩn thận để phân biệt 
giữa hai bình diện này của giáo lý. Khi Đức Phật nói về 
cái ngã được tạo ra, do thân hoặc do tâm, chúng ta không 
thể hiểu hay giải thích điều này với cái nhìn bình thường, 
nhị nguyên hằng ngày. Hiện tại, chúng ta chỉ có hai lựa 
chọn. Hoặc là chấp nhận những gì Đức Phật thuyết và cố 
gắng giác tri chúng bằng thiền quán, hoặc để chúng qua 
đi một thời gian, chờ đến khi sự tu tập của ta đã tiến triển, 
và sự hành thiền của ta đã đủ vững mạnh để quán sát 
chúng. Thật ra chúng ta cũng có một lựa chọn thứ ba, đó 
là không tin vào giáo lý đó. Nhưng thái độ đó thật phản 
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tác dụng, và nó sẽ đưa ta trở về ngay tại chỗ cũ, đó là hoàn 
toàn và hết lòng tin vào “cái tôi”. 

Quan điểm này hoàn toàn thất bại, vì chúng ta sẽ luôn 
coi “tự ngã” như là “ở đây”, và thế giới như là “ở kia”. 
Như thế, không chỉ là một kẻ đứng ngoài, một quan sát 
viên, mà thường ta còn là một kẻ chống đối nữa, vì thế 
giới không thuận theo ý ta. Nhưng người khác làm sao 
biết ta muốn gì, và ngược lại cũng thế, người khác cũng 
liên hệ với ta dựa trên bản ngã, thế là chúng ta phải đối 
mặt với một vấn đề toàn cầu. Điều này tạo ra hệ thống nhị 
nguyên, có thể rất đáng sợ, vì chúng ta tự biết mình chẳng 
có quyền hạn gì. Một con người nhỏ bé chống lại cả thế 
giới; làm sao chúng ta có thể đối phó lại? Khi tất cả trở nên 
quá sức chịu đựng, một số người trở nên bất cần; đa số tìm 
cách lãng quên. Chúng ta tự làm cho mình bận rộn, để 
không còn có thời gian nghĩ ngợi; đó cũng là một cách để 
đối phó với viễn ảnh đáng sợ này. Nhưng điều đó không 
xóa bỏ được già, bệnh, chết, cũng như những hành động 
sai trái, dại khờ của ta, và chắc chắn là nó không thể hủy 
diệt được khổ đau. Đó là lý do tại sao Đức Phật thường 
nhắc đến Tứ diệu đế. Chừng nào chúng ta còn chưa hiểu 
được ngay đế thứ nhất của bốn đế này – “hiện hữu là 
khổ”- thì ta chưa thể bước vào đạo lộ. 

Cách hành xử của chúng ta dường như luôn tạo ra khổ. 
Chúng ta hành xử thế này, hay thế kia vì tin rằng có một 
“cái tôi” bên trong đãy da thịt này, mà chúng ta muốn bảo 
vệ và tưng tiu. 

Ở mức độ bình thường mỗi ngày, tất cả chúng ta đều 
biết đến cái ngã do tâm tạo này, hoàn toàn tin tưởng vào 
nó, luôn hành động dựa vào nó. Vì thế ta chưa bao giờ có 
bất cứ sự nghi ngờ gì về ngã chấp này, cho đến khi chúng 
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ta được tiếp xúc với giáo lý sâu xa của Đức Phật. 
Những điều Đức Phật nói ở đây phần lớn là về cái ngã 
tương đối và chúng ta phải tu học làm sao để chuyển hóa 
những sự tiêu cực của chúng ta thành tích cực. Tuy nhiên 
ở thời điểm này trong bản kinh, chúng ta phải đối mặt với 
một khía cạnh sâu sắc nhất trong giáo lý của Đức Phật. 

Tất cả những gì chúng ta làm là một cố gắng để thoát 
khổ. Đôi khi sự cố gắng đó cũng được đền bù, nếu không 
chúng ta đã bị nhấn chìm trong đau khổ. Nhưng chúng ta 
không ý thức được đó là động lực của mình. Ta có đủ cách 
suy nghĩ và lý do cho những việc ta làm: vì đó là bổn phận; 
là việc phải làm; để phát triển trí tuệ; vì hạnh phúc của 
người khác. Nếu chúng ta đã rõ ràng, tách bạch về điều 
này, rằng chúng ta đang cố để thoát khỏi khổ, thì lúc đó, 
dầu ta có chọn làm bất cứ điều gì, ta cũng có được trí tuệ. 
Đó là lý do tại sao lời tuyên bố đầy giác ngộ của Đức Phật 
tất cả là về khổ. Người ta thường nghĩ đó là tiêu cực, nhưng 
đơn giản chỉ là Đức Phật muốn cho chúng ta nhận chân 
được thực tại và phương cách để chuyển hóa nó. 

Đức Phật tiếp tục: 

Thế nào là vô sắc ngã chấp? Không có sắc, do tưởng sở 
thành. 

Đây là cái ngã mà hành giả có được từ sự chứng nghiệm 
của các tầng thiền định cao hơn, nơi không có tướng vật 
lý hay tâm lý. Trong cái vô cùng tận của không gian và 
thức, không còn gì có biên giới, nhưng còn có tưởng. Nếu 
không, hành giả đã không biết rằng mình đã chứng 
nghiệm được Không vô biên xứ và Thức vô biên xứ. Do đó 
hành giả kết luận rằng tưởng là ngã. 
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Đó, có thể nói, là cái phao cuối cùng của ta - tưởng hay 
thức. Nếu chúng ta từ bỏ ý nghĩ xem thân hay tâm là ngã, 
thì chúng ta chỉ còn lại tưởng. “Tôi” là tưởng của tôi. 
Chúng ta vẫn còn chìm đắm trong nhị nguyên, mặc dầu 
điều này thường không xảy ra ở thời điểm đó. Tưởng của 
“tôi”, đối nghịch với cái tưởng của người. Có thể “bạn” đã 
có mặt ở tầng thiền định thứ sáu, với cái tưởng đặc biệt 
đó, còn “tôi” chưa thể, do đó cái tưởng của tôi khác với 
cái tưởng của bạn. Lần nữa lại là một cái nhìn nhị nguyên 
và có thể đưa đến hai kết quả, mà cả hai đều tai hại; hoặc 
là một cảm giác tự tôn, “Tôi có thể làm tốt hơn bạn”, hay 
một mặc cảm tự ti, “Tôi không giỏi bằng bạn.” Cả hai quan 
điểm đều hoàn toàn sai. 

Có một câu chuyện để diễn tả cái tưởng bất nhị 
nguyên. Một vị lão tăng đi vào rừng thiền hành với một 
số các tăng trẻ. Bỗng nhiên một bọn cướp nhảy ra, bao vây 
họ. Bọn cướp bảo với các vị tu sĩ rằng họ sẽ bắt một người 
trong đoàn để đòi tiền chuộc của tu viện. Họ hỏi vị lão 
sư nên chọn người nào. Ông không trả lời. Họ hỏi ông 
lần nữa: “Chúng tôi nên bắt ai?” Nhưng ông vẫn giữ im 
lặng. Họ hỏi đến lần thứ ba, vẫn không có câu trả lời. Lúc 
đó bọn cướp trở nên giận dữ và nói: “Tại sao lão không 
trả lời, lão có vấn đề gì vậy?” Vị lão tăng nói, “Nếu tôi 
chọn ai, điều đó có nghĩa là tôi nghĩ anh ta ít xứng đáng 
hơn những người khác. Nếu tôi tự chỉ mình, thì tôi tự nghĩ 
mình kém xứng đáng. Mà sự thật là không có gì khác 
biệt giữa bất cứ ai trong chúng tôi, do đó tôi không thể 
chọn người nào”. Lời giải thích của vị lão tăng ấn tượng 
đến nỗi bọn cướp bỏ đi. 

Khi nào chúng ta còn tin vào cái ngã cá biệt, thì khổ vẫn 
còn. Đó là những điều Đức Phật dạy tiếp theo: 
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Này Poṭṭhapāda, Ta thuyết pháp để diệt trừ thô phù 
ngã chấp. Nếu các ngươi thực hành theo pháp này thời 
nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng, 
và ngay hiện tại, tự mình giác ngộ, với thắng trí, chứng 
đạt và an trú trí tuệ sung mãn, quảng đại. 

Đức Phật cũng lặp lại những lời nói trên đối với ý sở 
thành ngã chấp, và vô sắc ngã chấp. 

Trước tiên, chúng ta phải thấy cần thiết để buông bỏ 
ngã tưởng, và điều đó có nghĩa là ta phải biết cái khổ của 
bản thân. Rồi chúng ta phải biết kế tiếp mình cần làm gì. 
Chúng ta không thể chỉ nói: “Thôi được, tôi sẽ không chấp 
ngã nữa.” Không thể diệt trừ ngã tưởng bằng cách ấy. 
Trước hết, chúng ta phải trải nghiệm nó, ít nhất là một lần, 
để xem mọi việc sẽ giống như thế nào khi không có ngã 
tưởng, và để điều đó có thể xảy ra, chúng ta phải khả năng 
thiền quán. 

Đó là lý do tại sao Đức Phật giảng dạy về thiền định, để 
đưa tâm đến chỗ mà nó có thể, qua định và tuệ về khổ, 
thực sự trải nghiệm được giây phút của sự thanh tịnh tuyệt 
đối, một giây phút khi không có tưởng, không có ngã 
chấp. Khi giây phút đó xảy ra, kết quả đầy viên mãn, 
phóng khoáng, tự do, an lạc, tràn đầy sự giải thoát, với 
một cảm giác vô cùng hàm ân đến nỗi chúng ta biết đó 
chính là chân lý. Nhưng để đến được đó, có hai việc phải 
làm. Trước hết, chúng ta đạt được thiền định. Tâm phải 
trụ ở nhất điểm, không lung lay, không đi lang thang. 
Thứ hai, chúng ta phải có lòng tự tin vào khả năng nhận 
nhìn được hạt giống của giác ngộ trong ta. Một khi đã trải 
nghiệm được tịch tịnh, chúng ta sẽ biết rằng đó là việc 
quan trọng nhất phải làm trong đời và không có bất cứ cái 
gì có thể so sánh với nó. 
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Đức Phật đã trao truyền cho chúng ta một giáo lý mà 
qua đó ta có thể tháo gỡ ngã tưởng để “...nhiễm pháp 
được diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng, và ngay 
hiện tại, tự mình giác ngộ, với thắng trí, chứng đạt và an 
trú trí tuệ sung mãn, quảng đại”. Việc chúng ta đạt 
được tuệ này bằng chính sự hiểu biết siêu việt (super-
knowledge) của mình là một điều rất quan trọng. Không 
phải qua nghi lễ, không phải qua một vị thầy, không phải 
qua một thể chế tôn giáo nào, mà hoàn toàn chỉ qua sự 
phát triển tâm linh của ta. Từ ngữ “sự hiểu biết siêu việt” 
đã được khéo chọn vì nó hoàn toàn khác với sự hiểu biết 
thông thường. Nó liên hệ đến sự trải nghiệm của bản thân 
chúng ta và việc chúng ta không còn chút nghi ngờ gì về 
ý nghĩa của nó; nói một cách khác, đó là một trải nghiệm 
tự chứng. Chính Đức Phật cũng nói Ngài chỉ là “người chỉ 
đường”. Tất cả những gì mà một vị thầy có thể làm là chỉ 
cho ta con đường, còn chúng ta có chọn đi trên con đường 
đó hay không là tùy chúng ta”. 

Đúng là trong thời Đức Phật còn tại thế, có một số 
người trở nên giác ngộ sau khi chỉ nghe một câu hay một 
bài thuyết pháp của Ngài. Đó là do uy lực phát xuất từ 
Đức Phật. Ngoài ra, Đức Phật cũng tạo ra lòng ngưỡng 
mộ vô biên đối với người chung quanh, và điều đó khiến 
cho trái tim họ rộng mở để dễ dàng đón nhận giáo pháp. 
Ngày nay, dầu chúng ta không có duyên được trực tiếp 
nghe lời Phật dạy, nhưng Đức Phật cũng đã để lại cho 
chúng ta giáo lý của Ngài, với bao điều hướng dẫn, trong 
rất nhiều bài kinh, mà tất cả những gì chúng ta thật sự cần 
làm là thực hành theo lời Đức Phật dạy. 
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Chúng ta “chứng nghiệm và đạt được” trí tuệ này qua 
sự hiểu biết siêu việt của bản thân. Sau đó, Đức Phật 
bảo, “các trạng thái tâm uế nhiễm biến mất”. Một khi 
ta đã xóa bỏ được ảo tưởng về ngã, thì các trạng thái tâm 
của chúng ta sẽ không còn hướng đến những tâm hành 
tiêu cực. Chúng ta có thể xét xem nổ lực của mình kết quả 
như thế nào bằng cách quán sát mức độ uế nhiễm vẫn còn 
có mặt trong các trạng thái tâm của ta. Hành động này 
được gọi là “quán chiếu lại sự hiểu biết” (reviewing 
knowledge). 

Thay vào các trạng thái tâm uế nhiễm, Đức Phật thuyết, 
“tịnh pháp được tăng trưởng”. Vì chính là ảo tưởng về ngã 
đã làm phát sinh tâm sân tham, và một khi không còn 
chúng nữa, thì tất cả mọi thứ trong ta đều được thanh 
tịnh, trong sáng. 

Tự ngã cần được bảo vệ, cần được thỏa mãn dục lạc, và 
cần được cảm thấy an toàn. Tuy nhiên tất cả chúng ta đều 
biết rằng không có sự an toàn tuyệt đối nào có thể được 
tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Chúng ta không 
thể mua nó mặc dù các công ty bảo hiểm trở thành giàu 
có dựa trên tham vọng này của ta. Tuy nhiên, trong tận 
cùng sâu thẳm, chúng ta vẫn cảm thấy không an toàn như 
trước đó. Ai là người cảm thấy như thế? Dĩ nhiên là tự 
ngã. Tuy nhiên, nếu không có một cái ngã như thế, thì 
không có ai để cần có cảm giác an toàn đó. 

Thân và tâm chỉ là như thế, và chỉ có thế. Nếu chúng ta 
nhất quyết không chấp nhận quan điểm này, thì điều đó 
chỉ càng chứng tỏ rằng ta thực sự bám víu vào tự ngã của 
mình mãnh liệt đến đâu. Lúc đó điều chúng ta cần làm là 
nhận thức nhiều hơn về cái khổ của ta. Trong lúc khổ 
đau, tâm thường tự hỏi: “Tại sao tôi khổ như thế này? 
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Cũng là do lỗi của người này hay hoàn cảnh kia”, cho đến 
một ngày nào đó, cuối cùng ta cũng phải kết luận rằng, 
“Không, không đúng thế. Vấn đề thực sự là ở trong tôi”. 

Để tuân theo lời Phật dạy có nghĩa là duy trì công phu 
tu tập. Khi chúng ta có tu tập, thì sẽ có sự chuyển hóa, và 
“tịnh pháp được tăng trưởng”. Tâm thanh tịnh xuất hiện 
do ta đã thay thế sự tiêu cực với cái ngược lại, sự tích cực. 
Những trạng thái rất khó chịu của ghen ghét, sân hận, 
chống đối, vân vân, dầu ta có tìm cách biện minh như thế 
nào, cũng tạo nên những nỗi khổ lớn ở nội tâm, vậy mà ta 
cố bám víu vào chúng thì không có gì ngu dại hơn. Một 
khi chúng ta đã biết thay thế và có thể thực hành tốt điều 
đó, thì ta sẽ có thể buông bỏ bất cứ điều gì không đưa đến 
hạnh phúc. 

Nếu quan sát gương mặt của những người đi đường, 
trong bất cứ thành phố nào trên thế giới, ta rất khó tìm ra 
được những gương mặt hạnh phúc. Hạnh phúc không ở 
trong tầm tay vì chúng ta bị kiềm giữ trong gọng kềm của 
ái dục. Đức Phật hứa khả rằng giáo lý Ngài có thể giúp ta 
tháo gỡ các ngã chấp, diệt trừ tất cả các tâm uế nhiễm, để 
trong ta chỉ còn lại “sự tịch tịnh và trí tuệ sung mãn”. Có 
thể chúng ta cũng thấy rằng các trạng thái tâm khó chịu 
là luôn luôn và hoàn toàn liên hệ đến bản thân chúng ta. 
Tuy nhiên chúng ta thường nghĩ là chúng đến từ bên 
ngoài. Thí dụ có ai đó làm chuyện đáng trách, dầu không 
phải đối với chúng ta, mà với người khác, ta thấy vẫn cảm 
thấy giận dữ, bực tức. Đó là một trạng thái tâm uế nhiễm. 
Có thể đúng là hành động đó tai hại, nhưng phản ứng tiêu 
cực của bản thân chúng ta chỉ liên quan đến chúng ta mà 
thôi và trong bất cứ trường hợp nào cũng đều vô ích. Có 
những cách tốt hơn để đối phó với một hoàn cảnh như thế. 
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Chúng ta thực sự không có lý do gì, dầu có cố gắng để 
tìm chúng, nhưng đó chính là cái ngã tìm lý do biện hộ cho 
chính nó. 

Đức Phật tiếp tục:  

Bây giờ, này Poṭṭhapāda, rất có thể các người nghĩ: 
“các nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng 
trưởng, và ngay hiện tại, tự mình giác ngộ, với thắng 
trí, chứng đạt và an trú trí tuệ sung mãn, quảng đại, 
tuy vậy đau khổ vẫn tồn tại”. Này Poṭṭhapāda, chớ 
có nghĩ như vậy. Khi nhiễm pháp được diệt trừ ... , 
thời hân hoan sanh, hoan hỷ, khinh an, chánh niệm, 
tỉnh giác và lạc trú sanh”. 

Poṭṭhapāda chưa biết tu tập, nên hoàn toàn không biết 
việc giải thoát khỏi các trạng thái uế nhiễm sẽ như thế nào. 

Đức Phật đã biết trước câu hỏi kế tiếp của ông, nên 
Ngài nói rằng nế u ông nghĩ sau đó ông có thể vẫn còn 
khổ đau, là ông đã suy nghĩ sai. Và hạnh phúc không 
có nghĩa là rộn ràng niềm vui hay cảm thấy rất cao hứng. 
Khi chúng ta nhận thức rõ ràng, đầy chánh niệm và thanh 
tịnh, chúng ta ở trong một trạng thái của xả và điều đó 
mang đến hạnh phúc bình an. Chúng ta không nên lẫn 
lộn xả với sự bàng quang, mặc dầu điều đó rất dễ xảy ra. 
Thái độ bàng quang phát khởi khi chúng ta tự tách mình 
ra khỏi những gì đang xảy ra, trong khi xả là một trạng 
thái thanh tịnh đi đôi với chánh niệm và sự nhận thức rõ 
ràng. 

Chúng ta thực hành chánh niệm khi hành thiền bằng 
cách trú tâm trên đối tượng thiền quán. Trong cuộc sống 
hằng ngày, chúng ta thực hành với tất cả khả năng của 
mình, bằng cách chánh niệm về bất cứ điều gì chúng ta 
đang làm. Khi không còn bất cứ uế nhiễm nào nữa, chánh 
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niệm và sự tĩnh thức rõ ràng trở thành một bản chất tự 
nhiên của chúng ta. Tri giác không chỉ hướng vào nội tâm, 
mà còn giúp chúng ta nhìn người khác và hành động 
của họ, với lòng bi mẫn, không có dấu vết gì của sự phán 
đoán hay ghét bỏ. Khi tâm trong sáng, nó sẽ nhận thức 
mà không phản ứng. Sự thanh tịnh được nhắc đến ở đây 
rõ ráng là một phần của xả. Chúng ta thực hành xả lúc 
tọa thiền, và cũng mang nó vào đời sống hằng ngày, dần 
dần xả trở thành một bản chất tự nhiên của chúng ta. 

Kế tiếp, Đức Phật bảo rằng Ngài thuyết pháp để diệt 
trừ ảo tưởng của thô phù ngã chấp và lặp lại giống như 
thế đối với cái ý sở thành ngã chấp và vô sắc ngã chấp. 

Ngài tiếp: 

Này Poṭṭhapāda, có những người ngoài hỏi chúng tôi: 
“Này hiền giả, thô phù ngã chấp ấy là gì mà hiền giả 
thuyết pháp để diệt trừ ... ?” Được hỏi như vậy, chúng 
tôi trả lời: “Này hiền giả, chính thô phù ngã chấp 
ấy, chúng tôi thuyết pháp để diệt trừ ... ” 

Đức Phật lặp lại câu hỏi và câu trả lời cho cả ý sở 
thành ngã chấp và vô sắc ngã chấp. Nói cách khác, tất 
cả ba loại ngã này, đều là ảo tưởng, vì không có gì trong 
thân, tâm, hay thức để có thể tự coi là “cái tôi”; không có 
gì trong đó để chúng ta có thể nói “tôi là chủ”; không có gì 
để có thể nói “tôi là người biết”. Đơn giản đó chỉ là tâm 
hành. 

Đức Phật hỏi: 

“Này Poṭṭhapāda, ngươi nghĩ thế nào? Sự kiện là như 
vậy, thời có phải lời nói ấy là chính xác, hợp lý?” 

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

Đức Phật giải thích: 
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“Này Poṭṭhapāda, ví như một người xây một cái thang 
để leo lên lầu, từ dưới chân lầu ấy. Người ấy được hỏi: 
“Này bạn, anh xây cái thang để leo lên lầu, cái lầu ấy 
về hướng Đông hay hướng Nam, theo hướng Tây, hay 
hướng Bắc? Nhà lầu ấy cao, hay thấp, hay trung bình? 
Nếu người ấy trả lời: “Này hiền giả cái lầu mà tôi xây 
thang để leo lên chính tại dưới chân lầu này”. Này 
Poṭṭhapāda, người nghĩ thế nào? Sự kiện là như vậy 
thời có phải là nói ấy là chính xác, hợp lý chăng?” 

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

“Như vậy, này Poṭṭhapāda, và có những người ngoài 
hỏi chúng tôi: “Này hiền giả, thô phù ngã chấp là gì? 
... Này hiền giả, ý sở thành ngã chấp là gì? ... Này 
hiền giả, vô sắc ngã chấp ấy là gì mà hiền giả thuyết 
pháp để diệt trừ, khiến cho các người thực hành theo 
pháp này thời nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp 
được tăng trưởng và ngay hiện tại, tự mình giác ngộ 
với thắng trí, chứng đạt và an trú trí tuệ sung mãn 
quảng đại?” Khi được hỏi vậy, chúng tôi trả lời: “Này 
hiền giả, chính vô sắc ngã chấp ấy mà chúng tôi thuyết 
pháp để diệt trừ, khiến người thực hành pháp ấy thời 
nhiễm pháp được diệt trừ, tịnh pháp được tăng trưởng 
và ngay hiện tại, tự mình giác ngộ với thắng trí, chứng 
đạt và an trú trí tuệ sung mãn, quảng đại.” Này 
Poṭṭhapāda ngươi nghĩ thế nào? Sự việc là như vậy thời 
có phải lời nói ấy là chính xác, hợp lý chăng?  

“Vâng thưa phải, Bạch Thế Tôn”. 

Đức Phật không yêu cầu Poṭṭhapāda phải đem tất cả 
những hiểu biết này vào thực hành, Ngài chỉ hỏi là 
Poṭṭhapāda có nghĩ là giáo pháp đó là hợp lý, chính xác 
không và Poṭṭhapāda đã đồng ý như thế. 
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Khi chúng ta có thể buông xả các ngã chấp này, tâm uế 
nhiễm biến mất, “tịnh pháp được tăng trưởng và ngay 
hiện tại, tự mình giác ngộ với thắng trí, chứng đạt và an 
trú trí tuệ sung mãn, quảng đại”. Đây là một điểm quan 
trọng. Chúng ta không chỉ đạt được trí tuệ, mà chúng ta 
còn duy trì được nó, vì trí tuệ không bao giờ bị mất. Trạng 
thái khinh an và thanh tịnh trong thiền định có thể biến 
mất dễ dàng nếu chúng ta không tiếp tục tu tập. Tuy 
nhiên bất cứ thắng trí nào mà ta đạt được cũng sẽ thay 
đổi mọi thái độ, hành vi và cảm thọ nội tâm của ta. Nếu 
điều này thật sự xảy ra, thì thắng trí sẽ luôn ở với chúng 
ta. Đó là lý do tại sao sau khi xuất các tầng thiền định, 
hay sau bất cứ thời thiền nào, chúng ta cần luôn tự hỏi: 
“Tôi đã học hỏi được gì từ kinh nghiệm đó? Tôi đã đạt 
được trí tuệ gì từ kinh nghiệm đó?” 

Những gì Đức Phật thuyết giảng cho Poṭṭhapāda, chưa 
thể thay đổi ông ngay, trước hết, ông ta cần phải có niềm 
tin tưởng vào giáo pháp, rồi sau đó mới bắt đầu thực 
hành. Tuy nhiên sự chuyển hóa đòi hỏi phải có kinh 
nghiệm tự chứng. Sau khi tâm đã bình lặng đến một mức 
độ nào đó, chúng ta cần quán chiếu: “Điều gì đem lại đau 
khổ cho tôi? Tôi có biết chúng phát sinh như thế nào 
không?” Hay, “Tự ngã mà tôi luôn quan tâm đến ở đâu? 
Tôi có thể tìm nó ở đâu?” hay “Tôi có thể nhận ra được sự 
vô thường trong dòng chuyển biến của tất cả pháp hữu vi 
không? Điều này có đem lại cho tôi tuệ giác gì không?” 
Bất cứ một trong ba đặc tính sau đây – vô thường (anicca), 
khổ (dukkha), vô ngã (anattà) – đều có thể được quán 
chiếu. Vào thời điểm khi tâm được tịch tịnh, tâm rất sẵn 
lòng và có thể rất khách quan, cởi bỏ được một số tính 
chất nhị nguyên mà chúng ta vẫn thường sử dụng. Với 
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tâm định tĩnh, chúng ta có thể phần nào buông bỏ tính 
chất đó đến độ ta có thể nhìn sự vật trong một cái nhìn 
thực tế hơn. 

Tất cả các giai đoạn này giúp ta tiến tới sự tịch tịnh và 
đạt được thắng trí. “... và ngay hiện tại, trí tuệ sung mãn”, 
dĩ nhiên là giai đoạn cuối cùng của giác ngộ, nhưng tịch 
tịnh là điều tiên quyết. Nếu trong ta không có được sự tịch 
tịnh, thì rất khó cho ta có thể nhìn bất cứ điều gì một cách 
khách quan. Hành thiền đem lại tịch tịnh, vì thế đó là hệ 
thống hỗ trợ cho ta. Mỗi thắng tri cần được nuôi dưỡng 
và củng cố thêm bằng cách lặp lại nó nhiều lần và cột nó 
ở tâm. Như thế chúng ta sẽ có thể tiếp xúc và sử dụng nó 
bất cứ lúc nào. 
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Chương 12 

Ngã Thực Sự Là Gì? 
 

Giờ Citta tham gia cuộc vấn pháp bằng một câu hỏi 
khác về ngã. Lần nữa, ở đây, ta thấy Citta và Poṭṭhapāda 
không khác gì với chúng ta nhiều, vì chúng ta cũng 
thường nảy sinh ra nhiều ý nghĩ mới lạ khi phải đối mặt 
với câu hỏi nan giải là thực sự ta là ai. 

Khi nghe nói vậy, Citta Hatthisàriputta bạch Thế Tôn: 

-Bạch Thế tôn, trong khi có thô phù ngã chấp, phải 
chăng không có ý sở thành ngã chấp, không có vô sắc 
ngã chấp? Thô phù ngã chấp khi ấy thật có tồn tại. Và 
cũng tương tự như thế với ý sở thành ngã chấp và vô 
sắc ngã chấp?” 

Citta muốn hỏi rằng có phải khi một loại ngã chấp này 
có mặt, thì hai loại ngã chấp kia không có mặt? Nói cách 
khác, Citta tin vào sự có mặt của tất cả ba loại ngã chấp. 
Chúng ta có thể dễ dàng thông cảm với những câu hỏi của 
Citta. Thí dụ chúng ta đang đi một cách bình thường an 
ổn, bỗng nhiên vấp phải một gốc cây trên đường. Chân ta 
bị đau, và bắt đầu chảy máu. Chúng ta tự nhủ:” Chân tôi 
bị thương, tôi cần phải chăm sóc nó ngay”. Vì thế ta đi bác 
sĩ, rồi bôi thuốc lên chân. Nếu nó vẫn còn đau, ta sẽ nghĩ: 
“Ôi, chân tôi vẫn còn đau, tôi phải tìm phương cách 
chữa trị khác”. Thế là ta quay sang châm cứu hay một 
biện pháp chữa trị nào khác. Lúc đó, loại ngã duy nhất mà 
chúng ta tự xác định mình với, loại ngã thực sự quan trọng 
nhất đối với chúng ta lúc đó là “cái ngã thô phù”, hay thân 
ngã. 
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Chúng ta thường tự nghĩ mình là cái ngã vật chất này. 
Khi ăn, chúng ta nghĩ, “Tôi đói, tôi cần ăn”. Sau khi ăn, 
chúng ta có thể nghĩ, “Bụng tôi chưa no lắm, chắc tôi phải 
ăn thêm cái gì nữa”. Chúng ta quan tâm đến cái đói “của 
tôi”, thân “của tôi”, bụng “của tôi”. Đối với câu hỏi của 
Citta, Đức Phật đã trả lời: 

Này Citta, trong khi có thô phù ngã chấp, thời ngã 
chấp ấy không thuộc ý sở thành ngã chấp, không thuộc 
vô sắc ngã chấp, chính khi ấy tất cả thô phù ngã chấp. 
Này Citta, trong khi có ý sở thành ngã chấp, thời ngã 
chấp ấy không thuộc thô phù ngã chấp, không thuộc 
vô sắc ngã chấp, chính khi ấy tất cả ý sở thành ngã 
chấp, ... chính khi ấy thuộc vô sắc ngã chấp. 

Rõ ràng ở mỗi lúc, chúng ta chỉ ý thức về một loại ngã 
duy nhất. Chúng ta tự nhận là thô phù ngã chấp, khi có 
cảm giác đau đớn hay dễ chịu. Thân ít có những giây phút 
trung tính, ngay khi vừa nhận biết được bất cứ một cảm 
giác nào hơi mạnh mẽ một tí, thì ta liền nhận đó là mình. 
Điều đó càng rõ hơn trong lúc ta tọa thiền. Khi thân bắt 
đầu cảm thấy khó chịu, ngay lập tức, chúng ta trở nên 
quan tâm đến thân, dĩ nhiên ngoại trừ trường hợp chúng 
ta đã phát triển được định sâu lắng đến nỗi ta không 
còn để ý đến nó nữa. Không cần nhiều cố gắng cũng biết 
ta thường chấp thân này là ta. Chỉ một chút ớn lạnh, một 
cơn ho, thì lập tức có một “cái tôi” đang có vấn đề. 

Cũng còn có một cái ngã do tâm tạo (ý sở thành). Giả 
dụ chúng ta đã rất tinh tấn gìn giữ giới luật của Phật. 
Chúng ta nghĩ: “Tốt quá, tôi đã giữ được giới luật”. Gìn 
giữ giới luật là tốt, nhưng ngay lúc đó, chúng ta tự xác 
nhận mình với điều gì? Chắc rằng “cái tôi” đã giữ giới và 
lúc đó đang tự tán thán mình. Nhưng ở một thời điểm 
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khác, tâm bị dao động. Nó không thể thiền quán vì cứ 
nghĩ đến hay bị một điều gì đó ám ảnh.  Chúng ta nhận 
ra được tâm vọng tưởng ấy và cũng nghĩ rằng mình là chủ 
của nó. Trên bình diện tương đối, chúng ta hoàn toàn có 
thể tin như thế. Đó là “tôi”, người muốn hành thiền, và 
đó cũng là “tôi”, người bị vọng tưởng quấy nhiểu, chứ còn 
ai khác nữa? 

Cái ngã do tâm tạo rất quan trọng vì chính nó là quan 
sát viên và là ký ức của chúng ta. Thí dụ “tôi” nhớ về “cái 
tôi” của mười năm về trước. Ở đây, đó là một cái ngã do 
tâm tạo nhớ đến một cái ngã do tâm tạo khác, như thể là ta 
có hai cái ngã. Dĩ nhiên là chúng ta không nhìn sự việc 
giống như thế. Chúng ta nói, “Có một ai đó đang hồi 
tưởng, vì thế đó phải là tôi”. Chúng ta không nhận ra rằng 
ký ức chỉ là ký ức, không có gì hơn thế. Hoặc là chúng ta 
có thể nhìn tới phía trước, hướng về tương lai cho “cái 
tôi”. Vậy là cũng có hai cái “tôi”, dầu rằng chúng ta không 
ý thức được điều đó. Chúng ta chỉ biết là “tôi” đang dự 
tính. Chúng ta cũng biết rằng dự định, tính toán cũng 
ảnh hưởng đến việc hành thiền của chúng ta. Nhưng đó là 
một cách giết thời gian rất dễ chịu, khiến ta không còn để 
ý đến thân, nhất là khi thân bị đau nhức chỗ này, chỗ kia. 
Tóm lại, cái ngã do tâm tạo là một tâm hành khẳng định 
rằng, “Đó là tôi”. 

Đúng ra, cái ngã do tâm tạo lúc nào cũng có mặt. Nó 
bắt đầu từ giây phút chúng ta thức dậy. Nếu có đủ chánh 
niệm, chúng ta có thể thực sự nhận biết được lúc nó phát 
khởi. Lúc đầu không có gì, và rồi tự nhiên tất cả mọi hoạt 
động của tâm bắt đầu. “Mấy giờ rồi? Tôi phải làm gì 
bữa nay? Tôi có trễ không? Thời tiết lạnh không?” -tất 
cả những thứ đó đều xảy ra trong tâm chúng ta. Thân 
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chưa làm gì cả, ngoại trừ việc mở mắt. Tất cả các tâm 
hành này là hệ thống hỗ trợ để xác định con người đặc 
biệt, được gọi là “cái tôi”. “Cái tôi” này cũng đang đi tìm 
một lối thoát, một con đường ra khỏi khổ đau, khiến ta 
bức rức, lo âu, dự tính, hồi tưởng; nhưng đó không phải 
là con đường giải thoát, mà nó chỉ đưa đến một ngõ cụt. 
Tất cả những tâm hành này không thể giúp chúng ta thoát 
khổ. Có thể chúng cũng tạo ra một sự giải thoát tạm thời 
nào đó, đó là lý do tại sao tất cả mọi người đều sử 
dụng chúng. Nỗi khổ tiềm ẩn lúc nào cũng có mặt, mà 
biểu hiện của nó là tâm lăng xăng, bận rộn. Nhưng khi 
hoạch định điều này, điều nọ, ta tạm thời không phải 
đối mặt với khổ ngay giây phút đó. Vì thế chúng ta đắm 
chìm trong suy nghĩ, “Tôi phải làm gì hôm nay? Tôi phải 
đi làm, nhưng sau đó, tôi sẽ đi bách bộ, hay tôi sẽ mời bạn 
đi ăn”. 

Cái ngã do tâm tạo (ý sở thành ngã chấp) này là cái mà 
chúng ta quan tâm đến nhất và cũng khó buông bỏ nhất. 
Chúng ta có thể nói, “Ồ, tôi biết tất cả những điều đó rồi”, 
nhưng ai là người biết? 

Nếu chúng ta thực sự muốn được hạnh phúc, thí chỉ có 
một cách duy nhất, là buông bỏ con người đang đau khổ, 
chứ không phải cố gắng bám víu vào con người hạnh 
phúc. Đúng hơn, khi con người bất hạnh đã biến mất, 
thì không còn gì lại ngoại trừ niềm hạnh phúc của thanh 
tịnh, và sự hiểu biết rõ ràng. Chúng ta có biết bao nhiêu 
cơ hội để ý thức về việc tìm kiếm cái ngã này, cái ngã do 
tâm tạo nên. “Sắp tới tôi sẽ làm gì? Tôi sẽ đi đâu? Làm sao 
tôi có thề xếp đặt mọi thứ theo ý tôi?” Tâm luôn trăn trở, 
tìm kiếm, không thể có được thanh tịnh. 
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Dĩ nhiên, nhận biết được điều đó cũng không có nghĩa 
là chúng ta có thể buông bỏ cái ngã do tâm tạo, nhưng là 
chúng ta đã tiến một bước khá dài. Một khi còn chưa 
nhận biết điều đó, chỉ hành động theo bản năng và vô 
thức, thì chúng ta chỉ bước tới theo đám đông. Có thể 
chúng ta không ý thức được nội tâm bất an của mình, 
nhưng tâm biết, nên tâm cố gắng để thoát khỏi một cái 
gì đó, nếu không nó sẽ ở nguyên vị trí cũ, ở trong cái bây 
giờ và ở đây. Ngay khi tâm cố gắng thoát khỏi giây phút 
hiện tại, là nó đang tìm cách để tránh một đau khổ nào 
đó. Khi nhận biết được như thế, chúng ta có thể bắt đầu 
làm một điều gì đó cho tâm.  

Khi ý thức được rằng chính ta tạo nên cái ngã này, thì 
một mức độ nhận thức khác sẽ phát sinh. Nói thế không 
có nghĩa là chúng ta có thể buông bỏ ngã chấp này ngay 
lập tức, nhưng chắc chắn là ta đang rất gần kề với khả 
năng đó. Từ giờ cho đến lúc đó, điều quan trọng là chúng 
ta có thể nhận biết được những thói quen của mình: “Tôi 
đang suy nghĩ, tôi đang nhận xét, tôi đang chú tâm, tôi 
không chú tâm”, tất cả đều là liên quan tới “cái tôi là”, “cái 
tôi sẽ là”, hay “tôi đã là”. 

Giờ Đức Phật bảo: 

Này Citta, nếu có người hỏi ngươi: “Ông có tồn tại 
trong quá khứ hay không? Ông sẽ tồn tại trong tương 
lai hay không? Ông có tồn tại trong hiện tại hay 
không?” Này Citta, được hỏi như vậy, ngươi trả lời 
như thế nào? 

Citta thưa: 

-Bạch Thế Tôn, nếu được hỏi như thế, con sẽ trả lời: 
“Tôi đã có tồn tại trong quá khứ, không phải không 
tồn tại; tôi sẽ tồn tại trong tương lai, không phải 
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không tồn tại; tôi tồn tại ở hiện tại, không phải 
không tồn tại”. Bạch Thế tôn, đó sẽ là câu trả lời của 
con. 

Citta hoàn toàn thuyết phục rằng tự ngã của ông có 
mặt ở hiện tại, quá khứ, và tương lai; và chúng ta cũng 
thế. Không có gì mới mẻ trong đó; điều mới mẻ duy nhất, 
trong trường hợp của ông, là Đức Phật có mặt ở đó để dạy 
rằng sự thật là điều ngược lại. 

Có rất nhiều giả định sai lầm trong cái ngã của quá khứ, 
hiện tại và tương lai đó. Trước hết là chúng ta đang tạo ra 
những biên địa. Tự ngã trong quá khứ là cái ngã trong ký 
ức của ta. Tự ngã ở hiện tại là cái ngã mà ta ít khi quán 
sát; ta biết nó ở đâu đó, nhưng ít khi ta cảm thấy thực sự 
kết nối với nó. Tự ngã tương lai là cái ngã mà chúng ta đặt 
tất cả hy vọng vào đó; là cái sẽ làm nên những điều tuyệt 
vời, sẽ hoàn toàn hạnh phúc, sẽ trở nên hoàn toàn định 
tĩnh, vân vân và vân vân. Chúng ta khá chắc chắn rằng 
ba tự ngã này chính là “tôi”. Thực ra, nó còn phức tạp hơn 
thế nữa. Khi chúng ta mang quá khứ đến trong tâm tư thì 
nó trở thành hiện tại. Khi ta nghĩ đến tương lai thì nó cũng 
trở thành hiện tại. Như thế không những là ta tạo ra biên 
địa chung quanh ba cái ngã tách biệt này, mà chúng ta 
còn tạo biên giới giữa thời gian và chia nó ra làm ba phần 
như thế. Kết quả là ta không thể sống trọn vẹn, vì sống là 
trải nghiệm, mà ta chỉ có thể trải nghiệm thời hiện tại. Còn 
lại, tất cả chỉ là ký ức hay hoài vọng. Khi chia cả hai, 
bản ngã và thời gian, làm ba phần, lúc đó chúng ta sẽ 
thấy mình sống trong chờ đợi một cách bức xúc cho tương 
lai và cũng thường tiếc nuối khi nghĩ đến quá khứ. Hạnh 
phúc hoàn toàn ở ngoài tầm tay của chúng ta, vì với một 
cách sống như thế, hạnh phúc khó mà có thể xuất hiện. 
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Có thể có lạc thú, nhưng hạnh phúc thì không. Hạnh 
phúc hay niềm vui nội tại bao giờ cũng kết nối với sự 
thanh tịnh, mà trong cái ngã phân tán ở trong một khung 
thời gian chia cắt như thế thì làm sao có được sự tĩnh lặng. 
Tuy nhiên vì tất cả mọi người đều sống như thế, chúng ta 
không thể biết cách sống như thế là vô ích, sai lạc đến 
thế nào. Chúng ta nghĩ rằng cuộc sống là như thế, cho đến 
khi chúng ta được biết đến Phật Pháp và thấy rằng nó 
không cần phải là như thế, rằng có một sự chọn lựa khác. 
Khi chúng ta trở nên hoàn toàn tĩnh thức, qua chánh niệm 
và thiền định, dầu chỉ trong chốc lát, chúng ta sẽ bắt đầu 
biết sống trong hiện tại là như thế nào. Quá khứ đã qua, 
tương lai chưa tới, chỉ có hiện tại là có mặt, và nó thường 
hằng. 

Citta, cũng giống như đa số chúng ta, vẫn còn bị trói 
buộc trong ý nghĩ của một cái ngã phân tán trong một 
khung thời gian chia cắt, và Đức Phật đang cố gắng giúp 
ông nhìn thấy một thực tại khác, trong cách nhìn hợp lý 
hơn: 

Này Citta, nếu có người hỏi lại ngươi: “Quá khứ ngã 
chấp mà người đã có, có phải ngã chấp ấy đối với ngươi 
là thật có, ngã chấp tương lai không tồn tại, ngã chấp 
hiện tại không tồn tại? Tương lai ngã chấp mà ngươi sẽ 
có, có phải ngã chấp ấy đối với ngươi là thật có, ngã 
chấp quá khứ không tồn tại, ngã chấp hiện tại không 
tồn tại? Hiện tại ngã chấp mà ngươi hiện có, có phải 
ngã chấp ấy đối với ngươi là thật có, ngã chấp quá khứ 
không tồn tại, ngã chấp tương lai không tồn tại?” 
Này Citta, được hỏi vậy, ngươi trả lời thế nào? 

-Bạch Thế tôn, nếu có người hỏi con như thế, con sẽ 
trả lời: “Quá khứ ngã chấp mà tôi đã có, ngã chấp ấy 
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đối với tôi là thật có, ngã chấp tương lai không tồn 
tại, ngã chấp hiện tại không tồn tại. Tương lai ngã chấp 
mà tôi sẽ có, ngã chấp ấy đối với tôi là thật có, ngã 
chấp quá khứ không tồn tại, ngã chấp hiện tại không 
tồn tại. Hiện tại ngã chấp mà tôi hiện có, ngã chấp ấy 
đối với tôi là thật có, ngã chấp quá khứ không tồn tại, 
ngã chấp tương lai không tồn tại”. Bạch Thế tôn, được 
hỏi vậy, con sẽ trả lời như vậy. 

Do đã được nghe Đức Phật phân tích cặn kẻ, hợp lý, 
Citta thấy rõ ràng rằng ông không thể có ba tự ngã cùng 
lúc. Ông nghĩ hẳn là phải có một “tự ngã” ở quá khứ, một 
“tự ngã” ở hiện tại và một “tự ngã” ở tương lai. Ít nhất là 
ông đã giảm từ ba xuống một tự ngã ở mỗi thời điểm. 
Chúng ta cũng nghĩ rằng mình có ít nhất là ba tự ngã giống 
như thế. 

Nếu nhìn lại những hình ảnh cũ trong quyển album, 
chúng ta thấy ai, ngoài bạn bè mình? Chính là “tôi” của 
quá khứ. Đó là lý do tại sao chúng ta chụp ảnh, để quá 
khứ không bao giờ mất. Chúng ta sẽ nói, “Là tôi đó”, và 
chúng ta vẫn còn nhìn sự vật như là Citta trong lúc này. 
Chúng ta cũng nghĩ rằng có ba con người của mình. Rồi 
nếu thêm vào thân và tâm, thì tất cả là có năm. Hơn thế 
nữa, nếu ta kể cả quá khứ trong quá trình sống – quá 
khứ thật xa xưa, quá khứ gần đây hơn, và hôm qua – thì 
chúng ta có thể có vài trăm cái ngã, liệu chúng ta có chụp 
đủ ảnh để giữ lại quá khứ? Cuối cùng, chúng ta có một 
cái ngã quá mong manh đến nỗi khó mà biết thực sự nó 
là ai. Nếu Đức Phật cũng hỏi chúng ta như thế, thì hẳn là 
ta cũng sẽ trả lời giống như Citta. Có thể chúng ta cũng 
đồng ý rằng mình không thể là hàng trăm hay ngay cả ba, 
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bốn hay năm cái ngã khác nhau. Rồi chúng ta cũng nói: 
“Ồ, tự ngã là người đang thực sự biết ngay bây giờ”. 

Citta cũng đang ở ngay điểm đó. Ông cũng thấy rằng 
mình không thể cùng lúc là ba cái ngã, nên ông phải là tự 
ngã đang có mặt, và là cái ngã duy nhất. Đối với những 
người ai có khả năng hình dung, sẽ nhìn thấy cả một chuỗi 
“cái tôi” biến mất vào trong quá khứ, và rồi cả một chuỗi 
“cái tôi” khác đi vào tương lai. Với cách nhìn này, ta sẽ 
thấy điều đó thật là vô lý. Nhưng vì ta không biết điều gì 
khác hơn; nên đó là cách sống của tất cả chúng ta. 

Sự thật là tất cả đều do ta tạo ra, vì một lý do duy nhất: 
muốn được tồn tại. Nếu không có lòng ham muốn đó, thì 
chúng ta đã không làm thế. Vấn đề cần được nhìn ra ở 
đây là do ngã tưởng, lòng ham muốn được hiện hữu 
phát sinh, và ngược lại – lòng ham muốn được hiện hữu 
là lý do tiềm ẩn cho các ngã tưởng này. 

Giờ Citta đã nhận ra rằng ông ta là “cái tôi, ở ngay giây 
phút này”, và có lẽ nhiều người trong chúng ta cũng đồng 
ý như thế. Tuy nhiên, Citta vẫn còn phải đối mặt với vô 
sắc ngã chấp, mà ta có thể gọi là thức. Ở một mức độ nào 
đó, nó là chiếc phao cuối cùng của ta. Nếu tự ngã không 
phải là thân này, cũng không phải là tâm, thì chắc nó phải 
là thức. Cái thức mà chúng ta biết đến là cái mà chúng ta 
trải nghiệm trong các tầng thiền định. Vì lý do đó các tầng 
thiền định vẫn còn là hữu lậu, chưa là siêu việt. Chúng 
không thể có mặt mà không có “cái tôi.” Tất cả các tầng 
thiền định đều có tính chất này; dầu với những cường độ 
khác nhau. Trong ba tầng thiền định đầu tiên, khía cạnh 
của “cái tôi” rất mạnh mẽ; nhưng yếu đi ở tầng thiền định 
thứ tư. Rồi nó trở lại mạnh mẽ ở tầng thứ năm, sáu, và 
bảy, nhưng ở một mức độ khác. Đó là một cái thức đã 
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được thăng hoa, nhưng khi “tôi” xuất thiền, “tôi” biết “tôi” 
đã chứng nghiệm được điều gì. Trong tầng thiền thứ 
tám, ý thức về “cái tôi” đã rất yếu. Trong các tầng thiền 
định, như chúng ta đã biết, không có ý thức về thân, nếu 
có là chúng ta đã không thực sự chứng định. Cũng không 
có những xao động do tâm tạo nên. Nếu có bất cứ sự suy 
nghĩ nào, định cũng lập tức dừng lại.  Tuy nhiên, vẫn còn 
tâm định, thăng hoa, mà ta thích nhận mình là nó vì nó 
đem lại cho ta sự thỏa mãn nhất. Đó cũng có vẻ là một sự 
thành tựu lớn; một điều gì đó mà bạn bè ta không thể 
có được. Như thế, rõ ràng là tâm thức đó có một người chủ, 
gọi là “cái tôi”. 

Còn có một cái thức khác nữa, ở bên ngoài thiền định, 
và đó là: “Tôi ý thức được điều gì đang xảy ra”. Chúng 
ta thường gọi đó là người quan sát, và đó là cái thức mà 
chúng ta tự nhận là mình một cách rất quyết liệt. Nếu ta 
bằng lòng buông bỏ ý nghĩ coi thân là tự ngã, và có thể 
cũng đồng ý rằng bốn yếu tố của tâm đó không phải là 
“tôi”, chúng ta vẫn còn có thể tìm ra một yếu tố nữa để 
gọi là “tôi”: Đó là lòng ham muốn được hiện hữu. Nó rất 
muốn khẳng định mình vì: “Tôi không thể hiện hữu nếu 
không có cái tôi”. Vì thế chúng ta có khuynh hướng chọn 
“cái tôi” rất vi tế này, đó là thức (consciousness). Trong 
bản kinh này nó được nói đến như là vô sắc ngã chấp. 
Trên bình diện tri thức, chúng ta có thể buông bỏ hai 
ngã chấp kia (thân và tâm), nhưng trong thực tế, chúng ta 
đã không buông bỏ được bất cứ thứ gì. Nếu chúng ta được 
hỏi, như Citta đã được hỏi, chúng ta có thể cũng lại hướng 
đến cái thức–quan sát viên, mà ta thường cảm thấy rằng 
nó tách biệt khỏi tất cả các trạng thái tâm khác. Có căn 
thức, có thọ, tưởng, hành thức – và rồi còn có một cái gì 
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đó để nhận ra tất cả những thứ này. Nhưng chính những 
cái đó chỉ là tâm hành, thì chúng ta hoàn toàn không nhận 
ra. 

Citta đã chấp nhận chỉ có một cái ngã, mà ông đang 
cảm nhận ngay giây phút đó. Ông đồng ý rằng trong quá 
khứ, đó đã là “tôi”, trong hiện tại, đó là “tôi,” và trong 
tương lai đó sẽ là “tôi”. Giờ Đức Phật giải thích sâu hơn 
và cho chúng ta một ẩn dụ: 

Này Citta, ví như từ bò cái sinh ra sữa, từ sữa sinh ra 
lạc, từ lạc sinh ra sanh tô, từ sanh tô sanh ra thục tô, 
và từ thục tô sanh ra đề hồ. Khi là sữa, thời sữa ấy 
không thuộc lạc, không thuộc sanh tô, không thuộc 
thục tô, không thuộc đề hồ, chính khi ấy thuộc sữa; 
khi thành lạc, ... ; khi thành sanh tô ... ; khi thành 
thục tô, ... ; khi thành đề hồ, thời đề hồ không thuộc 
sữa, không thuộc lạc, không thuộc sanh tô, không 
thuộc thục tô, chính khi ấy thuộc đề hồ.  

Như vậy này Citta trong khi có thô phù ngã chấp ... ; 
trong khi có ý sở thành ngã chấp ... ; trong khi có vô 
sắc ngã chấp thời ngã chấp ấy không thuộc thô phù ngã 
chấp, không thuộc ý sở thành ngã chấp, chính khi ấy 
thuộc vô sắc ngã chấp. Này Citta, chúng chỉ là danh 
tự thế gian, ngôn ngữ thế gian, danh xưng thế gian, ký 
pháp thế gian. Như Lai dùng chúng nhưng không chấp 
trước chúng. 

Đức Phật đã đưa ra một lời dạy rất quan trọng ở đây; 
Ngài chỉ cho Citta thấy rằng, mặc dù đó là cách người ta 
thường nói, đó là cái họ tin vào, nhưng đứng trên bình 
diện tuyệt đối, chúng không đúng. Đơn giản là chúng chỉ 
có vẻ bề ngoài như thế, và Đức Phật cũng nói rõ là chúng 
chỉ là danh tự thế gian, và khi Ngài sử dụng chúng, Ngài 



 

215 

không chấp vào chúng. Đức Phật nói về tất cả những điều 
này trên bình diện tương đối vì Ngài biết rằng cả 
Poṭṭhapāda và Citta đều không thể đi xa hơn nữa ngay 
lúc này. Các kinh thường nói đến khả năng thuyết pháp 
cho người nghe ở trình độ thích hợp cho người đó của Đức 
Phật. 

Đức Phật, bậc đạo sư đệ nhất, đã tuyên bố, có hai sự 
thật; tương đối và tuyệt đối, không có cái thứ ba. 

Có những điều được coi là sự thật, do được thế gian 
chấp nhận. Nhưng có những điều tuyệt đối quan 
trọng vì chính xác trong pháp. Do đó Đức Phật, một 
vị thầy rất thiện xảo trong cách sử dụng ngôn ngữ của 
thế gian, có thể sử dụng chúng và không bao giờ nói sai. 

Đức Phật hoàn toàn hài lòng nếu Citta có thể hiểu được 
ý nghĩa rằng chỉ có một cái ngã tạm bợ. Đức Phật đã cho 
Citta một thí dụ về sữa và các thành phẩm từ sữa để nhấn 
mạnh việc thứ này có thể phát sinh từ thứ kia, mặc dầu 
chúng ta chỉ có thể nhìn thấy cái trước mắt, ở giây phút 
hiện tại. Đức Phật chỉ nói như thế, không cố gắng để chỉ 
cho Citta thấy, trên bình diện tuyệt đối, điều đó cũng sai 
như thế nào. Đức Phật biết rằng cả Citta và Poṭṭhapāda 
trước hết phải thực hành theo con đường đạo. Nếu không, 
tất cả những điều họ nghe sẽ chỉ được cảm nhận ở mức 
độ tri thức, và họ sẽ tiếp tục tìm đến những cuộc tranh 
luận mới, mà cuối cùng cũng không đưa họ đi đến đâu. 
Tranh luận về cái gì là ngã và cái gì là vô ngã, tại sao 
không có ngã, tại sao chúng ta không có cái mình muốn, 
mà có cái mình không muốn, vân vân, sẽ không đưa đến 
tuệ. Mong muốn có được một tự ngã mà ta ưa thích thì 
liên quan đến quan niệm về một linh hồn, và đó cũng là 
một ngã kiến khác. Chúng ta coi linh hồn như là một cái 
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ngã “tốt đẹp,” chứ không phải là một phần của “cái ngã” 
mà tôi không thích. Tất cả chúng ta đều rơi vào các cạm 
bẫy này; con người ở đâu cũng giống nhau. 

Kế đến là một sự giải thích theo truyền thống, thường 
được tìm thấy ở cuối của hầu hết các kinh, vì các kinh 
được nói khoảng 250 năm trước khi được viết ra, nên các 
lời kinh được lặp lại giống hệt nhau để không có lỗi lầm 
nào có thể xảy ra: 

Được nghe nói như vậy, du sĩ ngoại đạo Poṭṭhapāda 
bạch Thế tôn: 

-Thật vi diệu thay, Bạch Thế Tôn! Thật vi diệu thay, 
Bạch Thế Tôn! Như người dựng lại những gì bị quăng 
ngã xuống, phơi bày những gì bị che kín, chỉ đường cho 
những người lạc hướng, đem đèn sáng vào trong bóng 
tối để những ai có mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, 
chánh pháp đã được Thế Tôn dùng nhiều phương tiện 
trình bày, giải thích, Bạch Thế Tôn, con xin quy y Thế 
Tôn, quy y Pháp và quy y chúng tỷ-kheo. Mong Thế 
Tôn nhận con làm đệ tử, từ nay trở đi cho đến mạng 
chung, con trọn đời quy ngưỡng. 

Ở đây, Poṭṭhapāda cho ta thấy rằng ông đã bị thuyết 
phục bởi giáo lý của Đức Phật và muốn trở thành một 
người đệ tử, nương tựa vào Phật, Pháp, Tăng. Nương 
tựa là một cách để diễn tả lòng ước nguyện được tu tập, 
kính yêu và quy ngưỡng đối với giáo lý, và đó cũng là một 
cách để tìm sự nương tựa về tâm linh và tình cảm, có thể 
đưa đến kết quả trong hạnh phúc lớn lao. Điều này cũng 
được thực hành cho đến ngày nay. Chỉ có khác là 
Poṭṭhapāda có thể trực tiếp xin nương tựa nơi Đức Phật. 
Ngày nay, chúng ta đến với giáo lý giác ngộ, thể hiện nơi 
Đức Phật, là một con người lịch sử, một chúng sanh cũng 
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giống như chúng ta, và đã trở nên hoàn toàn giác ngộ. 
Quy y nơi Phật có nghĩa là ta nhận thức được điều đó 
với sự quy ngưỡng, lòng kinh yêu, và hàm ân. Chúng ta 
xem Pháp, như là một sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất cho hạnh 
phúc của ta; và tăng đoàn, những vị đã trở nên giác ngộ 
bằng công phu tu tập theo giáo lý của Đức Phật và đã lưu 
truyền Pháp trải qua 2500 năm, để cho nó vẫn còn có mặt 
với chúng ta ngày hôm nay. Khi quy y tam bảo, chúng 
ta cảm thấy hàm ân, quy ngưỡng, và dốc hết lòng thành, 
và nếu chúng ta thực hành theo giáo lý đó, thực sự hiểu 
được chân lý của chúng, thì chúng ta đã được bảo vệ khỏi 
những nguy hiểm của thế tục và bản năng của chúng ta. 
Quy y tam bảo có thể cho ta cảm giác vững chải tiềm ẩn, 
có thể giúp ta không xao lãng việc thực hành. Phần đông 
chúng ta cảm thấy khó duy trì việc thực hành; đôi khi ta 
cũng dành ít thời gian, rời xa các bổn phận thế tục để thực 
hành, nhưng điều đó không liên tục.  

Nhớ rằng có một cái gì đó lớn lao hơn cả bản thân chúng 
ta là điều rất hữu ích. Hiểu được điều này đem lại cho 
chúng ta một cảm giác khiê m cung. Đây không phải là 
một mặc cảm tự ti; chúng là hai tình cảm hoàn toàn khác 
nhau. Mặc cảm tự ti có nghĩa là “tôi thua kém bạn”. 
Trong khi cảm giác khiêm cung là ý thức rằng chúng ta 
không quan trọng đến như ta tưởng đâu. Đó là một bước 
tiến tới ý thức “vô ngã”. Khi nào còn có ý nghĩ “Tôi quan 
trọng”, thì không có cách gì “tôi” có thể buông bỏ tâm 
hành của ngã. Khiêm cung thật sự ra là một phần của đạo 
lộ; nó có nghĩa là chúng ta tự nhìn mình bằng chân ánh 
sáng. Không tự trách, không cảm thấy không xứng đáng; 
lòng khiêm cung thực sự là nhận ra rằng mình vẫn còn 
chìm đắm trong thế gian điên đảo. Có thể chúng ta không 
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còn tạo nhiều hành động bất thiện, nhưng ngay cả những 
tâm hành thiện cũng không được. Khi nào còn dính dáng 
đến tất cả những điều này, thì chúng ta không có được 
sự trong sáng, toàn vẹn mà chúng ta có thể thấy trong 
giáo lý của Đức Phật. Khi chúng ta có thể nhận ra được 
sự hoàn toàn trong sạch và khiêm cung trong chính cuộc 
đời của Đức Phật, thì chúng ta cảm thấy thêm phấn khích 
để đi the o bước chân Phật. 

Giờ Poṭṭhapāda cũng đang làm như thế. Ông nguyện 
quy y theo Phật cho đến lúc “mạng chung”. Khi nương 
tựa vào Phật, vào Pháp, vào Tăng, chúng ta không làm 
chuyện đó một cách nửa vời, hay chỉ là tạm thời thôi. 
Chúng ta nguyện như thế để sống với lời nguyện đó và 
theo đó mà thực hành cho phù hợp. 

Bây giờ Citta cũng muốn nói đôi điều. Trước hết, ông 
lặp lại những lời của Poṭṭhapāda. 

-Thật vi diệu thay, Bạch Thế Tôn! Như người dựng lại 
những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày những gì bị che 
kín, chỉ đường cho những người lạc hướng, đem đèn 
sáng vào trong bóng tối để những ai có mắt có thể thấy 
sắc. Cũng vậy, chánh pháp đã được Thế Tôn dùng 
nhiều phương tiện trình bày, giải thích, Bạch Thế Tôn, 
con xin quy y Thế Tôn, quy y Pháp và quy y chúng tỷ-
kheo. Mong Thế Tôn nhận con làm đệ tử, từ nay trở đi 
cho đến mạng chung, con trọn đời quy ngưỡng. 

Sau đó ông nói thêm: 

Bạch Thế Tôn, mong cho con được xuất gia với Thế 
tôn, mong cho on thọ đại giới. 
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Citta đang xin được trở thành một vị tỷ-kheo (bhikkhu). 
Thời đó, điều này rất đơn giản, Đức Phật sẽ chỉ nói, “Hãy 
đến đây, tỷ-kheo”. Ngày nay việc thọ giới là một nghi lễ 
rất long trọng, đòi hỏi phải nguyện tuân giữ nhiều giới. 
Lúc khởi đầu khi Đức Phật còn tại thế, không có giới luật 
gì để cho các vị tỷ-kheo phải giữ, vì họ không có hành 
động sai trái. Nhưng với thời gian và ngày càng nhiều 
người gia nhập tăng đoàn, điều này đã thay đổi và mỗi 
lần có người lầm lỗi điều gì, thì Đức Phật chế ra một giới 
luật mới. Có thời điểm có 75 giới, rồi 115, và rồi 150. Cuối 
cùng chúng ta có tổng cộng là 227 giới. Nếu Đức Phật còn 
sống đến ngày hôm nay, có lẽ, Ngài đã phải chế thêm 
một số giới luật nữa. 

Tuy nhiên, một số giới luật ngày nay không còn phù 
hợp nữa, không thể ứng dụng trong thế giới mà chúng ta 
đang sống. Chúng ta không thể chuyển Ấn Độ của 2500 
năm trước vào nền văn minh của thế kỷ 20. Dĩ nhiên, 
những giới luật căn bản vẫn còn giá trị, còn các giới luật 
nhỏ khác thực sự không phải là đã bị bỏ, nhưng chúng 
không còn có thể được áp dụng. Thí dụ, Đức Phật đã 
chế ra nhiều luật cho tất cả mọi khả năng có thể xảy ra, 
ngay chính như việc đi vệ sinh như thế nào, mà trong thời 
đó có thể gây ra thiệt hại cho một số loại cây. Những nghi 
lễ xuất gia long trọng bắt đầu khi Đức Phật không thể tự 
thân làm lễ xuất gia cho tất cả mọi người. Vì thế Ngài 
cho phép các vị trưởng lão tăng làm lễ cho những vị trẻ 
tuổi. Nhiều nghi thức được đặt ra từ thời đó, ngày nay vẫn 
được thực hiện. 

Và Citta Hatthisàriputta, con của người nài voi, được 
xuất gia với Thế Tôn và được thọ đại giới. 
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Xuất gia có nghĩa là từ bỏ đời sống gia đình để sống 
cuộc sống “không nhà”. Điều này không có nghĩa là 
người tu sĩ phải sống lang thang ngoài đường, mà đúng 
hơn là họ không còn sống cuộc sống gia đình, thế tục. 
Cũng có lúc các vị tỷ-kheo và tỷ-kheo ni thực sự không 
có nơi nào để sống, vì không có các tu viện. Sau này các 
tu viện được xây lên, cũng như có các thất (kutis) cho họ. 
Cuộc sống vô gia cư có nghĩa là không sở hữu bất cứ thứ 
gì. 

Thọ đại giới không bao lâu, đại đức Citta Hatthisàri-
putta ở một mình, an tịnh, không phóng dật, sống 
nhiệt tâm, cần mẫn. Và không bao lâu vị này chứng 
được mục đích tối cao mà con cháu của các lương gia 
đã xuất gia từ bỏ gia đình, sống không gia đình hướng 
đến. Đó là vô thượng phạm hạnh ngay trong hiện tại, 
tự mình với thắng trí chứng ngộ, chứng đạt, và an trú: 
sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, những gì nên làm 
đã làm, sau đời này sẽ không có đời sống khác nữa. Đại 
đức Citta Hatthisàriputta hiểu biết như vậy. 

“Sanh đã tận, phạm hạnh đã thành”. Khi công phu tu 
tập đã viên mãn, thì không còn có cảm giác của một tự 
ngã, hay một cá thể, trong tâm và thân này. Nếu chưa 
từng chứng nghiệm được điều này, hành giả không thể 
thực sự biết điều đó giống như thế nào. Tuy nhiên, 
chúng ta có thể suy ra rằng nếu không còn có một “cái 
tôi” ở bên trong nữa, thì sẽ không có một ai để lo âu, không 
có ai cần tính toán, hay nhớ nghĩ, hay cảm thấy bất an. Chỉ 
còn có thân và tâm làm bất cứ những gì cần phải làm. Đây 
là những gì mà Đức Phật đã làm được trong bốn mươi lăm 
năm hoằng pháp. “Sanh đã tận”, vì sanh chỉ đến khi còn 
có ham muốn được hiện hữu, mà ước muốn được hiện 
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hữu chỉ có mặt nếu còn có ai đó để trải nghiệm nó. Khi 
không còn có ai nữa, không có ham muốn được hiện 
hữu, thì do đó không còn có tái sinh. N hư chúng ta đã 
nghe trong câu chuyện của Vacchagotta, khi không có 
thêm nhiên liệu mới để đổ vào lửa, thì nó sẽ tắt. Bản kinh 
được tiếp: 

Và đại đức Citta Hatthisàriputta, con của người nài 
voi, trở thành một vị A-la-hán. 

Thời đó làm người nài voi, thật ra, là một công việc 
được coi trọng và được trả lương hậu. Ở Sri Lanka, một 
nài voi (mahout), ngày nay, vẫn còn là một người quan 
trọng. Tuy nhiên, dầu các kinh thường nói đến, như ở đây, 
“những người con trai trong các lương gia”, điều này 
không ám chỉ các gia đình giàu có, hay thuộc giai cấp cao. 
Đức Phật không hề quan tâm đến giai cấp xã hội; Ngài 
nhận tất cả mọi người vào tăng đoàn, như là người quét 
đường, hay người hớt tóc, là hai trong số những giai cấp 
thấp nhất ở Ấn Độ vào thời đó. Đức Phật cho rằng sự phát 
triển nội tâm mới là quan trọng, và Ngài hoàn toàn chống 
lại thành kiến của sự phân biệt giai cấp. Khi kinh nói đến 
“lương gia”, chúng ta có thể hiểu điều đó chỉ có nghĩa là 
người đó sinh ra trong gia đình biết lo lắng cho con cái một 
cách hợp lý. 

Như trong bản kinh đã nói, mục đích của việc rời khỏi 
cuộc sống gia đình để chấp nhận cuộc sống vô gia cư là 
để trở thành một vị A-la-hán. Đây là sự “chứng được mục 
đích tối cao” mà Citta đã có được “ngay trong hiện tại, tự 
mình với thắng trí chứng ngộ”. Không có điều gì được nói 
thêm về Poṭṭhapāda, nhân vật chính trong kinh này. 
Chúng ta chỉ biết rằng ông đã xuất gia. Mong rằng ông 
cũng tu tập cần mẫn. Trong khi Citta, người chỉ xuất hiện 
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ở cuối bản kinh, lại là người đã tu tập viên mãn. Kết luận 
trên của bản kinh cũng là cách kết của bất cứ kinh nào theo 
truyền thống, khi có ai đó xin được xuất gia, các câu nói 
lúc nào cũng giống hệt như thế. 

Cả bản kinh này cho chúng ta thấy rất khó để người ta 
chấp nhận rằng họ đã suy nghĩ một cách sai lầm, dầu đó 
là lời Đức Phật huấn dạy cho họ. Cảm giác về một cái ngã 
đã được khắc sâu vào trong tâm trí ta, và ta bám chặt 
vào quan điểm của mình; ba ngã chấp về thân, tâm, và 
thức; các ngã trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Những 
người thích lý luận, phân tích, không nhận ra rằng những 
việc làm này của họ đều vô ích. Tuy nhiên, cũng có 
người không hề cố gắng làm những điều như thế, vì họ có 
thể thấy ngay rằng chúng không đem lại lợi ích hay hạnh 
phúc gì. Họ chỉ quan tâm đến việc thực hành buông xả. 
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Chương 13 

Đạo và Quả: Mục Đích Tu Tập 
 

Bản kinh Poṭṭhapāda mà chúng ta đã nghiên cứu, đưa 
chúng ta đi xuyên suốt từ những bước đầu cho đến cuối 
con đường tu tập, giải thích cho chúng ta những gì cần 
phải làm. Lúc này, chúng ta cần nhìn lại các kết quả cuối 
cùng của việc thực hành theo những sự hướng dẫn này, 
bắt đầu từ việc giữ giới hạnh, qua định, đến tuệ. Tuệ giác 
dần phát sinh từ việc chúng ta nhìn ra được ngã tưởng và 
nhận ra được bản chất thực sự của nó là gì. 

Qua bản kinh, chúng ta thấy rằng mình không thể thực 
sự là các tự ngã mà mình đã trải nghiệm, được gọi là “tôi”. 
Mỗi cái tôi chỉ có mặt trong giây lát, rồi biến mất, rồi một 
cái tôi khác lại phát sinh. Có tự ngã chỉ quan tâm đến 
thân, rồi một tự ngã khác lại lo đến các tâm hành; rồi nó 
cũng biến mất khi tâm thức ta lại chấp vào một cái gì 
khác. Không có tự ngã nào là bền vững và đáng tin cậy; 
cũng như là các tự ngã trong quá khứ, hiện tại, và tương 
lai, không có gì là chắc chắn. Tất cả đều mất tăm; chỉ vài 
phút trước đây ta chấp tự ngã này, giờ ta lại chấp vào cái 
khác. Hơn nữa, chúng ta có thể nhìn lại các tự ngã trước 
đây và hỏi, hiện tại, ta có thể tìm chúng ở đâu? Nhất là 
đối với những tính cách ta đã có trong quá khứ mà nay 
không còn nữa. Tự ngã nào thực sự là cái mà chúng ta gọi 
là “tôi”? Chúng ta không bao giờ có thể nắm giữ được 
ngã; vì nó luôn chuyển đổi. Chúng ta có thể so sánh nó 
với một dòng suối uốn khúc quanh co. Nếu muốn nắm 
bắt dòng nước chảy, ta vọc tay xuống suối, cố nắm bắt nó, 
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nhưng chỉ hoài công, không có gì ở trong nắm tay ta. Dòng 
nước chỉ chảy về phía trước; nếu không, nó sẽ không còn 
là dòng suối, mà là một hồ nước đọng.  

Để đến được giai đoạn này trên con đường tu tập, nơi 
chúng ta bắt đầu nhìn thấy được ngã tưởng thực sự là gì, 
có nhiều phương cách khác nhau. Một số người nhận 
thức được điều này qua ý thức về khổ; họ đã quá nản 
lòng vì những đau khổ của bản thân đến nỗi họ có thể 
buông bỏ khổ mỗi khi nó phát khởi. Người khác thì nhìn 
thấy được tính vô thường của ngã. Người khác nữa lại 
nắm bắt nó bằng cách phân tích những gì được coi là 
ngã và cuối cùng nhận ra rằng lý thuyết của họ dựa trên 
những dữ liệu không chính xác, do đó không bao giờ có 
thể kết luận bằng một công thức có giá trị. Có người lại 
áp dụng cả ba phương cách trên. Đó là ba đặc tính của 
hiện hữu: vô thường, khổ, và vô ngã (anicca, dukkha, 
anattà), là cốt lõi của mọi trí tuệ. 

Trên con đường tu tập, quan trọng là phải ghi nhớ ba 
điều này trong tâm, vì trong đời sống thế tục, mọi thứ đều 
có vẻ như là thường hằng, chắc chắn đem lại cho ta sự thỏa 
mãn, và mỗi người dường như là một cá thể tách biệt, rõ 
ràng. Tin theo quan niệm thế gian này thì hoàn toàn 
không giúp được gì cho chúng ta trên con đường tu tập. 
Chúng ta cần hết sức nỗ lực để luôn nhớ đến ba đặc tính 
này, để so sánh chúng với tất cả những gì chúng ta 
trải nghiệm qua các giác quan, kể cả những suy nghĩ của 
ta. Nếu quên làm như thế, là chúng ta quên con đường tu 
của mình. Con đường đạo không chỉ có vấn đề hành thiền, 
dầu dĩ nhiên đó là một yếu tố quan trọng, vì không có 
thiền tập, tâm sẽ không thể chuyển hóa. Nhưng ngoài giờ 
hành thiền, ta cũng cần nhớ đến mục đích của mình, và 
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phải biết làm thế nào để đạt tới mục đích đó. Chúng ta có 
nỗ lực đúng hướng không? Có cố gắng thoát khổ bằng 
cách nhận ra sự thật, hay bằng cách tìm kiếm nhiều lạc 
thú khác hơn? Chúng ta nghiêng theo chiều hướng nào? 
Nếu chúng ta muốn nhận chân được sự thật, thì chúng ta 
phải thường tìm kiếm nó, với tất cả sự tinh tấn mà chúng 
ta có thể có được. Tâm chúng sanh thường bị che phủ bởi 
một bức màn, một lớp sương mỏng, hay đôi khi là cả một 
bức tường dày đặc. Có thể chúng ta cũng hành thiền, 
nhưng chỉ là những chúng sanh bình thường (puthujjana), 
chưa đạt được “đạo và quả”, là kết quả của sự tu tập tinh 
tấn. 

Một “sát-na đạo” (path-moment) được biết đến như là 
magga, và một “sát- na quả” (moment of fruition), tiếp 
theo sau được biết đến như là phala. Cả hai thứ kết hợp 
lại được gọi là đạo quả (magga-phala) và là đích đến của 
chúng ta trên con đường đạo. Khi đạt được đạo quả, hành 
giả sẽ cảm nhận được một sự chuyển hóa to lớn và thường 
hằng nơi nội tâm. Hành giả sẽ trở thành một vị thánh 
(Ariyā), một thượng nhân, và được coi là thuộc vào dòng 
tộc những vị đệ tử chính thống của Đức Phật.  

Làm sao chúng ta đạt được sát-na đạo? Điều đó chẳng 
bao giờ xảy ra trừ khi chúng ta thực sự thông suốt được 
tất cả những gì được nói trước đây về ngã tưởng. Có nghĩa 
là hiểu điều đó từ tận gốc rễ, không phải như là một điều 
khả dĩ mà như là một thực tại, mà ta không còn có chút 
nghi ngờ nào. Chúng ta phải tuyệt đối tin tưởng rằng tất 
cả những gì chúng ta nghĩ đến như là “tự ngã” chỉ đơn 
thuần là một ý nghĩ. Dầu tất cả mọi người đều tin, đều 
nghĩ như thế, cũng chẳng thành vấn đề gì đối với ta. 
Chúng ta có thể tự hỏi: “Liệu những người tin tưởng như 
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thế có hạnh phúc và tự tại không? Hay quan niệm của 
họ về “cái ngã” thực sự là nguồn gốc khổ đau của họ?” 
Khi chúng ta hoàn toàn tin tưởng và dốc lòng muốn 
buông bỏ ngã tưởng, thì sẽ đến một lúc nào đó, chúng ta 
có thể làm như thế. Từ bỏ cái ngã không phải là dễ làm 
như đã nói, nhưng ít nhất nó cũng có thể được giải thích. 

Thời điểm thích hợp nhất để ta có thể thử nghiệm là 
sau bất cứ tầng thiền định nào. Sơ thiền không thực sự 
thích hợp, mặc dầu Đức Phật nói rằng việc buông bỏ ngã 
có thể được thực hiện sau bất cứ tầng thiền định nào. 
Tầng thứ ba, bốn, năm, sáu, và bảy, là những tầng định 
thích hợp nhất vì lúc đó, tâm hết sức tự tại và hoàn toàn 
không có chướng ngại, uế nhiễm. 

Khi có mặt các chướng ngại, do chúng cản trở nên ta 
không thể nhìn thấy sự thật. Nhưng trong định, chúng đã 
bị đẩy lùi sang một bên, vì thế khi vừa xuất thiền, tâm vẫn 
còn thanh tịnh và trong sáng, nên đó có thể là lúc để ta 
nhận thức được những vấn đề khác. 

Thật ra, chúng ta có thể cố gắng thử nghiệm sau bất cứ 
thời thiền định nào; nhưng nếu định đó không đủ lâu, và 
ổn định, thì các chướng ngại vẫn còn có mặt. Quan trọng 
là ta phải có một tâm tự tại, không bấn loạn. 

Ở thời điểm này, chúng ta có thể một lần nữa nhìn lại 
cách mà ta nghĩ về ngã, sử dụng tất cả những sự hiểu 
biết mà ta đã có được về sự thật là nó chẳng là gì, ngoại 
trừ là một vọng tưởng. Sau đó chúng ta có thể chắc chắn 
là mình có muốn buông bỏ cái khối kết hợp của thân và 
tâm này, mà ta nhất định rằng “đây là cái tôi”. Khi tâm 
nói một cách không do dự: ”Vâng, tôi muốn buông bỏ bản 
ngã vì tôi nhận thấy rằng đó là nguồn gốc của khổ đau; 
nó không là gì cả ngoại trừ là những cái đến rồi đi, và 
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không có căn cứ trong thực tại”, và tâm xác định rằng đấy 
thực sự là mục đích tu tập của ta. Lúc đó chúng ta có thể 
hướng tâm một cách có chủ đích đến những gì được gọi 
là điểm lặng (still-point). Đây là một tâm hành nơi không 
có gì xảy ra, nơi tâm có thể làm theo ý muốn của ta. 
Phải tuyệt đối không có mặt của bất cứ chướng ngại 
nào, không có dấu vết của nghi như là, “Có thể đây là 
“tôi” cố gắng để đạt được điều gì đó từ việc này”. Như 
thế là không được rồi. Nhưng nếu tâm đủ thanh tịnh và 
giải thoát, nó sẽ tự hướng mình đến điểm đó, nơi hoàn 
toàn không có gì xảy ra. Ở một thời điểm như thế, không 
có người trải nghiệm, vì thế, chúng ta không thể diễn tả 
sát-na đạo bằng gì hơn đó là khoảng khắc của không, của 
sự “đứng yên”.  Sát-na đạo này hoàn toàn khác với tầng 
định thứ bảy, là lãnh địa của không, không có gì cả. 
Trong định này, vẫn còn có người trải nghiệm, người biết 
chính xác điều gì đã xảy ra, đó là không có một bản thể 
vững chắc, duy nhất nào trong tất cả mọi hiện hữu. Còn 
đây là một khoảng khắc tâm duy nhất nơi mọi thứ 
dường như ngưng đọng. 

Tuy nhiên, liền ngay sau đó là sát-na quả xuất hiện, với 
sự có mặt của một số đặc tính. Nhờ vậy, khi thiền sinh 
trình lại trải nghiệm của mình, các thiền sư rất dễ minh 
chứng rằng điều đó có thực sự xảy ra, hay thiền sinh chỉ 
mới tiến gần đến đó, hoặc đó chỉ là một ước muốn của 
thiền sinh. Không phải tất cả các đặc tính đều có mặt 
mỗi lần chứng quả đối với tất cả mọi hành giả. Nhưng 
một số đặc tính luôn tái hiện. Giây phút chứng quả có thể 
rất an lạc, và hạnh phúc. Mà cũng có thể không được như 
thế, nhưng có một điều chắc chắn, không bao giờ thay đổi, 
lúc nào cũng có mặt, đó là khoảng khắc của một sự giải 
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thoát hoàn toàn. Giống như là khi ta vừa đặt xuống một 
gánh nặng vô cùng. Cảm giác được giải thoát rất rõ ràng 
đến nỗi nó có thể làm cho mắt ta đẫm lệ. Đó không phải 
là giọt nước mắt của sầu muộn, mà là của sự giải thoát 
khỏi mọi âu lo, căng thẳng. Cảm giác an lạc có thể đến 
sau, mặc dù sát-na quả xảy ra ngay tiếp theo sau sát-na 
đạo. Có thể đến hôm sau, hành giả mới trải nghiệm được 
cảm giác an lạc, khi hành giả tái hiện lại cảm giác của sự 
giải thoát hoàn toàn. 

Một điều khác nữa, phổ biến đối với tất cả những ai 
chứng nghiệm được đạo và quả; sự liễu tri rằng trong một 
khoảng khắc không có một tự ngã nào ở đó, và rằng đây 
là một sự thật sâu sắc nhất mà hành giả từng được biết 
đến. Sự xác tín này đặc biệt được ghi nhận trong sát-na 
quả đầu tiên, và rõ ràng như thế, vì chưa bao giờ hành 
giả lại có được một trải nghiệm nào giống như thế trước 
đó. Trong sát-na tâm duy nhất đó, “ngã” hoàn toàn bị diệt 
trừ. 

Chúng ta biết một sát-na tâm nhanh chóng như thế 
nào. Cái biết và cảm giác giải thoát có thể mất hai, hay 
nhiều lắm là ba sát-na. Cảm giác giải thoát, nhẹ nhỏm, 
những giọt nước mắt, có thể kéo dài và trở thành niềm an 
lạc sau đó, nếu không phải là ngay lập tức. Cái biết xuất 
hiện ngay lập tức, và khi điều đó xảy ra, hành giả chứng 
đạt được những gì mình đã công phu tu tập. Có thể hành 
giả còn có cảm giác mất trọng lượng, thân trở thành như 
nhẹ hơn. Thật ra chính là tâm đã trở nên nhẹ, đã được giải 
phóng, nhưng tâm có ảnh hưởng rất lớn đến thân. 

Có phân tích rất thú vị trong Thanh Tịnh Đạo 
(Visuddhimagga – Path of Purification), là một bộ sách 
dày chú giải về những điều Phật dạy, được Ngài 
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Buddhaghosa (Phật Âm), sống ở Sri Lanka thế kỷ thứ năm, 
viết. Bộ sách này có thể khó đọc, vì nó đi vào các chi tiết 
nhỏ nhặt, nhưng dùng nó làm sách tham khảo thì rất hữu 
ích. 

Ngài Buddhaghosa diễn tả một dòng sông, với một 
bên bờ sông tượng trưng cho cuộc sống thế tục và bờ bên 
kia là Niết-bàn. Ở bên bờ “thế tục” có một cây đại thụ, với 
nhiều cành lá. Trên các cành, có những sợi dây leo bám 
vào, treo lơ lửng trên mặt nước sông. Cành cây thể 
hiện cách chúng ta thường nghĩ về bản thân, sắc pháp 
của ta. Tính chất này vẫn có mặt trên con đường đạo, vì 
bất cứ khi nào chúng ta nghĩ, “Tôi” đang tu tập, thì đó 
cũng là sắc. Sợi dây leo bám vào cành cây, tượng trưng 
cho sự chấp dính của ta với quan niệm về ngã. Chúng ta 
nắm sợi dây đó và với sức đẩy của công phu tu tập, trong 
lúc vẫn bám lấy sợi dây, chúng ta phóng qua bờ bên 
kia sông. Nếu, ở giây phút thích hợp, chúng ta chấp 
nhận và có thể buông bỏ ngã chấp, chúng ta sẽ buông 
tay nắm và để mình đặt chân xuống bờ bên kia. 

Khi đặt chân xuống bờ bên kia sông, lúc đầu ta còn cảm 
thấy cháng váng, chưa vững. Chúng ta ở trong một môi 
trường xa lạ, mới mẻ, và còn phải tìm chỗ đứng. Không có 
gì bất thường, nếu sau sát-na đạo, hành giả có cảm giác 
kích thích, giống như có một điều gì đó vừa xảy ra, nhưng 
rất khó diễn tả. Cảm giác ấy không dễ chịu mà cũng 
không khó chịu, nó chỉ đơn thuần là một phản ứng, như 
khi rơi xuống bờ sông, ta phản ứng bằng cách lấy thế cân 
bằng để đứng vững lại. Một số người có thể lấy được 
thăng bằng ngay lập tức, người khác phải cần đến một hay 
nhiều ngày hơn, có người còn phải cần đến sự giúp đỡ của 
một vị thầy. Sau đó chúng ta có thể hưởng thụ hạnh phúc 



 

230 

ở bờ sông bên kia. Chúng ta đã quen trở thành một người 
khác. Bề ngoài ta cũng giống hệt như lúc trước, không có 
ai, có lẽ ngoại trừ vị thầy của chúng ta biết được điều gì, 
nhưng bên trong, chúng ta cảm thấy hoàn toàn khác. 

Lúc đó chúng ta đã tự động buông bỏ ba kiết sử (fetter) 
[g] đầu tiên trong số mười kiết sử mà Đức Phật đã diễn tả 
như là những sợi dây xích chúng ta vào luân hồi (samsara) 
–quy trình tái sinh. Mười kiết sử đó là: 1. Tà kiến về thân; 
2. Giới cấm thủ; 3. Nghi; 4. Tham; 5. Sân; 6. Ước muốn 
hiện hữu trong sắc giới vi tế; 7. Ước muốn hiện hữu 
trong vô sắc giới; 8. Mạn; 9. Trạo cử; 10. Vô minh. Chính 
những kiết sử này đã trói buộc ta vào trạng thái duyên 
sanh. Đức Phật đã đặt tên cho đứa con trai nhỏ là 
“Rahula” (La Hầu La), có nghĩa là “kiết sử”. 

Kiết sử đầu tiên và nặng nề nhất cần được loại bỏ, bằng 
cách bỏ qua tự ái, chuyển đổi từ tà kiến sang chánh kiến. 
Chúng ta sẽ chẳng bao giờ lại tin rằng có một tự ngã ở bên 
trong ta; rằng có đàn ông hay đàn bà qua cái nhìn, cái 
nghe, cái nghĩ, ước muốn của ta. Chúng ta không tin như 
thế nữa vì ta đã có chứng cứ rõ ràng, để từ đó kết luận 
rằng tin có tự ngã là một sai lầm và là tà kiến. Nhưng 
chánh kiến này chỉ phát khởi đối với những ai đã đạt được 
sát- na đạo đầu tiên, khi họ hướng tâm đến đó. Mặc dầu 
cảm xúc nội tâm thay đổi một cách đáng kể, nó không 
thay đổi đến độ không còn có bất cứ cảm giác nào của 
một “cái tôi” ở bên trong. Điều đó sau này mới xảy ra. 
Tuy nhiên, bây giờ bất cứ khi nào câu hỏi “Tôi là ai?” 
hiện ra trong tâm, thì chúng ta biết, không một chút 
mảy may nghi ngờ, rằng ta chỉ là một hiện tượng của 
thân và tâm. Chúng ta biết rằng sự hiện hữu của mình là 
do ái dục, rằng mọi ái dục đều đem lại khổ, rằng ý nghĩ 
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về một “cái tôi” là nguồn gốc của tất cả mọi vấn đề, và 
rằng cả thế giới đều khổ đau vì nó. Tà kiến về thân sẽ 
không bao giờ phát sinh nữa, nhưng cảm giác về một “cái 
tôi” khi chúng ta đi đứng, giao tiếp với người, vẫn còn đó. 
Điều cần làm sau bước đầu tiên đó là củng cố thêm chánh 
kiến về ngã này bằng cách đem nó vào tâm thức chúng ta 
càng nhiều càng tốt. Nhất là khi chúng ta phải đối mặt với 
một điều gì đó mà chúng ta không thích, vì đó chính là 
lúc cái ngã lại bắt đầu giở trò. Nếu lúc đó, chúng ta 
không nhớ đến tri kiến sâu sắc nhất của mình, thì 
chúng ta có thể rơi vào cái bẫy của phản ứng tiêu cực, vì 
chúng ta chỉ mới đi bước đầu tiên nhất; tham và sân còn 
chưa được bàn đến. Khả năng để khơi dậy chánh kiến 
càng nhiều càng tốt là một sự hỗ trợ thiết yếu. 

Người đã đạt được bước đầu tiên này được coi là một 
vị Dự lưu (stream-enterer), có nghĩa là người đã bước 
vào dòng chảy dẫn đến Niết-bàn. Đây là một bước không 
thể bị thối lùi lại. Các kinh nói rằng người đạt được quả 
Dự lưu sẽ có nhiều nhất là bảy kiếp sống nữa và có thể đạt 
được Niết-bàn ngay trong kiếp sống này. Thông thường, 
bất cứ ai đã trở thành một vị Dự lưu đều ý thức rất rõ về 
những khó khăn mà họ phải đối mặt, do tham và sân vẫn 
còn có mặt, và sẽ quyết định bước tới để hoàn mãn tất cả 
mọi việc. Do đó, sự tu tập được có động lực thúc đẩy. 

Vị Dự lưu cũng có thể diệt trừ hai kiết sử khác. Một là 
nghi, là điều rất tai hại cho sự tu tập. Nó cản trở chúng ta 
làm những việc cần làm; thí dụ, ta để tâm suy nghĩ lung 
tung, với những giả định xem ta có thể làm gì khác hơn; 
do vậy, ta lãng phí rất nhiều năng lượng tâm linh và thời 
gian, mà còn có thể đi đến chỗ hoàn toàn ngưng tu tập. 
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Tuy nhiên, sau chứng nghiệm đầu tiên của đạo quả, ta 
không còn có thể nghi ngờ gì về giáo lý của Đức Phật nữa. 
Tất cả những hoài nghi về Phật, về Pháp, và về Tăng, đều 
hoàn toàn biến mất. Đức Phật đã nói, “không có ai ở đó”, 
và giờ tự chúng ta đã trải nghiệm được chân lý đó. Vẻ đẹp 
và sự tự tại của tâm trong trải nghiệm này vĩ đại, tuyệt 
vời hơn trong bất cứ một trạng thái định nào. Chúng ta 
đầy tự tin, đầy tâm nguyện, đầy hàm ân, và đầy quyết 
tâm mạnh mẽ. Kinh điển kể rằng khi Đức Phật ngồi dưới 
gốc cây Bồ đề, Ngài đã chứng nghiệm tất cả bốn sát-na đạo 
quả – 1. Dự lưu; 2. Nhất lai; 3. Bất lai; và 4. A-la-hán – 
trong chỉ một thời thiền. Đối với chúng ta, muốn đạt được 
đạo quả đầu tiên cũng đòi hỏi bao công phu tu tập. Tuy 
nhiên, ít ai dừng lại khi đã được đạo quả đầu tiên đó, mà 
cũng đáng phải làm như thế, vì tâm thực sự còn có thể đi 
xa hơn. Một tâm nghi khác cũng được diệt trừ, đó là nghi 
ngờ về chính khả năng của mình. Vì giờ ta biết rằng mình 
thuộc vào những người có thể vượt lên trên tâm thức tầm 
thường, vì thế chúng ta tràn đầy lòng tự tin. 

Tự tin không phải là một cảm giác cao ngạo, thường đi 
đôi với cảm giác tự ti. Tự tin là một cảm giác của sức 
mạnh nội tại, khiến ta cảm thấy không phải chứng tỏ 
điều gì, vì không có gì để chứng tỏ, không có nơi nào 
phải đến, không có ai ở đó. Sự vững chải nội tâm này 
giúp cho sự tu tập của chúng ta rất nhiều, cũng như là 
lòng ngưỡng vọng và tín tâm vào Tam bảo: Phật, Pháp và 
Tăng. 

Kiết sử thứ ba bị hủy diệt vào thời điểm của quả Dự 
lưu là niềm tin vào nghi lễ (giới cấm thủ). Nhiều nơi trên 
thế giới có những quan niệm rất mạnh mẽ cho rằng có một 
số những nghi lễ và cúng bái thực sự có khả năng thanh 
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tịnh hóa chúng ta, đến mức độ mà nó có thể giải thoát ta 
khỏi tất cả mọi khổ đau. Niềm tin này rất phổ biến ở Ấn 
Độ, vào thời Đức Phật còn tại thế, cũng như ngày nay, mặc 
dầu chính Đức Phật luôn phủ nhận rằng nghi lễ, cúng bái 
có uy lực gì giống như thế cả. Niềm tin sai lầm này hoàn 
toàn biến mất, vì hành giả đã tự trải nghiệm rằng sát-na 
đạo đầu tiên hoàn toàn không liên quan gì đến những 
việc như thế, mà thực sự là nó đến từ một tâm trong sáng 
và một ước muốn hoàn toàn buông xả. Điều này không có 
nghĩa là chúng ta không còn được tổ chức các nghi lễ, mà 
là ta không còn muốn dành nhiều thời gian và năng lượng 
cho việc đó và có khuynh hướng giảm nó đến mức tối 
thiểu. Tuy nhiên cũng có một vài khía cạnh của nghi lễ, 
thí dụ như việc xướng tụng và tán thán các ân đức của 
Phật-Pháp-Tăng, sẽ đem lại những ảnh hưởng tốt đẹp, 
nếu được thực hiện với tâm chánh niệm hơn là một cách 
máy móc. Điều này cũng đúng đối với các câu chú, vì 
nếu ta trì chú với tất cả sự chú tâm và thành khẩn, thì lúc 
đó tâm sẽ trong sạch, không uế nhiễm. Trái lại nếu chỉ 
thực hiện một cách máy móc, thì có thể miệng đọc tụng 
mà tâm đầy những uế nhiễm. 

Khi trở thành một vị Dự lưu, tâm hành giả trở nên vi tế 
hơn trứơc đó, nhờ vậy hành giả có thể ý thức nhiều hơn 
về tâm sân tham, và khi chúng phát khởi, hành giả cảm 
thấy phiền toái hơn nhiều. Những gì trước đây không hề 
làm ta khó chịu, những gì ta có thể coi như một lỗi lầm 
nhỏ, giờ trở thành là một trở ngại thực sự. Thật ra, điều 
này là một động lực lớn cho sự tu tập của ta. Đó không 
phải là một cái biết hời hợt rằng ta cần phải hành xử tốt, 
nhưng đúng hơn là một nhu cầu muốn luôn được thanh 
lọc tâm. 
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Để đi từ sát-na đạo đầu tiên đến cái thứ hai, tâm cần 
phải nhu nhuyến. Điều đó thường không xảy ra một cách 
nhanh chóng; đa số cần có thời gian, nhất là nếu họ còn 
sống tại gia. Thái độ, phong tục, và những ứng xử trong 
xã hội, nói chung thì cuộc sống thế tục chống lại những 
việc như thế. Nó không ủng hộ cách tu tập này, vì thế ta 
cần một nội tâm thật vững chãi. 

Để đến được bước kế tiếp, có hai việc chúng ta cần phải 
đễ tâm đến luôn; đó là chánh kiến về “ngã”, và nhất là 
việc quán tưởng về sát-na quả. Nó sẽ không có ảnh hưởng 
mạnh mẽ như khi lần đầu tiên xảy ra nhưng chắc chắn là 
nó sẽ tái tạo trở lại cảm giác giải thoát và an lạc. Cả hai 
đều cần thiết và cần được tái hiện càng nhiều càng tốt. 

Quán chiếu về các chướng ngại cũng rất hữu ích, xét 
xem chướng ngại nào vẫn còn mạnh mẽ, và chướng ngại 
nào đã yếu kém đi. Nghi, chướng ngại thứ năm, phải 
được đoạn trừ. Hai chướng ngại đầu tiên, ước muốn được 
thỏa mãn dục lạc và tư tưởng bất thiện, là những biểu hiện 
của tham và sân. Chúng ta cũng cần quán sát chướng 
ngại thứ ba và thứ tư, hôn trầm thụy miên; và trạo hối. 
Luôn ý thức và tìm hiểu về các chướng ngại có thể giúp ta 
làm giảm sức mạnh của chúng. “Hiện tại chướng ngại nào 
vẫn còn mạnh mẽ nhất trong tôi? Nó biểu hiện ra ngoài 
như thế nào?” Dĩ nhiên, tất cả mọi người, ở bất cứ giai 
đoạn nào trên con đường đạo, cũng cần quán tưởng như 
vậy. Điều đó cần được làm với sự hiểu biết rằng các 
chướng ngại này có mặt trong tất cả chúng ta và chỉ có thể 
được giảm thiểu bằng sự thực tập thay thế. Chúng ta sẽ 
giảm khuynh hướng đỗ lỗi cho người khác nếu ta có thể 
ý thức về sự thiếu sót của chính mình. 
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Các vị Dự lưu dễ có sự trung thực khách quan này 
nhiều hơn, vì họ biết không một chút mảy may nghi ngờ 
rằng những gì họ quan sát chỉ là yếu tố của thân và tâm. 
Không có “cái ngã” nào ở bên trong để có thể bị trách móc 
vì đã có các chướng ngại này. Những phàm nhân như 
chúng ta, chưa trải nghiệm được quả Dự lưu sẽ gặp khó 
khăn hơn, vì ta không thực sự thích biết đến những yếu 
kém “của ta”. 

Người ta cũng cho rằng vị đạt quả Dự lưu không còn 
phạm bất cứ giới nào trong ngũ giới (kiềm giữ không: giết 
hại chúng sanh; lấy của không cho; tà dâm; nói dối, tà 
ngữ; và sử dụng rượu hay các chất gây nghiện). Chúng 
ta cần phải kiểm chứng lại việc này và xem thử chúng ta 
có thực sự sống trong giới luật đến độ chúng đã trở thành, 
không phải là một gánh nặng nhưng đơn thuần chỉ là một 
cách sống tự nhiên. 

Tất cả những điều vừa nói là thí dụ của việc quán chiếu 
lại sự hiểu biết của mình (review-knowledge), một việc 
làm đặc biệt ích lợi sau mỗi tầng thiền định. Khoảng thời 
gian ấy, khi tâm vẫn còn trong sáng, thanh tịnh, chúng ta 
khơi lại cảm giác của sát-na quả, rồi sau đó xem xét lại tất 
cả những sự hiểu biết sai lầm về cái ngã. Chúng ta cần 
phải hấp thụ (internalize) sự sai lầm này nhiều lần với ý 
thức rằng mình không còn có ý muốn tán đồng nó nữa. 
Không phải là chúng ta đổ lỗi cho cái ngã, hay muốn thay 
đổi nó, mà đúng hơn là ta nhìn nhận nó như một điều gì 
do tự ta tạo ra. Chúng ta cần quán sát lại tất cả những 
gì đã đưa chúng ta đến sự hiểu biết này, tất cả mọi 
nguyên nhân chúng ta có thể tìm được. Sau đó, chúng 
ta xét xem tâm có muốn và có khả năng buông bỏ mọi sự 
bám víu dù nhỏ nhặt tới đâu với “cái tôi”. Chúng ta có 
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muốn hoàn toàn dẹp bỏ con người này không? Có thể nói 
một cách không dè dặt rằng, bất cứ tư tưởng nào khiến “cái 
tôi” có thể trở lại liền ngay sau đó, cũng là phản tác dụng. 
Như trước đó, chúng ta để tâm đạt được đến điểm lắng 
đọng (still-point). Chúng ta sẽ khám phá ra rằng, dầu ta 
có hết sức, nhiều khi tâm vẫn không chịu nghe theo. Nếu 
thế, ta cần phải xét xem ta đang bám víu vào điều gì. Có 
thể có nhiều nguyên nhân, mà một trong số đó là, chúng 
ta không muốn buông bỏ người đang biết và đang trải 
nghiệm này. 

Lúc đầu, nhờ tác động của công phu tu tập, ta sang 
được bờ bên kia. Tuy nhiên, để tái hiện lại điều đó, chúng 
ta phải hoàn toàn buông bỏ tất cả những gì có liên quan 
đến “ngã”. Nếu vẫn còn một sự bám víu tiềm ẩn nào đó 
đối với bất cứ khía cạnh nào của cuộc sống –ái dục, tỉnh 
dục, bất cứ điều gì– thì chúng ta không thể tiến đến bước 
kế tiếp. Chúng ta phải quyết chí giải quyết vấn đề này. 
“Tôi bám víu vào cái gì đến nỗi tôi không thể buông bỏ 
nó?”  

Khi quán chiếu về điều này, ta có thể thấy rằng nếu 
bám víu vào người khác, chúng ta sẽ cảm thấy tùy thuộc 
và đầy lo âu, sợ hãi. Người ta yêu có thể ra khỏi cuộc đời 
ta bất cứ lúc nào và sự bám víu đó sẽ chỉ đem lại khổ đau. 
Hoặc nếu bám víu vào một ham muốn, chúng ta có thể 
thấy rằng bất cứ sự thỏa mãn nào cũng chỉ mang đến 
những giây phút toại nguyện nhất thời. Chẳng bao lâu 
sau, chúng ta sẽ lại cảm thấy trống vắng như trước đó, 
và lòng ham muốn đó lại phải được thỏa mãn lần nữa và 
lần nữa. Đây là tất cả những cách thức và phương tiện để 
nhận chân được sự dính chấp của ta, vì chúng ta thực sự 
muốn biết sự thật. Dĩ nhiên, cũng có những người không 
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muốn đào sâu vấn đề đến như thế, điều đó cũng được 
thôi. Nhưng nếu chúng ta muốn bước vững chãi trên con 
đường đạo, thì đó là những bước ta cần phải theo, là trí 
tuệ ta cần đạt được. 

Hành giả nào đạt đến quả vị thứ hai, sẽ trở thành một 
bậc Nhất lai (once- returner), có nghĩa là họ chỉ phải trở 
lại thế gian này một lần nữa. Vì các bước này đều không 
thể thối chuyển, nên cả hai quả vị Dự lưu và Nhất lai sẽ 
được tái sinh với nguyên vẹn chứng nghiệm đã có được. 
Vì lý do này, họ có thể rất ích lợi đối với kẻ khác, vì họ 
đã được sanh ra với sự hiểu biết chân thật cần thiết, do 
đó có thể truyền dạy cho chúng ta điều đó. 

Khi quả vị thứ hai được chứng, thì tham và sân dừng 
lại. Chúng chưa hoàn toàn bị đoạn diệt, nhưng đã giảm 
mức độ. Sân trở thành cảm giác bực bội, và tham trở thành 
sự lựa chọn, một sở thích. Tâm của vị đó không bao giờ 
còn bị lung lay nữa bởi tham hay sân thực sự, vì sự bực 
bội và sở thích không thể quấy rối tâm với cùng một mức 
độ. Bực bội có thể không kéo dài như sân hận, và cả hai, 
bực bội và sở thích, là những cảm thọ nhẹ nhàng hơn là 
tham và sân. Tuy nhiên, một lần nữa, sự quán tri (review 
knowledge), mà vị nhất lai tiếp tục sử dụng, sẽ cho ta thấy 
rằng cả hai yếu tố này vẫn còn tạo ra khổ đau. 

Một vị Nhất lai có thể hy vọng có được một sát-na đạo 
tương tự như là, nhưng không hoàn toàn giống hệt, lần 
trứơc đó, và tiếp theo bởi một sát-na quả cũng tương tự, 
nhưng không giống hệt như sát-na quả trước. Trong 
nhiều trường hợp, cảm giác phấn chấn, không còn rõ 
ràng. Cảm giác hoàn toàn nhẹ nhỏm, hoàn toàn giải thoát 
cũng phát khởi, nhưng thường là không có nước mắt. Nó 
có thể rất an lạc, mặc dầu cảm giác này có thể không xảy 
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ra ngay lập tức. Lần nữa, tâm đã chạm đến một sát-na của 
Không, là một trải nghiệm thực chứng. Không có nghĩa 
rằng thân này, cây cối, nhà cửa, xe cộ, đường đi, cây cỏ 
và sông núi không hiện hữu. Trên bình diện tương đối 
chúng có hiện hữu. Nhưng trên bình diện tuyệt đối, chúng 
chỉ là những phân tử năng lượng kết hợp lại với nhau, để 
rồi tan rã. Chúng hợp lại dưới một số hình thức nào đó 
và tạo ra các hiện tượng. Khoảng khắc của Không là 
khoảng khắc khi mọi thứ đều tan rã và chưa phát sinh trở 
lại. 

Tuy nhiên, trước các sát-na của đạo quả, hành giả phải 
đạt được một số tuệ tri. Đầu tiên là thân và tâm là hai, tùy 
thuộc vào nhau, nhưng không giống nhau. Thứ hai là tất 
cả vạn pháp đã sinh, thì phải diệt. Thứ ba là sự hoại diệt, 
rằng tất cả mọi thứ đều sẽ hoại diệt; khi chưa chứng được 
đạo, sự hiểu biết này có thể tạo ra một nỗi sợ hãi tột cùng. 
Nếu điều này xảy ra, hành giả cần trình bày với một vị 
thầy để được có thêm can đảm. Chúng ta cần biết điều đó 
hoàn toàn tự nhiên vì sợ hãi là một bước trên con đường 
trí tuệ. Sự hiểu biết về nhân và quả cũng nằm trong 
những khoảng khắc trí tuệ này. Như chúng ta được biết 
qua bản kinh này, có một cái ngã thô phù, cấu tạo bởi bốn 
yếu tố và được nuôi dưỡng bằng thực phẩm. Chúng là 
nhân và thân là quả. Chúng ta cần phải ghi nhớ điều đó. 

Trên con đường đến tuệ giác, hành giả đã qua được giai 
đoạn sợ hãi, đã có thể để nó lại đằng sau, thì sự thôi thúc 
để tu tập và ước muốn được giải thoát phát sinh. Lúc đó, 
sự nhàm chán và ly dục có thể giúp chúng ta bước vào 
một sát-na đạo nơi chúng ta trải nghiệm được thực tại của 
sự vật như chúng là. Sát-na quả tiếp ngay theo sau có tác 
động mạnh đến nỗi không có mối nghi nào phát khởi. 
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Mỗi sát-na quả hơi mạnh hơn cái trước đó đôi chút, do đó 
các sát-na trước thường phai nhạt đi một ít trong ký ức. 
Bao giờ cũng là khoảng khắc sau cùng nhất, là chúng ta 
có thể nhớ nhiều nhất và đúng phải là như thế, vì sát-na 
đó mang lại hạnh phúc và sự giải thoát lớn nhất. 

Cũng không ngạc nhiên gì khi sự thật là rất ít người 
chứng nghiệm được những sát-na đạo. Đa số chỉ quan 
tâm đến tham và sân, và để chúng điều khiển mình. Cần 
phải chứng được hai sát-na đạo, với bao công phu tu tập, 
bao khó nhọc hành thiền trước khi chúng ta có thể đạt đến 
giai đoạn khi các kiết sử (fetter) được giảm trừ. 

Đạt được đến giai đoạn này, vẫn còn hai bước nữa phải 
đạt được, và chúng là những bước khó khăn nhất. Chúng 
ta phải buông bỏ bản ngã đến mức sân và tham có thể 
hoàn toàn bị hủy diệt. Sau một sát-na đạo khác, với kết quả 
là tất cả năm hạ tầng kiết sử đã được hủy diệt, lúc đó vị 
ấy sẽ trở thành một vị Bất lai (non-returner), có nghĩa là 
vị ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại cõi người. Con đường đi tới 
không phải dễ dàng, ngay chính đối với vị bất lai, vì vẫn 
còn năm thượng tầng kiết sử phải được diệt trừ. Chỉ có vị 
A-la-hán, người không còn “ý niệm về ngã”, mới có thể 
hoàn toàn diệt trừ được các kiết sử này. Nếu một vị Bất 
lai chết trước khi trở thành một A-la-hán, họ sẽ được tái 
sinh vào cõi trời, hay cõi phạm thiên. Điều này nghe có 
vẻ rất hoàn hảo, nhưng thực ra đó chính là một trong 
năm thượng tầng kiết sử. Và lý do để cho vị Bất lai không 
được trở thành một A-la-hán là vì trong tiềm thức, vị ấy 
vẫn ước muốn được sinh vào cõi sắc giới hay vô sắc giới. 

Ở vị Bất lai, kiết sử vô minh và mạn, mà qua đó các ước 
muốn vừa kể trên phát khởi, vẫn còn có mặt. Vô minh 
có nghĩa là vẫn chút ít bám víu vào “ngã”. Mạn này 



 

240 

không liên quan gì đến tính cao ngạo của một người; nó 
chỉ có nghĩa là vẫn còn có sự “tự phụ” về một cái ngã. Vì 
hai kiết sử này mà kiết sử trạo hối cũng có mặt. Dĩ nhiên, 
không thể so sánh kiết sử này với tâm bất ổn trong cuộc 
sống thế tục, khiến ta chạy từ nơi này đến nơi khác kiếm 
tìm hạnh phúc. Nhưng đối với một vị Bất lai, vì chút kinh 
nghiệm còn sót lại của “ngã” chưa dứt trừ được, mà vị ấy 
vẫn có cảm giác bức rức về việc chưa hoàn toàn được 
giải thoát khỏi khổ. Ở giai đoạn này trên con đường tu, 
sự nhận thức được những gì đang xảy ra ở bên trong thì 
vi tế hơn trước đó rất nhiều. Các chướng ngại thô lậu đã 
qua đi, nên dầu cùng một từ ngữ được sử dụng, trạo hối 
mà vị Bất lai trải nghiệm ở đây thì vi tế hơn nhiều. Nó 
được nhận ra ngay lập tức và có thể ngay lập tức được 
buông bỏ. Tuy nhiên nó vẫn là dấu hiệu cho biết vị đó vẫn 
còn phải tu tập thêm nữa. 

Vị Nhất lai muốn trở thành một vị Bất lai, thì phương 
pháp cũng giống như trên. Vị ấy phải quán chiếu các kiết 
sử và phải rất chắc chắn rằng ba kiết sử đầu tiên đã được 
diệt và rằng hai kiết sử tham và sân đã được giảm thiểu 
rất nhiều. Vấn đề không phải là đè nén bất cứ điều gì, mà 
chỉ là nhận biết uế nhiễm gì vẫn còn lại. Vị Nhất lai vẫn 
còn cảm nhận “cái tôi” ở một mức độ nặng hơn là vị Bất 
lai. Khi vị ấy trú tâm vào đó, quán sát nó, vị ấy biết rằng 
không có ai ở đó. Tuy nhiên, ở những lúc khác, trong cuộc 
sống bình thường hằng ngày, vị ấy vẫn thường cảm thấy 
như là có một “ai” đó, nói năng, nghĩ suy và phản ứng. 
Đó là vì ở một mức độ nào đó, vị ấy vẫn còn trải nghiệm 
tham và sân. Vì thế, vị ấy phải dựa vào chánh kiến. Vị ấy 
cần quán tưởng lại những sát-na quả cuối cùng, và quan 
sát lại tất cả những sự hiểu biết của mình về tà kiến của 
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ngã. Sự hiểu biết này phải rốt ráo và ở mức độ sâu lắng 
nhất, vì để trở thành một vị Bất lai là một bước cực kỳ 
quan trọng đối với bất cứ ai. Sự hiểu biết này không chỉ 
được nhìn lại trên quan điểm tri thức, mà nó còn phải 
được cảm nhận, hấp thụ; vị ấy cũng cần phải phát khởi 
lòng hoàn toàn quy ngưỡng, tự nguyện rũ bỏ tất cả những 
gì còn dính dáng đến đời sống thế tục. Đặc biệt, bất cứ 
điều gì trong tâm hay thân mà còn có chút chấp dính vào 
“cái tôi”. Lòng quyết tâm này phải rất mạnh mẽ. Rồi 
giống như lần trước, sát-na đạo lại phát sinh khi tâm đã 
đến được một điểm lặng, nơi không có gì đang xảy ra. 
Lần này sát-na đạo có thể khác một chút, vì tâm đã trở 
nên quen thuộc với nó, khi đã kinh qua được hai sát-na 
giống như thế. Nó có thể rất ngắn ngủi, và sát-na quả tiếp 
theo sau, có thể không là gì hơn là sự nhận thức. Không 
có nước mắt, không hưng phấn, chỉ có cái biết rốt ráo và 
sự rõ ràng, với cảm giác giải thoát đi kèm theo, một cảm 
giác của “cuối cùng cũng đã làm xong”. Sát-na quả này 
không tạo ra ảnh hưởng giống như trước, mà đúng hơn 
đó là một cảm giác thỏa mãn rằng công phu tu tập đã đạt 
quả. Cùng lúc tâm biết rất rõ ràng rằng vẫn còn một số 
kiết sử phải buông bỏ. 

Vị Bất lai phải quán sát những kiết sử còn lại và xét xem 
nếu mình vẫn còn có ước muốn được tái sanh vào trong 
các cõi giới cao hơn. Điều này có thể được biểu hiện như 
là ước muốn rằng tất cả mọi thứ đều phải dễ chịu và hợp 
lý; ước muốn không phải đối đầu với bất cứ điều gì 
chứa đựng khổ. Dĩ nhiên đây cũng là một thái độ rất nhân 
bản, nhưng đối với vị Bất lai thì điều này còn hơn thế nữa. 
Nó trở thành một sự thôi thúc nội tâm, vì cõi sắc giới vi 
tế và vô sắc giới được coi là nơi chỉ có hạnh phúc (sukha). 
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Cảm giác đó có thể khá mạnh mẽ và phải được nhận biết. 
Những phần vi tế còn lại của ngã cũng phải được nhận 
diện. Đức Phật đã khuyến cáo chúng ta đề phòng ước 
muốn được tái sanh vào các cõi giới cao hơn, vì một khi 
đã ở đó, chúng ta sẽ ở đó hằng bao kiếp không thể đếm 
được. Đó là lý do tại sao các vị Phạm thiên tưởng rằng 
họ thường hằng. Trong cõi người, chúng ta luôn có khổ 
thôi thúc, nhưng đối với một vị Bất lai, một khi đã vào 
trong cõi giới Phạm thiên, không có khổ, sẽ rất khó cho họ 
nghĩ tới bước cuối cùng. Đó là lý do tại sao Đức Phật bảo 
đó là một ước muốn gây trở ngai cho sự tu tập của ta. 

Vị Bất lai được khuyến khích phải bước tới xa hơn nữa, 
không chỉ vì đó là việc cuối cùng cần phải thực hiện, 
nhưng đặc biệt là vì vị ấy có thể cảm nhận rằng sự bất an 
mong manh còn lại vẫn là khổ; chút ước muốn nhỏ nhoi 
đó, dầu là ước muốn được vào cõi giới cao hơn, vẫn là đau 
khổ; cái cảm giác vi tế, vấn vương của bản ngã vẫn đem 
lại sự bất an. 

Để đi bước cuối cùng này, hành giả vẫn theo những 
hướng dẫn giống như trước. Có thể khác một chút, đó là 
tâm đã quyết, một lần cho tất cả, rằng con người với tâm 
và thân này hoàn toàn muốn không có mặt. Không còn gì 
để giữ vị ấy lại, không có gì quan trọng, không có gì cần 
làm nữa cả. Sát-na đạo, lúc nào cũng thế, khó thể diễn tả 
được -thuật ngữ chuyên môn cho nó là “không-xảy ra” 
(non-occurrence). Vì ước muốn hoàn toàn được không có 
mặt này, sát-na quả theo sau cũng chứa đựng cảm xúc 
đó. Điều này nghe thật đáng sợ; chính Đức Phật cũng bảo 
rằng đối với phàm nhân, người chưa từng chứng nghiệm 
điều này, đó có thể là một điều khủng khiếp. Nhưng 
thật ra, điều đó thật tuyệt vời, vì sự biến mất đó tạo ra bao 
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hạnh phúc. Trải nghiệm này thật khó diễn tả; có lẽ so sánh 
tốt nhất là giống như chúng ta rơi vào một đám mây dầy 
và biến mất vào trong đó. Sau đó, không có gì xảy ra trên 
thế giới này còn có thể tác động đến ta giống như trước 
nữa. Đó là tất cả những gì đã xảy ra, nhưng giống như bày 
trò chơi với trẻ. Chúng ta rất hòa ái với trẻ, thuận làm theo 
trẻ. Nếu trẻ chơi trò xếp hình, ta cũng hưởng ứng trò chơi 
đó, cũng giúp trẻ xếp lâu đài. Nhưng ta có coi trò chơi đó 
là nghiêm túc không? Nếu ai vô tình dẫm lên lâu đài, đứa 
trẻ sẽ la khóc, nhưng ta thì không. Và nếu có cơ hội, ta sẽ 
giúp cho trẻ biết các lâu đài này không đáng xây dựng; và 
không có cái nào là quan trọng. So sánh này có thể đã 
làm rõ hơn kết quả đó là gì, và vị hành giả đã đi được 
bước đó, đã đạt được sự buông xả hoàn toàn của bản ngã, 
có thể trở về lại với sự hoàn toàn vắng lặng, khinh an của 
sự không có mặt này bất cứ lúc nào vị ấy muốn. 

Trong các kinh kể lại rằng, sau khi đạt được Niết-bàn, 
Đức Phật đã ngồi an nhiên tự tại trong niềm an lạc của 
Niết-bàn trong bảy ngày, rồi sau đó, Ngài đã quyết định 
sẽ hướng dẫn chúng sanh đi theo con đường ấy. Sự hoàn 
toàn vắng lặng của cảm giác về “ngã” là đích đến trên đạo 
lộ. Theo các kinh, vì mục đích này, những người con từ 
các lương gia đã rời bỏ gia đình để sống cuộc đời vô gia 
cư, tinh tấn tu tập, để cuối cùng nhận biết rằng tất cả 
những gì cần làm họ đã làm. Không còn phải bước tới nữa. 

 

 

  



 

244 

 

 

 

 

Pháp thí thắng mọi thí 
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A	BEAUTIFULLY	CRAFTED	GUIDE	TO	ONE	OF	THE	BUDDHA’S	MOST	FAMOUS	TEACHINGS

SELF-TRANSFORMATION	 IS	 AN	 ESSENTIAL	 ELEMENT	 IN	 ALL	 FORMS	 OF	 BUDDHIST
MEDITATION	—	from	›n›p›nasati	to	zazen.	Using	one	of	the	earliest	Buddhist	suttas,	Ayya	Khema	leads
you	 through	 progressively	 higher	 levels	 of	 realization	 of	 the	 true	 nature	 of	 the	 “self.”	 Her	 thoughtful
contemplation	 of	 the	 Buddha’s	 teachings	 and	 her	 practical	 advice	 for	 achieving	 insight	 offers	 profound
understanding	of	the	“self.”	By	interpreting	the	Buddha’s	discourse	with	clear,	insightful	examples	from	her
years	of	teaching	meditation,	she	guides	you	along	the	path	of	perhaps	the	most	effective	meditative	practice
for	personal	transformation.	Along	the	way	you	will	learn	about	the	language,	customs,	and	culture	of	the
era	in	which	the	Buddha	taught	and	be	surprised	at	how	pertinent	this	ancient	teaching	is	for	you	today.

“Who	Is	My	Self?	gives	us	the	recipe	and	the	motivation	to	practice	what	is	accessible	to	all,	yet	accomplished
by	few.”

—	Inquiring	Mind

“Abounds	with	down-to-earth	wisdom	and	contemporary	relevance.	A	wonderful,	practical	introduction	to
the	practice	of	Buddhist	meditation.”

—	Booknews

“Ayya	Khema	expertly	translates	the	Buddha’s	powerful	words	into	terms	which	the	lay	Buddhist,	and	even
the	non-Buddhist,	can	understand.”

—	NAPRA	Review

Born	 in	Berlin	 in	 1923	 to	Jewish	parents,	AYYA	KHEMA	was	 educated	 in	Scotland	and	China	and	 later
emigrated	 to	 the	United	 States.	 She	was	 ordained	 as	 a	 nun	 in	 Sri	 Lanka	 in	 1979	 and	 established	 several
Buddhist	centers,	including	Wat	Buddha	Dhamma	in	Australia,	Parapuddua	Nun’s	Island	in	Sri	Lanka,	and
Buddha-Haus	in	Germany.	She	is	the	author	of	twenty-five	books	including	the	bestselling	Being	Nobody,
Going	Nowhere.	She	passed	away	in	1997.
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Preface
It	 seems	we	have	come	to	a	 time	 in	 the	history	of	humankind	when	more	and
more	 people	 are	 searching	 for	 life’s	meaning.	 In	 the	 past,	 family	 life,	 religion,
political	affiliations,	and/or	specific	occupations	were	thought	to	be	sufficient	to
satisfy	 human	 yearning	 for	 fulfillment.	 Although	 this	 longing	 is	 mostly
unacknowledged	and	seldom	verbalized,	it	exists	in	the	heart	of	every	person.

Today	many	of	the	former	preoccupations,	while	still	being	used,	no	longer
provide	a	firm	basis	for	a	meaningful	life.	However,	if	we	think	that	twentieth-
century	 humanity	 is	 unique	 in	 this	 search	 for	 meaning,	 we	 will	 soon	 know
otherwise	when	we	read	the	Buddha’s	discourse	on	the	following	pages.

Here	a	wanderer	named	Po˛˛hap›da	asks	the	Buddha	innumerable	questions
about	 Self	 and	 Consciousness,	 and	 the	 Buddha	 patiently	 and	 painstakingly
answers	him	with	exact	guidelines	 for	establishing	himself	on	the	spiritual	path
and	reaching	final	perfection.	This	took	place	two	thousand	five	hundred	years
ago,	but	is	just	as	pertinent	for	us	today	as	it	was	then.

We	 will	 also	 find	 that	 friends	 and	 companions	 of	 Po˛˛hap›da	 are	 not	 in
agreement	with	this	new	way	of	thinking	and	try	to	persuade	him	to	relinquish
his	 interest	 in	the	Buddha’s	teaching.	This	too	is	not	unknown	in	our	day	and
age.

I	hope	 that,	with	 the	 explanations	 and	 interpretations	given,	 the	Discourse
will	come	to	life	for	the	reader	and	will	help	to	show	the	direction	in	which	life’s
meaning	can	be	found	—	namely,	in	our	spiritual	evolution.	Anyone	who	finds
inner	peace,	happiness,	and	fulfillment	contributes	to	the	peace	and	happiness	of
the	world.

This	book	contains	the	taped	talks	given	during	a	three-week	meditation	course
held	at	the	“Land	of	Medicine	Buddha”	in	Soquel,	California,	during	May	and
June	1994.

Due	to	the	kindness,	generosity,	and	commitment	of	Gail	Gokey	and	Alicia
Yerburgh,	we	now	have	the	text	before	us	that	can	serve	as	a	support	for	practice.

I	 am	personally	deeply	 grateful	 to	Gail	 and	Alicia	 for	 this	work	done	with
love,	 and	 to	Toni	 Stevens,	who	 organized	 and	managed	 the	 retreat	with	 great
skill.	My	gratitude	also	goes	to	Traudel	Reiss,	whose	computer	expertise	made	all
corrections	possible.

Wisdom	Publications,	under	the	able	guidance	of	Tim	McNeill,	provides	a
wonderful	 outlet	 for	 the	 Buddha’s	 teaching,	 and	 I	 am	 happy	 to	 be	 numbered



among	their	authors.

If	those	who	read	this	book	gain	more	faith	in	the	Buddha’s	teaching,	more
love	for	the	practice,	or	more	insight	into	absolute	truth,	all	of	us	who	worked	on
this	 book	will	 feel	 immensely	 gratified,	 as	well	 as	 encouraged	 to	 give	 our	 time
and	love	again	in	a	similar	way.

May	 this	 book	 be	 a	 companion	 in	 the	 search	 for	 humanity’s	 highest
potential,	which	all	of	us	carry	within	as	the	seed	of	enlightenment.

May	the	Dhamma	live	in	many	hearts.

Ayya	Khema

Buddha-Haus,	Germany



1
The	Beginning:	Morality

In	 the	Therav›dan	 tradition,	we	use	 the	Pali	Canon	 as	 our	 foundation	 for	 the
words	 of	 the	 Buddha.	 Pali	 was	 the	 language	 spoken	 by	 the	 Buddha	 and	 is	 a
derivative	of	Sanskrit.	The	difference	between	the	two	is	similar	to	the	difference
between	Latin	and	Italian.	Sanskrit	was	spoken	by	learned	scholars,	and	Pali,	or	a
dialect	 akin	 to	 it,	was	 spoken	by	ordinary	 folk.	This	 teaching	 is	grounded	 in	a
tradition	that	is	two	thousand	five	hundred	years	old.

The	 Pali	 Canon	 is	 also	 called	 the	 Tipi˛aka.	 Ti	 means	 “three”	 and	 pi˛aka
means	“basket.”	The	Three	Baskets	are	 the	Vinaya,	 the	 rules	 and	discipline	 for
monks	and	nuns;	the	Suttas,	the	Buddha’s	discourses;	and	the	Abhidhamma,	the
higher	philosophy	of	the	teaching.	The	reason	for	the	name	is	that	the	Tipi˛aka
was	first	written	down	on	dried	banana	palm,	or	“ola”	leaves.	When	dried,	they
become	 brittle	 but	 are	 still	 reasonably	 solid.	 Using	 a	 stylo,	 which	 resembles	 a
screwdriver	with	a	very	fine	point,	the	letters	of	the	text	were	scratched	into	the
ola	leaves.	Then	the	juice	of	a	particular	kind	of	berry	was	rubbed	over	the	leaf
and	the	excess	removed;	the	dark	indentation	of	the	letters	remained.	This	same
process	 is	 still	used	 in	Sri	Lanka	 to	 this	day,	where	 a	 certain	monastery	 always
keeps	 a	 set	 of	 the	 entire	 Tipi˛aka,	 handwritten	 on	 ola	 leaves.	 The	 monks
repeatedly	copy	the	texts	from	old	leaves	onto	new	ones,	as	the	old	ones	decay.
The	leaves	are	held	together	with	a	heavy	wood	binding	at	top	and	bottom,	and
the	parts	 are	 laced	 together.	Should	 there	be	 a	donor,	 the	wooden	 top-piece	 is
often	decorated	with	gold	or	 silver	 in	honor	of	 the	Buddha’s	words.	These	are
not	books	as	we	know	them	and	cannot	be	carried	 in	one’s	hand	or	under	 the
arm.	Originally	they	were	put	into	three	baskets	which	were	then	carried	around.
This	is	how	the	Pali	Canon	was	named	the	Tipi˛aka,	or	Three	Baskets.

Throughout	 this	book	we	 shall	be	using	an	excellent	English	 translation	of
the	Long	Discourses	of	the	Buddha,	the	Digha	Nik›ya.1	Nik›ya	means	“collection”
and	 digha	 means	 “long.”	Many	 years	 after	 his	 death,	 the	 Buddha’s	 discourses
were	 divided	 into	 five	 collections:	 the	 Majjhima	 Nik›ya,	 Medium-Length
Sayings;	 the	 Digha	 Nik›ya,	 the	 Long	 Collection;	 the	 Anguttara	 Nik›ya,	 a
numerical	 assembly;	 the	 Samyutta	 Nik›ya,	 a	 thematic	 collection;	 and	 the
Khuddaka	Nik›ya,	which	contains	everything	that	did	not	fit	into	the	first	four.
These	divisions	were	established	simply	as	an	aid	to	memory.

One	 reason	 why	 the	 Digha	 Nik›ya	 is	 particularly	 interesting	 is	 that	 it



contains	 suttas	 that	 give	 us	 the	 complete	way	 of	 practice.	We	must	 remember
that	the	Buddha	taught	on	two	levels:	that	of	relative	truth	and	that	of	absolute
truth.	When	we	first	come	into	contact	with	the	teachings,	we	have	no	idea	what
absolute	truth	is,	and	when	we	encounter	some	part	of	it,	our	minds	boggle	at	it.
Whatever	questions	we	may	ask	will	not	be	pertinent	because	we	ask	them	on	the
level	 of	 relative	 truth	 and	might	 have	 to	 be	 answered	 on	 the	 level	 of	 absolute
truth.	For	example,	we	may	have	heard	a	Zen	koan	 and	 thought,	“What	could
that	 possibly	mean?	 It’s	 nonsense.”	 But	 a	 koan	 can	 only	 be	 grasped	 from	 the
standpoint	of	absolute	truth.	With	that	in	mind,	the	meaning	is	always	the	same
—	that	there	is	nothing	and	nobody	there.	We	can	also	compare	the	two	levels
to	the	way	we	speak	of	familiar	objects,	such	as	a	table	or	chair,	and	the	way	a
physicist	might	describe	them.	To	us	these	are	pieces	of	furniture	we	can	use.	To
the	physicist	they	do	not	exist	as	such	because	the	physicist	knows	they	are	only
particles	of	matter	and	energy.	Yet	that	same	physicist	will	go	home	after	work
and	sit	down	in	a	chair	and	use	a	table.	When	the	Buddha	teaches	that	there	is
nothing	and	nobody	there,	he	is	speaking	on	the	level	of	absolute	truth.	On	that
level,	our	everyday	world	is	an	optical	and	mental	illusion.	That	is	the	absolute
truth.	 But	 the	 Buddha	 also	 taught	 on	 the	 relative	 level.	 He	 used	 words	 and
concepts	such	as	I,	me,	mine,	you.	He	talked	about	all	 the	things	that	concern
us,	such	as	karma,	the	purification	of	mind	and	emotions,	and	mind	and	body	as
we	know	them.	We	always	need	to	remember	that	these	two	very	different	levels
never	operate	together.

As	we	go	through	this	particular	discourse,	we	will	find	how	to	draw	nearer
to	absolute	truth.	This	is	of	great	importance,	for	the	Buddha	promises	that	once
we	have	 realized	 absolute	 truth	 in	ourselves,	we	will	 be	permanently	 free	 from
dukkha	(suffering).	The	methods	and	guidelines	that	the	Buddha	gives	us	enable
us	 to	 go	 step	by	 step	 toward	 an	 immense	 and	 extraordinary	 realization,	which
was	his	own	enlightenment	experience.	Today’s	science	supports	this	experience,
but	 it	 is	better	put	 the	other	way	around	—	the	words	of	 the	Buddha	support
today’s	science.	Most	of	our	scientists	are	not	enlightened	beings,	although	they
know	 the	 truth	 that	 the	 universe	 consists	 of	 nothing	 but	 particles	 that	 come
together	 and	 fall	 apart.	 Yet	 they	 have	 not	 realized	 that	 the	 one	who	 knows,	 is
exactly	 the	 same.	 If	 they	 had	 included	 themselves	 in	 their	 observations,	 these
scientists	 would	 have	 been	 enlightened	 long	 ago	 and	 very	 probably	 teaching
enlightenment	 rather	 than	 physics!	 We	 may	 have	 read	 or	 heard	 of	 all	 these
things,	 we	 may	 be	 greatly	 interested	 in	 them,	 but	 without	 knowing	 how	 to
proceed,	this	will	be	of	little	use	to	us.	The	great	boon	of	the	Buddha’s	teaching
is	that	he	gives	us	practical,	step-by-step	advice	on	how	to	follow	the	path.

The	sutta	I	have	chosen	is	known	as	the	Po˛˛hap›da	Sutta.	Many	of	the	suttas



are	 named	 after	 the	 person	 to	 whom	 the	 Buddha	 was	 speaking	 and	 whose
questions	he	was	answering.	This	sutta	is	subtitled	“States	of	Consciousness.”

Most	 suttas	 start	 with	 the	 phrase	 “Thus	 have	 I	 heard,”	 in	 Pali,	 evam	me
suttam,	and	the	reason	for	this	is	that	they	were	recited.	At	the	Great	Council	of
Arahants	three	months	after	the	death	of	the	Buddha,	the	recitation	of	each	sutta
contained	 information	 on	 where	 it	 had	 been	 taught,	 who	 was	 present,	 and	 a
description	of	the	prevailing	situation.	All	this	was	included,	so	that	the	listening
monks	would	be	reminded	of	the	occasion	and	would	be	able	to	agree	or	disagree
with	that	particular	oral	transmission,	and	if	necessary	could	suggest	changes.

Thus	have	I	heard.	Once	the	Lord	was	staying	at	S›vatthi,	in	Jeta’s
Grove,	in	An›thapi˚˜ika’s	Park.

Anathapindika	was	a	very	rich	merchant.	When	he	heard	the	Buddha	speak
he	was	 immediately	 fascinated	 and	convinced.	He	decided	 to	buy	 a	monastery
for	the	Buddha	and	his	disciples,	who	up	to	that	time	had	been	wanderers.	He
found	 a	 beautiful	mango	 grove,	 which	 belonged	 to	 a	 Prince	 Jeta.	 The	 prince,
however,	 refused	 to	 sell.	Anathapindika	persisted,	 returning	a	 second	and	 third
time	 to	 ask	 if	he	might	purchase	 it.	Finally,	 the	prince	 told	him	 that	he	 could
have	 it	 if	 he	 covered	 every	 inch	 of	 ground	 with	 gold	 coins.	 Anathapindika
ordered	 his	 servants	 to	 bring	 barrels	 of	 gold	 coins	 and	 lay	 them	down	 on	 the
surface	of	the	mango	grove.	The	story	goes	that	he	ran	out	of	coins	while	there
was	still	one	small	area	left	uncovered,	and	when	he	told	Prince	Jeta	of	this,	the
prince	agreed	to	give	him	this	piece	as	a	discount.	To	purchase	the	mango	grove
took	one-third	of	Anathapindika’s	 fortune.	He	spent	another	third	on	building
and	furnishing	huts	—	though	furniture	in	those	days	was	simply	some	hooks	on
the	walls,	candles,	and	a	hay-filled	sack	for	a	bed.	The	Buddha	passed	twenty-five
“rain	retreats”	at	Anathapindika’s	monastery.	The	rains	retreat	takes	place	during
the	three	months	of	the	rainy	season	in	India.	It	is	a	time	when	monks	and	nuns
are	 instructed	 to	 stay	 within	 their	 monasteries	 to	 study	 and	 meditate.	 The
tradition	came	about	because	in	the	Buddha’s	time,	all	monks	and	nuns	went	on
alms	rounds	to	get	their	food.	During	the	rainy	season	the	small	rice	plants	are
transplanted	 in	 water	 and	 are	 quite	 hidden.	 The	 farmers	 complained	 to	 the
Buddha	 that	 the	monks	 and	 nuns	 trampled	 on	 their	 rice	 plants,	 and,	 as	 there
were	thousands	of	monks	and	nuns,	this	could	result	in	a	famine.	The	Buddha
then	decreed	the	rains	retreat,	during	which	time	devoted	disciples	could	bring
food	to	the	monasteries.	The	practice	is	observed	to	this	day.

And	at	that	time	the	wanderer	Po˛˛aph›da	was	at	the	debating-hall
near	the	Tinduka	tree,	in	the	single-halled	park	of	Queen	Mallik›,
with	a	large	crowd	of	about	three	hundred	wanderers.



A	monk	from	a	different	tradition	was	often	referred	to	in	the	suttas	simply
as	a	wanderer	or	ascetic.	Queen	Mallik›,	who	had	apparently	offered	this	hall	to
the	wanderers,	was	the	wife	of	King	Pasenadi,	and	both	were	devoted	followers
of	the	Buddha.

Then	 the	 Lord,	 rising	 early,	 took	 his	 robe	 and	 bowl	 and	went	 to
S›vatthi	 for	alms.	But	 it	occurred	 to	him:	“It	 is	 too	early	 to	go	 to
S›vatthi	for	alms.	Suppose	I	were	to	go	to	the	debating-hall	 to	see
the	wanderer	Po˛˛hap›da?”	And	he	did	so.

It	was	too	early	to	go	for	alms	because	the	people	would	not	have	the	food
prepared	 yet.	 S›vatthi	 is	 often	mentioned	 in	 the	 suttas	 because	 the	monastery
donated	by	Anathapindika	was	in	that	vicinity.	Though	the	Buddha	taught	only
in	the	north	of	India,	his	teaching	has	since	spread	to	numerous	other	countries
throughout	Asia	and	is	being	established	in	Europe,	the	United	States,	Australia,
and	New	Zealand.

There	 Po˛˛hap›da	 was	 sitting	 with	 his	 crowd	 of	 wanderers,	 all
shouting	and	making	a	great	commotion,	indulging	in	various	kinds
of	unedifying	conversation…	.

Now	follow	all	 the	 topics	 that	are	not	worthy	 subjects	 for	 spiritual	 seekers:
“such	 as	 about	 kings,	 robbers,	ministers…”	—	politics,	 in	 other	words,	which
usually	 creates	 divisive	 opinions;	 “armies,	 dangers,	 wars…”;	—	 gruesome	 and
cruel	 events	 that	 burden	 the	 mind;	 “food,	 drink…”	 —	 which	 could	 foster
sensual	desire;	“clothes,	beds,	garlands,	perfumes…”	—	personal	decorations	to
enhance	 one’s	 appearance,	while	 beds	might	 convey	 the	 idea	 of	 sex;	 “relatives,
carriages,	villages,	towns	and	cities,	countries…”	—	such	conversation	would	not
be	 inspiring	 or	 uplifting,	 and	 would	 support	 attachment	 and	 identification.
“[W]omen…”	—	these	were	all	celibate	monks,	whose	minds	should	not	grasp
at	 any	 features	of	 the	opposite	 sex.	For	nuns	 the	converse	would	have	applied.
“[H]eroes…”	 —	 perhaps	 for	 us	 it	 would	 be	 pop-stars!	 “[S]treet	 and	 well
gossip…”	 —	 even	 today,	 in	 so-called	 third-world	 countries,	 the	 well	 is	 an
important	meeting	place.	Houses	have	no	running	water,	 so	neighbors	meet	at
the	 well	 and	 exchange	 all	 the	 latest	 news	 and	 gossip,	 which	 often	 results	 in
backbiting	or	defamation.	 “[T]alk	of	 the	departed,	desultory	 chat,	 speculations
about	 land	and	sea,	 talk	of	being	and	nonbeing…”	—	these	are	all	 topics	 that,
according	 to	 the	 Buddha,	 should	 be	 avoided.	 They	 do	 not	 bring	 deep
understanding	 or	 turn	 the	mind	 to	 practice,	 and	 have	 a	 distracting	 influence.
This	list	of	specific	topics	has	been	inserted	into	the	sutta,	and	the	text	does	not
specify	which	of	 these	 the	wanderers	were	discussing.	 It	merely	 states	 that	 they
were	indulging	in	unsuitable	conversation.



But	 Po˛˛hap›da	 saw	 the	 Lord	 coming	 from	 a	 distance,	 and	 so	 he
called	 his	 followers	 to	 order,	 saying:	 “Be	 quiet,	 gentlemen,	 don’t
make	 a	 noise,	 gentlemen!	That	 ascetic	Gotama	 is	 coming,	 and	he
likes	quiet	and	speaks	in	praise	of	quiet.	If	he	sees	that	this	company
is	quiet,	he	will	most	likely	want	to	come	and	visit	us.”	At	this	the
wanderers	fell	silent.

Clearly	Po˛˛hap›da	was	keen	that	the	Buddha	should	come	to	see	them,	and
he	voices	how	pleased	he	is	in	the	next	paragraph.

Then	 the	 Lord	 came	 to	 Po˛˛hap›da,	 who	 said:	 “Come,	 reverend
Lord,	welcome,	reverend	Lord!	At	 last	 the	reverend	Lord	has	gone
out	of	his	way	to	come	here.	Be	seated,	Lord,	a	seat	is	prepared.”

The	Lord	sat	down	on	the	prepared	seat,	and	Po˛˛hap›da	took	a
low	 stool	 and	 sat	 down	 to	 one	 side.	The	 Lord	 said:	 “Po˛˛hap›da,
what	 were	 you	 all	 talking	 about?	 What	 conversation	 have	 I
interrupted?”

The	Buddha	wanted	to	know	their	concerns,	so	he	could	help	them	with	any
questions.

Po˛˛hap›da	 replied:	 “Lord,	 never	 mind	 the	 conversation	 we	 were
having	just	now,	it	will	not	be	difficult	for	the	Lord	to	hear	about
that	later.”

He	does	not	want	to	tell	the	Buddha	what	they	were	talking	about	because
he	wants	an	explanation	of	something	far	more	important.

In	 the	past	 few	days,	Lord,	 the	discussion	 among	 the	 ascetics	 and
Brahmins	 of	 various	 schools,	 sitting	 together	 and	 meeting	 in	 the
debating	hall,	has	concerned	the	higher	extinction	of	consciousness,
and	how	this	takes	place.

This	higher	extinction	of	consciousness	is	nirodha.	It	is	sometimes	referred	to
as	the	ninth	jh›na,	which	is	the	cessation	of	feeling	and	perception.	(We	shall	be
looking	 closely	 at	 the	 jh›nas	 in	 later	 chapters.)	Po˛˛hap›da	 is	 interested	 in	 this
topic	because	in	India	at	that	time	it	was	believed	to	be	the	highest	possible	state
that	could	be	reached	on	the	spiritual	path.	In	Pali,	it	is	called	abhisaññ›nirodha.
Abi	means	“higher,”	saññ›	means	“perception,”	and	nirodha	is	the	description	of
these	 concentrated	 states,	 which	 translates	 into	 “highest	 extinction	 of
consciousness	 (perception).”	 As	 far	 as	 Po˛˛hap›da	 and	 his	 wanderers	 were
concerned,	it	was	the	peak	of	spiritual	experience,	and	they	were	anxious	to	learn
more	about	it.	Po˛˛hap›da	continues:



Some	 said:	 “One’s	 perceptions	 arise	 and	 cease	 without	 cause	 or
condition.	When	they	arise,	one	is	conscious,	when	they	cease,	then
one	is	unconscious.”

Po˛˛hap›da	 is	 saying	 that	he	has	heard	 that	 the	 extinction	of	 consciousness
leads	 to	 unconsciousness.	 This	 is	 a	 crucial	 misunderstanding.	 Not
unconsciousness,	 but	 a	 ceasing	 of	 perception	 and	 feeling	 is	 experienced.	 The
Buddha	will	go	on	to	explain	this	later	in	the	sutta.

That	is	how	they	explained	it.	But	somebody	else	said:	“No,	that	is
not	how	it	is.	Perceptions	are	a	person’s	self,	which	comes	and	goes.
When	it	comes,	one	is	conscious;	when	it	goes,	one	is	unconscious.”

Po˛˛hap›da	repeats	someone	else’s	opinion	and	is	using	the	word	for	“highest
perception	of	 the	extinction	of	consciousness,”	which	 in	this	context	 is	entirely
wrong,	as	the	Buddha	will	tell	him	later.

Another	 said:	 “That	 is	 not	 how	 it	 is.	 There	 are	 ascetics	 and
Brahmins	 of	 great	 powers,	 of	 great	 influence.	 They	 draw	 down
consciousness	into	a	man	and	withdraw	it.	When	they	draw	it	down
into	 him,	 he	 is	 conscious;	 when	 they	 withdraw	 it,	 he	 is
unconscious.”	And	another	 said:	“No,	 that	 is	not	how	 it	 is.	There
are	 deities	 of	 great	 powers,	 of	 great	 influence.	 They	 draw	 down
consciousness	into	a	man	and	withdraw	it.	When	they	draw	it	down
into	 him,	 he	 is	 conscious;	 when	 they	 withdraw	 it,	 he	 is
unconscious.”

There	has	always	been	a	great	deal	of	 superstition	 in	India,	and	these	 ideas
sprang	 from	 it.	 The	 Buddha	 was	 adamant	 that	 superstition	 and	 outer	 events
could	never	lead	to	a	realization	of	the	truth.	Po˛˛hap›da	went	on:

It	was	in	this	connection	that	I	thought	of	the	Lord:	“Ah,	surely,	the
Blessed	 Lord,	 the	Well-Farer,	 he	 is	 supremely	 skilled	 about	 these
matters!	The	Blessed	Lord	well	understands	the	higher	extinction	of
consciousness.”	 What	 then,	 Lord,	 is	 this	 higher	 extinction	 of
consciousness?

Reading	 this	 sutta	we	get	a	 feeling	 for	 the	 time	 in	which	 the	Buddha	 lived
and	his	 entire	 social	 surroundings.	We	 become	 acquainted	with	 the	 people	 he
knew,	almost	as	if	we	had	been	present.	Eventually,	they	become	our	friends,	and
we	are	well	aware	of	their	habits	and	concerns.	We	recognize	Po˛˛hap›da’s	deep
respect	for	the	Buddha	in	his	question.

In	 this	 matter,	 Po˛˛hap›da,	 those	 ascetics	 and	 Brahmins	 who	 say
one’s	 perceptions	 arise	 and	 cease	 without	 cause	 or	 condition	 are



totally	wrong.

The	Buddha	had	no	qualms	about	pronouncing	some	doctrines	as	erroneous.
If	they	were	wrong,	he	said	so;	when	they	were	correct,	he	would	affirm	that	they
were	right.

“Why	 is	 that?	One’s	 perceptions	 arise	 and	 cease	 owing	 to	 a	 cause
and	conditions.	Some	perceptions	arise	through	training,	and	some
pass	away	through	training.	What	is	this	training?“	the	Lord	said.

The	Buddha	 is	 not	 going	 to	 answer	 the	 original	 question	 yet,	 because	 the
extinction	of	higher	consciousness	 is	very	much	the	result	of	excellent	 training.
Instead,	he	is	going	to	start	at	the	very	beginning	of	this	training.

Po˛˛hap›da,	a	Tath›gata	arises	in	this	world,	an	Arahant…

Literally	translated,	Tath›gata	means	“one	gone	such.”	Gata	is	“gone,”	tatha
is	“such.”	It	means	“a	Buddha.”

…	fully	enlightened	Buddha,	endowed	with	wisdom	and	conduct,
Well-Farer,	Knower	of	the	worlds,	incomparable	Trainer	of	men	to
be	tamed,	Teacher	of	gods	and	humans,	enlightened	and	blessed.

These	 are	 traditional	 words	 describing	 the	 Buddha’s	 qualities,	 which	 are
often	chanted,	and	we	can	assume	they	are	insertions	into	the	text.

He,	having	 realized	 it	by	his	own	super-knowledge,	proclaims	 this
world	with	its	devas,	m›ras,	and	Brahm›s…

Devas	are	what	we	call	angels.	In	our	culture	we	think	of	angels	as	eternally
angelic,	but	according	to	the	Buddha,	devas	can	fall	from	their	high	state	and	be
reborn	as	humans.	Then	they	have	to	practice	to	regain	the	deva	world.	At	the
start	 of	 each	meditation	 course	 I	 always	 silently	 invite	 them	 to	 join	 us.	Those
who	 wish	 to	 do	 that,	 appear.	 There	 is	 no	 gross	 body	 in	 the	 deva	 realm,
consequently	very	little	dukkha,	so	that	devas	do	not	have	the	same	incentive	to
practice	 as	 we	 do.	 But	 some	 of	 them	 are	 happy	 and	 willing	 to	 listen	 to	 the
Dhamma	and	meditate	with	us.

M›ras	 are	 devils.	 In	 this	 text	 the	 word	 is	 in	 the	 plural,	 but	 the	 exact
translation	is	“the	tempter.”	In	fact	we	all	have	both	devas	and	m›ras	within	us,
temptations	and	angelic	purity.	Brahm›s	 are	gods	who	occupy	 the	 four	highest
realms	 of	 consciousness.	 There	 is	 no	 one	 creator,	 but	 there	 is	 the	 realm	 of
creation.

…	its	princes	and	people.	He	preaches	the	Dhamma	which	is	lovely
in	 its	 beginning,	 lovely	 in	 its	middle,	 lovely	 in	 its	 ending,	 in	 the



spirit	and	in	the	letter…

A	very	important	aspect	of	the	Buddha’s	teaching	is	his	emphasis	on	meaning
as	well	as	words.	It	is	relatively	easy	to	know	the	texts;	all	we	need	to	do	is	read	a
book	and	try	to	remember	as	much	of	it	as	we	can.	Not	only	scholars,	but	many
other	people	 as	well,	 find	 this	 the	most	 interesting	part.	But	 it	 is	 certainly	not
enough	for	a	religious	life.	The	spirit	of	the	message	of	our	great	religious	leaders
can	only	enter	our	hearts	when	we	practice.	Then	we	come	to	know	exactly	what
the	Buddha	meant,	and	his	guidelines	become	an	integral	part	of	our	thoughts,
speech,	 and	 action.	 Until	 then,	 all	 we	 have	 are	 words	 and	 intellectual
understanding.

…	and	displays	the	fully-perfected	and	purified	holy	life.

The	 teaching	 of	 the	 Buddha	 is	 called	 the	 Dhamma.	 He	 did	 not	 teach
Buddhism,	any	more	than	Jesus	taught	Christianity.	The	one	wanted	to	reform
Judaism,	 the	 other	 to	 reform	 Brahmanism.	 Neither	 succeeded,	 but	 each
unwittingly	started	a	new	religion.	The	movements	they	started	were	reforms	of
ancient	religions	which,	because	the	spirit	had	left	them	and	only	the	letter	still
was	observed,	had	deteriorated	into	rites	and	rituals,	and	social	norms.	Today	we
come	across	this	very	same	problem	everywhere.

A	disciple	goes	forth	and	practices	the	moralities.

Going	 forth	usually	means	becoming	a	monk	or	nun,	but	we	can	certainly
practice	morality	as	laypersons.	Monks	and	nuns	are,	so	to	speak,	compelled	to
adhere	 to	 their	 rules	 of	 conduct,	 and	 if	 they	 lack	 the	 spirit	 of	 the	 Dhamma
within,	they	sometimes	rebel.	For	a	layperson,	taking	on	the	practice	voluntarily,
because	of	insight	into	its	benefits,	it	may	be	even	less	of	a	struggle.

The	Buddha	has	no	intention	of	answering	the	question	about	higher	states
of	consciousness	yet.	He	first	advocates	practicing	moral	conduct	as	a	foundation
for	spiritual	development.

He	 now	 goes	 on	 to	 talk	 about	 the	 five	moral	 precepts	 which	 constitute	 a
basic	attitude	of	restraint.

…	 he	 dwells	 refraining	 from	 taking	 life,	 without	 stick	 or	 sword,
scrupulous,	 compassionate,	 trembling	 for	 the	 welfare	 of	 all	 living
beings.

Here	 the	 Buddha	 emphasizes	 not	 only	 refraining	 from	 killing,	 but	 also
practicing	the	opposite,	namely,	compassion	and	heartfelt	concern	for	all	beings.

The	second	precept	is	worded:



…	[he]	 dwells	 refraining	 from	 taking	 of	what	 is	 not	 given,	 living
purely,	 accepting	 what	 is	 given,	 awaiting	 what	 is	 given,	 without
stealing.

While	 the	 first	 precept	 counteracts	 our	 inner	 hate,	 the	 second	 one	 turns
against	 greed.	 At	 other	 times,	 the	 Buddha	 recommends	 generosity	 as	 a
countermeasure	 that	helps	us	 to	 let	go	of	“me”	and	“mine”	and	 think	more	 in
terms	of	helpfulness,	togetherness,	and	love	for	others.

Abandoning	unchastity,	[he]	lives	far	from	it,	aloof	from	the	village-
practice	of	sex.

The	 third	precept,	 “to	 refrain	 from	sexual	misconduct,”	 is	 changed	here	 to
“celibacy,”	 because	 on	 the	 higher	 levels	 of	 the	 spiritual	 path,	 celibacy	 is
considered	 a	 most	 important	 aspect	 of	 the	 training.	 For	 monks	 and	 nuns,	 it
stands	at	the	apex	of	their	rules.	If	this	precept	is	known	to	have	been	broken,	the
errant	 monk	 or	 nun	 is	 expelled	 from	 the	 Sangha,	 the	 ordained	 community.
Laypersons	 sometimes	 go	 on	 three-	 or	 six-month	 retreats,	 during	 which	 time
they	observe	the	vow	of	celibacy.	This	fosters	a	sense	of	independence	and	helps
to	overcome	strong	sensual	desire.

The	fourth	precept	is	given	a	long	paragraph:

He	dwells	 refraining	 from	 false	 speech,	 a	 truth-speaker,	 one	 to	 be
relied	 on,	 trustworthy,	 dependable,	 not	 a	 deceiver	 of	 the	 world.
Abandoning	malicious	speech,	he	does	not	repeat	there	what	he	has
heard	 here	 to	 the	 detriment	 of	 these,	 or	 repeat	 here	 what	 he	 has
heard	 there	 to	 the	 detriment	 of	 those.	 Thus	 he	 is	 a	 reconciler	 of
those	 at	 variance	 and	 an	 encourager	 of	 those	 at	 one,	 rejoicing	 in
peace,	 loving	 it,	 delighting	 in	 it,	 one	 who	 speaks	 up	 for	 peace.
Abandoning	harsh	speech,	he	refrains	from	it.	He	speaks	whatever	is
blameless,	pleasing	to	the	ear,	agreeable,	reaching	the	heart,	urbane,
pleasing	 and	 attractive	 to	 the	multitude.	Abandoning	 idle	 chatter,
he	 speaks	 at	 the	 right	 time,	 what	 is	 correct	 and	 to	 the	 point,	 of
Dhamma	 and	 discipline.	 He	 is	 a	 speaker	 whose	 words	 are	 to	 be
treasured,	 seasonable,	 reasoned,	 well-defined	 and	 connected	 with
the	goal.

“A	deceiver	of	the	world”	is	a	hypocrite,	who	says	one	thing	and	does	another.
Most	of	us	have	an	inner	register	that	can	tell	us	whether	the	words	we	hear
come	from	genuine	experience	or	whether	they	are	only	empty	shells	—	the
letter	without	the	spirit.

“Thus	he	 is	 a	 reconciler	of	 those	at	variance	and	an	encourager	of	 those	at



one,	rejoicing	in	peace…	.”	Here	the	important	point	is	being	made	that	peace
can	arise	from	speech.	We	have	thousands	of	books	that	reach	the	mind	but	not
the	heart.	When	speech	is	strictly	intellectual,	it	does	not	touch	our	feelings,	but
when	the	words	we	speak	or	write	come	from	inner	experience	and	are	heartfelt,
they	are	always	imbued	with	“trembling	for	the	welfare	of	beings.”

“Abandoning	idle	chatter,	he	speaks	at	the	right	time,	what	is	correct	and	to
the	 point.”	 In	 another	 discourse,	 the	 Buddha	 said	 that	 if	 we	 speak	 about	 the
Dhamma,	 we	 should	 use	 precision	 of	 expression,	 what	 we	 say	 should	 be	 well
thought	out	and	easy	to	understand.

“A	 speaker	 whose	 words	 are…	 connected	 with	 the	 goal.”	 The	 goal	 of	 the
Buddha’s	 teaching	 is	 Nibb›na	 (Sanskrit:	 Nirv›˚a).	 Literally	 translated,	 that
means	 “not	 burning,”	 or	 in	 other	 words,	 the	 loss	 of	 all	 passions.	 Often	 on
hearing	this	for	the	first	time,	we	might	feel	that	we	don’t	really	want	to	lose	all
our	passionate	reactions.	That	is	perfectly	all	right,	but	in	that	case	our	purpose
and	 goal	 are	 of	 a	 different	 nature.	 However,	 most	 of	 us	 can	 agree	 with	 the
Buddha	 when	 he	 says	 that	 speech	 should	 be	 edifying,	 inspiring,	 reaching	 the
heart,	 and	 that	 Dhamma	 language	 should	 be	 correct	 and	 to	 the	 point.	 Such
speech	is	directed	toward	the	loss	of	dukkha,	and	that	is	a	well-understood	and
universal	 goal.	 The	 question	 is,	 How	 can	 it	 be	 done?	 We	 need	 to	 find	 a
connection	between	“I	don’t	want	to	let	go	of	my	passions”	and	“I	would	like	to
lose	 all	 my	 dukkha,”	 by	 investigating	 our	 reactions,	 to	 find	 how	 our	 dukkha
arises.	This	can	be	used	as	a	contemplative	enquiry:	“When	do	I	have	dukkha?”
“Where	does	it	come	from?”	“Why	do	I	get	it?”	Every	answer	will	serve	as	a	new
question.	Should	we	be	convinced	that	we	have	no	dukkha,	then	we	might	ask
ourselves,	 why	 do	 we	 want	 to	meditate?	 This	 is	 an	 important	 contemplation,
because	it	will	facilitate	the	step	between	our	wish	for	no	more	dukkha	and	our
ability	to	find	its	causes	and	rid	ourselves	of	them	once	and	for	all.

The	fifth	precept,	to	avoid	alcohol	and	drugs,	does	not	appear	here.	Instead
we	 are	 told	 the	 disciple	 “refrains	 from	 damaging	 seeds	 and	 crops.”	 In	 some
Buddhist	 countries,	 due	 to	 social	 conditioning,	 this	 is	 often	misinterpreted	 as
meaning	that	a	monk	or	nun	cannot	work	in	the	garden.	We	can	see,	however,
that	it	concerns	damage	and	does	not	refer	at	all	to	the	care	and	growth	of	plants.
Because	 in	 this	 sutta	 the	 Buddha	 is	 teaching	 ascetics,	 who	 are	 already	 on	 the
spiritual	path	and	want	 to	know	about	 the	highest	aspects	of	 it,	he	 is	probably
taking	 it	 for	 granted	 that	 alcohol	 and	 drugs	 are	 not	 part	 of	 their	 lives	 and
therefore	omits	that	precept.	The	Buddha	continues	with	those	precepts	taken	by
novice	monks	or	nuns,	or	 laypersons	 for	 a	 limited	period	of	 intensive	practice.
They	 include:	 “refraining	 from	 eating	 at	 improper	 times.”	 For	 us	 today,	 that
could	mean	not	going	to	the	refrigerator	and	helping	ourselves	to	something	out



of	it	any	time	we	feel	like	it,	or	not	keeping	a	bar	of	chocolate	in	our	pocket	and
nibbling	at	it	whenever	we	please.	It	denotes	using	a	certain	amount	of	discipline
in	our	eating	habits.	Should	we	want	to	practice	a	stricter	self-discipline,	then	we
might	eat	only	one	meal	a	day,	or	at	certain	times,	we	might	choose	to	fast.

“He	 avoids	 watching	 dancing,	 singing,	 music	 and	 shows.”	 All	 these	 are
distractions	and	geared	to	arousing	sexual	desire.	They	are	connected	to	greed,	or
the	wish	 for	 sensual	 gratification.	 If	we	want	 to	practice	 very	 intensely,	we	 are
better	 off	 not	 attending	 such	 entertainment,	 so	 that	 the	mind	may	 stay	 in	 an
even-minded	repose.

“He	 abstains	 from	 using	 garlands,	 perfumes,	 cosmetics,	 ornaments	 and
adornments.”	 It	 is	 common	 practice	 in	 the	 world	 to	 expend	 much	 effort	 on
making	ourselves	 look	more	attractive.	This	 is	 simply	a	 support	 system	for	our
attachment	 to	 the	 self-illusion.	 If	 we	 are	 rich,	 we	 can	 adorn	 ourselves	 with
valuable	things;	that	supports	our	sense	of	self-worth.	“If	I	have	valuable	things,	I
must	be	a	valuable	person.”	The	thought	may	not	be	clearly	articulated,	but	that
is	what	lies	at	the	bottom	of	it.

“He	avoids	accepting	gold	and	silver.”	This	means	not	going	 into	business,
but	 also	 refers	 to	 being	 frugal,	 living	 simply	 and	 not	 hankering	 after	 worldly
profits.	Then	follows	a	list	of	things	that	were	given	as	d›na,	or	offerings,	to	the
monks	in	those	days	and	which	should	not	be	accepted:	“raw	grain	or	raw	flesh,
he	 does	 not	 accept	 women	 and	 young	 girls,	 male	 or	 female	 slaves,	 sheep	 and
goats,	 cocks	 and	pigs,	 elephants,	 cattle,	horses	 and	mares,	 fields	 and	plots…	 .”
These	 gifts	 are	 temptations	 to	 live	 a	 more	 mundane	 life	 and	 to	 relegate	 the
spiritual	path	to	the	background.

…	he	refrains	from	running	errands,	from	buying	and	selling,	from
cheating	 with	 false	 weights	 and	 measures,	 from	 bribery	 and
corruption,	 deception	 and	 insincerity,	 from	 wounding,	 killing,
imprisoning,	highway	robbery,	and	taking	food	by	force.

It	 is	 interesting	 to	 note	 that	 when	 the	 Buddha	 first	 ordained	 monks	 and
nuns,	 none	 of	 these	 precepts	 were	 articulated.	He	 simply	 said	 the	 words:	Ehi
bhikkhu,	“Come,	monk”	and	that	was	sufficient	to	follow	the	Buddha	into	the
homeless	life.	But	since	monks	and	nuns	are	as	fallible	as	anyone	and	give	way	to
worldly	temptations,	the	Buddha	eventually	formulated	rules	of	conduct,	which
are	still	valid	to	this	day.

Deception	and	insincerity	are	defilements	that	easily	enter	into	the	hearts	of
unenlightened	people.	We	may	not	 feel	very	much	 identified	with	some	of	 the
other	admonitions,	yet	we	can	utilize	 the	Buddha’s	 instructions	on	restraint	by



letting	go	of	habits	that	are	prevalent	in	the	marketplace	and	are	detrimental	to
more	intensive	practice.	We	shall	eventually	find	out	the	answer	to	Po˛˛hap›da’s
original	 question,	 but	 the	 Buddha’s	 teaching	 expositions	 would	 usually	 begin
with	everyday	life,	then	proceed,	step	by	step	to	meditation,	and	finally	to	insight
into	the	nature	of	absolute	reality.



2
Guarding	the	Senses:	Mindfulness	and

Clear	Comprehension
Having	explained	this	first	step	to	Po˛˛hap›da,	the	Buddha	now	tells	him:

…	that	monk	who	is	perfected	in	morality	sees	no	danger	from	any
side	owing	to	his	being	restrained	by	morality.

To	perfect	anything	takes	 training.	 It	 is	wise,	however,	not	 to	 think	of	 this
training	 as	 something	 imposed	on	us	 from	outside.	Rather,	 it	 is	 something	we
impose	 on	 ourselves	 because	 we	 realize	 that	 by	 conquering	 our	 own	 negative
instincts	 and	 impulses,	 we	 will	 eventually	 conquer	 all	 the	 illusions	 that	 create
dukkha	for	us.	Every	step	of	the	Buddha’s	teaching	is	designed	to	take	us	nearer
to	 that	 goal.	 “Seeing	 no	 danger	 from	 any	 side”	 obviously	 brings	 a	 feeling	 of
security.	Knowing	we	have	done	nothing	wrong,	we	have	no	guilt,	no	sense	of
omission	or	commission,	and	therefore	we	feel	very	much	at	ease.

The	Buddha	gives	a	simile:

Just	 as	 a	 duly-anointed	 Khattiya	 king,	 having	 conquered	 his
enemies,	 by	 that	 very	 fact	 sees	 no	 danger	 from	 any	 side,	 so	 the
monk,	 on	 account	 of	 his	 morality,	 sees	 no	 danger	 anywhere.	 He
experiences	 in	 himself	 the	 blameless	 bliss	 that	 comes	 from
maintaining	this	Ariyan	morality.

The	word	“bliss”	denotes	an	 inner	 joy.	 It	 is	not	meditative	bliss,	which	we
will	 discuss	 in	 a	 later	 chapter,	 but	 a	 feeling	 of	 contentment	 that	 comes	 from
knowing	ourselves	 to	be	blameless	and	 in	no	danger	 from	our	passions.	Ariyan
means	 “noble,”	 and	Ariyan	morality	 demands	 a	 greater	 degree	 of	 renunciation
than	simply	keeping	the	five	precepts;	as	we	saw,	for	instance,	the	third	precept
—	to	refrain	from	sexual	misconduct	—	changes	here	to	abstention,	or	celibacy.

The	Buddha	now	moves	on	to	the	next	step,	“guarding	the	sense-doors.”	He
still	 makes	 no	 attempt	 to	 answer	 Po˛˛hap›da’s	 question	 about	 the	 higher
extinction	 of	 consciousness.	 It	 is	 clear	 he	 knows	 at	 this	 stage	 that	 Po˛˛hap›da
would	be	incapable	of	understanding	the	answer.

Here	a	monk,	on	seeing	a	visible	object	with	the	eye,	does	not	grasp
at	 its	 major	 signs	 or	 secondary	 characteristics.	 Because	 greed	 and
sorrow,	 evil	 unskilled	 states,	 would	 overwhelm	 him	 if	 he	 dwelt



leaving	 this	 eye-faculty	 unguarded,	 so	 he	 practices	 guarding	 it,	 he
protects	the	eye-faculty,	develops	restraint	of	the	eye-faculty.

This	is	then	repeated	for	the	other	senses:

On	hearing	a	sound	with	the	ear,…	on	smelling	an	odour	with	the
nose,…	on	tasting	a	flavour	with	the	tongue,…	on	feeling	an	object
with	the	body,…	on	thinking	a	thought	with	the	mind…

Then,	the	Buddha	says:

He	experiences	within	himself	 the	blameless	bliss	 that	comes	 from
maintaining	 this	Ariyan	guarding	of	 the	 faculties.	 In	 this	way…	a
monk	is	a	guardian	of	the	sense-doors.

Most	of	the	time,	this	is	misunderstood	and	wrongly	practiced.	It	is	taken	to
mean,	 not	 to	 look,	 not	 to	 hear,	 not	 to	 taste,	 not	 to	 touch.	 This	 is	 quite
impossible.	Our	 senses	 are	 there;	we	must	 look,	 hear,	 taste,	 touch,	 smell.	Our
mind	refuses	not	to	think,	as	we	very	well	know	from	our	meditation.	Yet	 this
kind	of	practice	is	frequently	taught.

Of	 course	 it	 is	 true	 that	 if	 we	 do	 not	 look	 at	 something,	 we	 will	 not	 be
perturbed	by	it.	But	how	can	we	avoid	looking,	particularly	in	ordinary,	everyday
life?	 It	 is	extremely	 important	 to	understand	what	 is	being	 said	 in	 this	passage,
particularly	if	we	would	like	to	live	according	to	the	moral	precepts.	“(He)	does
not	grasp	at	 its	major	 signs	or	 secondary	characteristics.”	When	the	eye	 sees,	 it
simply	 registers	 color	 and	 shape.	 All	 the	 rest	 takes	 place	 in	 the	 mind.	 For
instance,	we	see	a	piece	of	chocolate.	The	eye	sees	only	the	brown	shape.	It	is	the
mind	that	says:	“Ah,	chocolate!	That	tastes	delicious	—	I	want	a	piece!”	Not	to
grasp	 at	 the	major	 signs	 or	 secondary	 characteristics	 is	 to	 stop	 the	mind	 from
doing	exactly	that.

We	can	practice	this	quite	easily	with	anything	we	either	very	much	like	or
very	much	dislike.	The	two	strongest	senses	are	seeing	and	hearing,	so	we	should
pick	one	of	 those	 and	watch	how	 the	mind	 reacts,	 become	 aware	 of	 the	 inner
story	 telling.	 It	 is	 not	possible	 for	 the	 ear	 or	 the	 eye	 to	decide	what	 is	 seen	or
heard.	For	example,	the	ear	hears	the	sound	of	a	truck.	The	mind	says	“truck.”
Then	 it	 says,	 “Very	noisy.	Most	 unpleasant.	No	wonder	 I	 can’t	meditate.”	All
that	comes	from	the	mind;	it	has	nothing	to	do	with	the	sound	itself.	Sound	is
just	sound,	color	is	just	color,	shape	is	just	shape.

People	who	undertake	the	precept	of	celibacy	are	sometimes	advised	not	to
look	at	members	of	 the	opposite	sex.	But	how	can	anyone	do	that?	I	have	met
monks	 who	 have	 attempted	 it,	 but	 it	 leads	 to	 stilted,	 awkward	 relationships.
How	can	you	talk	to	someone	who	is	deliberately	not	looking	at	you?	This	is	not



what	 is	meant	by	guarding	 the	 sense-doors.	Rather,	when	 the	 eye	has	 seen	 the
shape,	 and	 the	mind	 has	 said	 “man,”	 or	 “woman,”	we	 stop	 there.	We	 do	 not
allow	the	mind	to	add	more.	Whatever	else	it	may	say	will	give	rise	to	greed	or
hate,	depending	on	the	situation.	Most	of	us	are	capable	of	practicing	this,	and
in	 fact	 if	 we	 do,	 it	 can	 make	 life	 much	 easier.	 Let	 us	 suppose	 that,	 we	 go
shopping.	We	take	with	us	our	sensible	list	of	all	the	things	we	really	need.	Then
our	eye	falls	on	the	huge	array	of	other	goods	for	sale,	all	beautifully	packaged,	all
available	 to	us,	 some	perhaps	on	 special	offer.	 Immediately,	 the	mind	becomes
interested,	and	we	end	up	buying	far	more	than	we	needed.	Some	of	us	actually
go	shopping	 in	order	 to	 find	 things	 that	attract	us,	and	buy	 them	as	a	kind	of
hobby,	as	a	weekend	outing,	if	we	have	the	money.

If	we	are	easily	swayed	by	what	we	see,	 the	best	 thing	to	do	is	 to	recognize
the	 sense-contact	 and	 stop	 the	mind	 at	 the	 perception,	 the	 labeling.	 It	 is	 very
hard	to	stop	it	before	that.	So,	for	example,	if	we	see	a	person,	or	even	think	of	a
person,	for	whom	we	have	hate	or	greed,	someone	we	either	dislike	or	long	for
intensely,	we	should	practice	stopping	at	the	label,	person,	friend,	male,	female.
Nothing	 further.	The	rest	 is	our	desire.	That	 is	what	 is	meant	by	guarding	the
sense-doors.

Our	senses	are	our	survival	system.	It	is	much	easier	to	survive	if	we	can	see
and	hear	 than	 if	we	 are	 blind	 or	 deaf.	Most	 people	 assume,	 however,	 that	 the
senses	are	there	in	order	to	provide	them	with	pleasure.	We	use	them	in	that	way
and	 become	 angry	 when	 they	 fail	 to	 do	 so.	 We	 then	 blame	 the	 trigger.	 If
someone	displeases	us,	we	blame	that	person.	It	has	nothing	to	do	with	the	other
person,	who,	 like	us,	 is	made	up	of	the	four	elements,	has	the	same	senses,	 the
same	 limbs,	 and	 is	 looking,	 as	we	 are,	 for	 happiness.	There	 is	 nothing	 in	 that
person	that	is	producing	displeasure.	It	is	all	in	our	own	mind.

Exactly	the	same	applies	when	we	think	another	person	will	provide	us	with
pleasure.	Here	again	we	have	someone	made	up	of	 the	 four	elements,	with	 the
same	senses,	the	same	limbs,	the	same	wish	for	happiness	as	ourselves.	There	is
no	reason	to	look	to	that	person	for	pleasure	or	blame	them	for	not	providing	it.
All	we	have	to	do	is	see	“person.”	Nothing	more.	There	are	so	many	“persons”	in
this	world,	why	should	we	allow	this	particular	one	to	arouse	our	syndrome	of
desire-distaste?

If	we	guard	our	senses,	we	guard	our	passions,	which	enables	us	to	live	with
far	greater	equanimity.	We	are	no	longer	on	that	endless	seesaw;	up,	when	we	are
getting	what	we	want,	down,	when	we	are	not,	which	induces	a	continual	inner
feeling	of	wanting	something	that	 just	escapes	us.	Nothing	that	 is	 to	be	had	in
the	world,	anywhere,	under	any	circumstances,	is	capable	of	bringing	fulfillment.



All	 that	 the	 world	 can	 provide	 are	 sense-contacts	 —	 seeing,	 hearing,	 tasting,
touching,	 smelling,	 and	 thinking.	 All	 are	 short-lived	 and	 have	 to	 be	 renewed,
over	 and	 over	 again.	This	 takes	 time	 and	 energy,	 and	 here	 again	 it	 is	 not	 the
sense-contact	itself	that	satisfies	us.	It	is	what	the	mind	makes	of	it.	Guarding	the
sense-doors	is	one	of	the	most	important	things	we	can	do,	if	we	want	to	lead	a
peaceful,	harmonious	 life,	untroubled	by	wanting	what	we	do	not	have,	or	not
wanting	what	we	do	have.	These	are	the	only	two	causes	for	dukkha;	there	are	no
others.	If	we	watch	our	sense-contacts	and	do	not	go	past	the	labeling,	we	have	a
very	good	chance	of	being	at	ease.

The	 mind	 is	 a	 magician	—	 it	 can	 produce	 a	 magic	 show	 any	 time.	 The
minute	we	go	past	the	perception	(labeling)	that	is	what	it	will	do,	and	we	shall
find	ourselves	drawn	 to	 either	hate	or	 greed.	The	Buddha	mentions	M›ra,	 the
tempter.	M›ra	 is	 constantly	with	 us,	 waiting	 for	 an	 opening.	Temptations	 are
unnecessary.	Where	they	exist,	we	need	to	overcome	them,	but	we	do	not	even
need	 to	 have	 them	 in	 the	 first	 place.	We	 can	 stop	 before	 they	 start,	 and	 that
means	guarding	the	senses.

The	 Buddha	 still	 has	much	 to	 say	 to	 Po˛˛hap›da	 about	 what	 he	 needs	 to
practice,	before	giving	him	any	teaching	on	meditation	and	the	higher	extinction
of	 consciousness.	 He	 comes	 now	 to	 the	 subject	 of	 mindfulness	 and	 clear
comprehension.	This	is	the	way	his	teaching	progresses	in	many	of	his	discourses:
first,	 morality;	 then	 guarding	 the	 sense-doors;	 then	 mindfulness	 and	 clear
comprehension.	The	last	two	are	companions,	often	mentioned	together.	Sati	is
mindfulness,	 and	 sampajañña	 is	 clear	 comprehension.	 In	 this	 translation,
“comprehension”	is	translated	as	“awareness.”

And	 how…	 is	 a	 monk	 accomplished	 in	 mindfulness	 and	 clear
awareness?	Here	 a	monk	 acts	 with	 clear	 awareness	 in	 going	 forth
and	 back,	 in	 looking	 ahead	 or	 behind	 him,	 in	 bending	 and
stretching,	 in	 wearing	 his	 outer	 and	 inner	 robe	 and	 carrying	 his
bowl,	 in	 eating,	 drinking,	 chewing	 and	 swallowing,	 in	 evacuating
and	urinating,	in	walking,	standing,	sitting,	lying	down,	in	waking,
in	 speaking	 and	 in	 keeping	 silent	 he	 acts	with	 clear	 awareness.	 In
this	 way,	 a	 monk	 is	 accomplished	 in	 mindfulness	 and	 clear
awareness.

Mindfulness	 has	 four	 aspects:	 body,	 emotions,	 underlying	 mood,	 and
content	of	thought.	Mindfulness	of	the	body,	to	which	the	Buddha	is	referring
in	this	passage,	takes	pride	of	place.	It	is	essential	to	practice	mindfulness	in	our
everyday	 life,	 not	 simply	 during	 our	 meditation	 periods.	 If	 there	 is	 no
mindfulness	 outside	 of	 meditation,	 there	 will	 be	 none	 within	 it.	 The	 two	 go



hand	 in	hand.	So	we	practice	 this	 first	 foundation	of	mindfulness	by	watching
our	 body.	We	 become	 aware	 of	 what	 we	 are	 doing,	 whether	 we	 are	 walking,
standing,	 sitting,	 lying	down,	getting	dressed	or	undressed,	 stretching,	bending
—	whatever	 it	may	be.	One	of	 the	advantages	of	being	mindful	of	 the	body	 is
that	while	we	practice,	we	are	also	keeping	the	mind	in	its	place,	not	allowing	it
to	roam	discursively.

A	second	advantage	is	that	mindfulness	purifies.	If	we	are	actually	watching
what	we	are	doing,	we	cannot	 in	that	moment	be	upset,	angry,	or	greedy.	The
Buddha	counsels	us	over	and	over	to	use	the	body	as	a	mindfulness-object.	In	the
first	place,	we	can	 feel	 the	body	and	 touch	 it;	we	do	not	have	 to	 search	 for	 its
presence.	 If	 we	 practice	 in	 this	 way,	 we	 will	 realize	 in	 a	 very	 short	 time	 the
peacefulness	 that	 arises,	 the	 absence	 of	 all	mental	 turmoil.	 For	how	 can	we	be
aggravated,	 or	 desirous,	 or	 disliking	 while	 we	 are	 watching	 what	 is	 actually
happening?

Thirdly,	body-mindfulness	keeps	us	 in	the	present	moment,	and	eventually
we	may	learn	that	there	is	no	other	moment.	To	be	in	the	present	is	actually	to
be	 in	 eternity.	 Usually,	 we	 establish	 boundaries	 between	 moments:	 the	 past
moment,	the	present	one,	and	the	one	to	come.	We	see	them	as	three,	but	in	fact
we	 can	 only	 be	 in	 one,	 the	 present.	 The	 other	 two	 are	 mind-made;	 they	 are
fantasies	created	from	memories	or	imagination.	Most	people	live	in	the	past,	the
future,	 or	 in	 a	 blend	 of	 the	 two,	 and	 if	 we	 do	 that,	 then	 mindfulness	 and
meditation	will	be	extremely	difficult	for	us,	for	they	are	both	happening	now.

To	 be	 aware	 of	 our	 emotions	 and	 what	 we	 are	 feeling	 is	 the	 second
foundation	of	mindfulness.	The	 fourth	 (we’ll	 get	 to	 the	 third	 in	 a	moment)	 is
content	of	thought,	and	both	it	and	the	second	are	addressed	in	meditation	and
need	to	be	continued	 in	daily	 life.	For	 instance,	 should	a	 strong	emotion	arise,
we	 first	 recognize	 its	 content	 and	 then	 try	 to	 substitute	 the	wholesome	 for	 the
unwholesome.	We	do	not	have	 to	believe	every	one	of	our	emotions.	 If	we	go
back	to	their	source,	we	will	invariably	find	they	are	due	to	a	sense-contact.	It	is
most	 illuminating	 to	 check	 this	 out.	 The	 same	 applies	 to	 the	 contents	 of	 our
thoughts.	If	we	recognize	them	as	wholesome,	we	simply	note	that,	and	as	they
subside,	we	return	to	mindfulness	of	the	body.	Should	they	be	unwholesome,	we
substitute	as	quickly	as	we	can.	The	less	time	we	allow	the	unwholesome	to	stay
with	us,	the	less	chance	there	is	of	developing	deep	ruts	of	negativity	in	the	mind.
The	 more	 we	 become	 aware	 of	 our	 greed,	 which	 is	 an	 overall	 word	 for
“wanting,”	and	our	hate,	which	is	an	overall	word	for	“not	wanting,”	and	the	less
time	we	give	either	of	them	to	settle	into	the	mind,	the	easier	it	becomes	to	free
ourselves	from	them.



The	third	foundation	of	mindfulness	is	our	underlying	mood.	This	too	is	an
important	object	of	attention.	If	we	can	catch	the	unwholesome	mood	before	it
develops	 into	 thinking	 or	 emotion,	 then	 substitution	 becomes	 a	 much	 easier
task.	Some	people	have	an	underlying	mood	that	is	constantly	negative	and	find
it	very	hard	to	change.	Most	of	us	alternate	between	positive	and	negative.	There
are	 also	 those	 whose	 mood	 is	 mainly	 positive.	 If	 we	 find	 it	 to	 be	 one	 of
resentment,	 envy,	 or	 dislike	 resulting	 in	 negative	 thinking	 and	 negative
emotions,	then	we	can	try	to	tackle	the	mood	itself,	recognizing	as	we	do	so	that
it	is	nothing	but	a	mood	and	has	no	deeper	significance.	Nothing	that	we	have,
or	think,	or	do	has	any	basic	and	profound	importance.	It	is	simply	happening.
We	do	not	have	to	retain	the	thought	content,	the	emotion,	or	the	mood,	if	they
are	 detrimental	 to	 our	 own	 happiness.	 The	 more	 happiness	 we	 ourselves
experience,	the	more	we	can	give	to	others.	It	is	quite	impossible	to	give	what	we
ourselves	do	not	have.	Why	people	should	believe	themselves	capable	of	that	is	a
mystery.

These	 are	 the	 four	 foundations	of	mindfulness:	body,	 emotion,	mood,	 and
content	of	 thought.	Mindfulness	means	paying	bare	attention;	 there	 is	nothing
judgmental	about	it.	It	is	clear	comprehension	that	knows	whether	the	sensation,
emotion,	mood,	or	thought-process	is	wholesome	or	unwholesome,	and	enables
us	 to	 substitute.	 Each	 of	 us	 is	 capable	 of	 clearly	 comprehending;	 we	 have
sufficient	 wisdom	 to	 do	 that.	We	 also	 have,	 of	 course,	 all	 the	 human	 foibles,
those	constant	creators	of	unhappiness,	worry,	restlessness,	and	agitation,	but	we
do	not	need	 to	hold	on	 to	 them.	With	 clear	 comprehension	we	 can	 recognize
this	 and	begin	 to	 substitute	 the	wholesome	 for	 the	unwholesome.	We	practice
this	 in	meditation,	 learning	 to	 let	 each	 discursive	 thought	 go	 and	 putting	 our
attention	back	on	the	meditation	subject,	and	in	just	the	same	way	we	practice	in
everyday	life.

The	only	reason	people	retain	their	negativities	is	because	they	justify	them,
putting	the	blame	on	someone	or	something	in	the	world	outside	of	themselves.
This	does	not	bring	happiness.	On	the	inner	journey	we	have	the	opportunity	to
see	ourselves	as	we	really	are	and	not	as	we	would	like	to	appear	in	society	or	to
others.

Seeing	ourselves	plainly,	we	can	change,	and	as	we	do	so,	it	brings	a	feeling	of
great	relief,	as	if	we	had	dropped	a	heavy	load.	Simply	to	be	mindful	relieves	us
of	 the	 burden	 of	 discursive	 thinking	 and	 reacting.	 Constantly	 reacting	 to	 the
world	around	us	takes	mental	energy	and	is	often	critical	and	judgmental.	With
mindfulness	none	of	that	happens.

Mindfulness	means	 we	 watch	 our	 step,	 literally	 and	 figuratively,	 under	 all



circumstances.	Of	 course	we	will	 forget,	 there	 is	 no	doubt	 about	 that,	 but	 the
minute	we	remember	again,	we	are	back	on	track.	It	is	the	most	helpful	thing	we
can	do	for	ourselves.

Clear	comprehension	has	four	aspects,	not	mentioned	in	this	particular	text.
The	 first	 is	 to	 become	 aware	 of	 what	 we	 are	 intending	 to	 say	 or	 do,	 and	 to
investigate	whether	its	purpose	is	beneficial	or	not.	If	it	is	self-centered	and	self-
cherishing,	it	is	unlikely	to	be	so.	Once	we	have	decided	that	it	is	beneficial,	the
second	aspect	is	to	ascertain	whether	we	actually	have	the	skillful	means	on	hand
for	what	we	have	decided	to	do	or	say.	Could	they	be	more	skillful?	The	third
aspect	 is	 to	 ask	 ourselves	 what	 the	 purpose	 and	 the	 means	 are	 within	 the
Dhamma.	 Another	 way	 of	 putting	 this	 would	 be	 to	 ask:	Would	 the	 Buddha
approve?	We	check	our	purpose	and	we	check	our	means	against	what	we	know
of	 the	 teaching.	 Primarily,	 we	 check	 to	 see	 whether	 it	 is	 compatible	 with	 the
precepts,	whether	it	is	within	the	context	of	loving-kindness	and	compassion	and
conducive	 to	 happiness.	 Is	 it	 directed	 toward	 the	 goal	 of	 eventually	 losing	 all
dukkha?	 This	 is	 an	 important	 question	 because	 otherwise	 we	 are	 likely	 to	 get
sidetracked.	 The	 world	 offers	 such	multiple	 possibilities	 that	 unless	 we	 reflect
first,	we	will	 find	it	almost	impossible	to	refrain	from	the	unwholesome.	If	our
answer	to	these	questions	has	been	affirmative,	then	we	go	ahead	with	our	action.
As	 a	 fourth	 step,	 having	 done	 or	 said	 what	 we	 intended	 to	 do	 or	 say,	 we
investigate	whether	we	have	actually	accomplished	our	purpose,	and	if	not,	why
not?	Where	was	it	lacking?

This	is	one	way	of	explaining	clear	comprehension,	the	one	that	will	be	the
most	useful	to	us	in	everyday	life.	First	we	need	mindfulness	in	order	to	become
aware	of	what	 is	going	on	within	us.	Then	we	check	out	our	 intentions	 in	 the
light	of	 clear	 comprehension.	Practicing	 in	 this	way	 slows	down	our	 reactions,
and	that	is	all	to	the	good.	When	we	act	impulsively,	it	is	only	too	easy	to	make
mistakes,	but	when	we	deliberate	a	little	more,	we	are	far	more	likely	to	move	in
a	positive	direction.

Next,	the	Buddha	talks	of	contentment	with	our	daily	needs:

And	how	is	a	monk	contented?	Here,	a	monk	is	satisfied	with	a	robe
to	 protect	 his	 body,	with	 alms	 to	 satisfy	 his	 stomach,	 and	 having
accepted	a	sufficient	amount,	he	goes	on	his	way.	Just	as	a	bird	with
wings	flies	hither	and	thither,	burdened	by	nothing	but	its	wings,	so
he	is	satisfied.

In	 the	 industrialized	 societies	 of	 today,	 most	 people	 have	 more	 than	 they
need.	 The	 Buddha	 said	 four	 things	 are	 necessary:	 food,	 shelter,	 clothing,	 and
medicine	 to	 cure	 the	 body	 when	 it	 falls	 ill.	 Those	 are	 our	 material	 needs.



Obviously,	 most	 of	 us	 have	 at	 least	 ten	 dozen	 other	 things	 that	 we	 think	 we
cannot	do	without,	and	though	some	of	them	may	indeed	be	necessary,	the	rest
probably	are	not.	It	is	well	worth	our	while	to	check	out	need	against	greed,	and
see	 where	 that	 takes	 us.	 Having	 done	 that,	 we	 then	 ask	 ourselves:	 “Am	 I
contented	 with	 my	material	 situation?	 Am	 I	 grateful	 for	 it?	 Do	 I	 realize	 that
having	 enough	 is	 a	 great	 blessing,	 one	 that	 is	 denied	 to	many	 people	 on	 this
globe?”	Do	we	 in	 fact	 remember	 those	others	who	do	not	have	enough	 to	eat,
nor	 enough	 clothing,	 nor	 any	 medicine,	 nor	 a	 roof	 over	 their	 heads?	 Are	 we
taking	it	for	granted,	we	who	have	all	that?	Usually,	we	are.	In	fact	we	complain
when	what	we	have	does	not	look	quite	as	we	would	like	it	to	look,	or	taste	the
way	we	would	like	it	to	taste,	or	is	different	from	what	we	are	accustomed	to,	and
we	don’t	want	the	change.	We	find	it	easier	to	complain,	than	to	be	grateful	for
everything	we	have.

The	Buddha	was	once	walking	along	the	seashore	with	his	monks	and	said	to
them:	“Monks,	imagine	that	there	is	a	blind	turtle	swimming	in	the	oceans	of	the
world,	and	 that	 turtle	comes	up	 for	air	only	once	 in	a	hundred	years.	There	 is
also	a	wooden	yoke	floating	in	the	oceans	of	the	world.	Do	you	think,	monks,
that	when	that	turtle	comes	up	for	air,	it	could	put	its	head	through	that	wooden
yoke?”	The	monks	said,	“No,	sir,	that	is	impossible.”	The	Buddha	answered,	“It
is	 not	 impossible.	 It	 is	 improbable.”	 He	 went	 on	 to	 say	 that	 the	 same
improbability	 reigns	 over	 the	 chances	 of	 being	 born	 a	 human	 being,	 with	 all
senses	and	limbs	intact	and	with	the	opportunity	of	hearing	the	true.

Do	we	ourselves	 remember	 to	 think	 along	 those	 lines	 in	 order	 to	 cultivate
contentment?	In	meditation,	contentment	is	a	vital	ingredient.	The	less	content
the	mind,	the	less	it	will	be	able	to	meditate,	for	to	be	discontented	is	to	be	in	a
state	of	agitation.	We	become	discontented	because	we	think	our	meditation	is
not	working	properly,	or	we	want	it	to	produce	something	more	significant,	or
we	want	to	become	enlightened,	or	whatever	else	we	may	be	wanting,	which	it	is
not	 providing.	 This	 agitation	 and	 discontent	 only	 make	 matters	 worse.	 It	 is
useless	to	meditate	unless	we	first	arouse	contentment.	Otherwise	our	meditation
simply	deteriorates,	while	our	discontent	grows	bigger	and	bigger.	Anything	we
practice,	 we	 become	 better	 at,	 so	 if	 we	 practice	 discontent,	 we	 become	 highly
proficient	at	being	discontented.	It	becomes	an	inner	reality:	“I	am	not	content
because…”	and	then	we	give	any	number	of	reasons	for	our	dissatisfaction,	most
of	 them	quite	 foolish	and	none	of	 them	having	 to	do	with	our	basic	needs	 for
clothing,	food,	shelter,	or	medicine.

We	should	remember	what	the	Buddha	said	about	the	chances	of	being	born
as	 a	 human	 being	 and	 having	 the	 opportunity	 to	 hear	 the	 Dhamma	 and
remember	 too	 that	we	have	 everything	we	need	 to	 sustain	 life	 so	 that	we	may



continue	 to	 practice.	When	 we	 have	 a	 mind	 that	 is	 full	 of	 gratitude	 for	 our
excellent	situation,	for	the	great	opportunity	we	have	been	given,	then	and	only
then	will	we	be	able	to	meditate.	The	discontented	mind	rushes	from	one	place
to	the	next	trying	to	find	something	that	will	bring	it	contentment.	Meditation
can	certainly	provide	that,	but	in	order	for	it	to	do	so,	we	must	first	cultivate	an
inner	attitude	of	contentment	and	gratitude	for	what	we	have.

The	four	basic	needs	are	known	as	the	Four	Requisites.	In	our	day	and	age,
of	course,	there	are	many	other	things	we	may	need,	possibly	in	order	to	make	a
living,	or	to	communicate,	but	they	are	in	a	sense	extraneous.	We	could	sustain
life	without	them.	It	is	very	helpful	to	take	the	time	to	contemplate	all	the	things
for	 which	 we	 can	 be	 grateful	 and	 put	 everything	 else	 out	 of	 our	 mind.	 In
everyone’s	life	there	will	inevitably	be	some	things	that	are	not	satisfactory,	that
arouse	discontent.	If	we	contemplate	these,	they	will	grow	out	of	proportion	and
fill	our	thoughts.	If,	on	the	other	hand,	we	put	our	mind	on	all	there	is	 in	our
lives	 that	 is	 truly	 good,	 truly	 satisfying,	 then	 it	 will	 be	 our	 contentment	 that
grows	and	expands.	It	is	really	quite	simple.	Whatever	we	put	our	mind	on,	that
is	 what	 we	 know.	 We	 are	 not	 obliged	 to	 think	 negative	 thoughts,	 yet	 we
constantly	do.	 It	 is	 another	 of	 our	human	 foibles.	We	put	 our	minds	on	 such
matters,	which	are	bound	to	make	us	unhappy.	Even	though	we	know	already
that	doing	this	will	make	us	suffer,	we	still	do	it.	Perhaps	we	should	contemplate
why	we	think	in	ways	that	we	know	perfectly	well	will	create	unhappiness?	The
more	clearly	we	see	into	our	inner	processes,	the	easier	it	will	be	to	discard	those
that	are	not	helpful,	that	do	not	lead	to	calm	and	contentment.

Contentment	with	our	 life	as	 it	 is	brings	a	feeling	of	great	 lightness,	 for	we
lose	the	burden	of	continually	craving	for	situations	and	people	to	be	different.
Things	are	as	they	are.	Refusing	to	accept	this	creates	dukkha	and	brings	pain.	It
is	like	pushing	against	a	sealed	door.	We	push	and	we	push	until	our	hands	hurt,
but	we	cannot	open	it.	If	we	are	wise,	we	accept	that	this	is	simply	how	it	is.	The
door	is	sealed,	and	it	is	perfectly	all	right	that	it	is	so.

It	is	the	same	with	our	lives.	Things	are	the	way	they	are	and	this	is	all	right;
it	is	the	way	they	are	supposed	to	be.	There	are	causes	and	effects,	though	we	will
usually	not	be	able	to	see	them	clearly.	That	does	not	matter.	What	matters	is	to
see	 that	 our	 lives,	 moment	 by	 moment,	 are	 providing	 us	 with	 a	 learning
situation.	 When	 something	 comes	 up	 that	 we	 do	 not	 like,	 that	 we	 find
unsatisfactory,	 the	 very	 first	 thing	 to	 do	 is	 to	 ask	 ourselves	what	we	 can	 learn
from	 it.	Rather	 than	pushing	 against	 it	 and	wishing	 it	were	different,	which	 is
guaranteed	to	produce	dukkha,	we	enquire:	“Am	I	learning	anything	from	this?”
Not	to	learn	from	our	experiences	is	a	tremendous	waste	of	time.



Life	 is	 an	 adult-education	 school.	 If	 we	 look	 at	 it	 in	 this	 light,	 we	 see	 it
correctly.	 If	 we	 expect	 it	 to	 be	 geared	 to	 pleasure,	 we	 are	 bound	 to	 be
disappointed.	 For	many	 of	 us	 this	 is	 exactly	 what	 happens,	 until	 it	 eventually
dawns	on	us	that	we	are	here	to	learn.

In	 this	 adult-education	 school,	 all	 topics	 are	 addressed.	Each	of	us	 is	 given
the	one	that	is	appropriate	to	his	or	her	class,	which	has	nothing	to	do	with	age
but	is	more	concerned	with	inner	development.	We	are	confronted	with	what	we
need	 to	 learn.	 If	we	do	not	 learn	 it,	do	not	pass	 the	examination,	we	will	 find
ourselves	 back	 in	 the	 same	 class	 again,	 being	 presented	 with	 exactly	 the	 same
lesson.	Only	when	we	pass	the	examination	appropriate	for	our	inner	being,	can
we	move	on	to	the	next	class,	the	next	topic.

Po˛˛hap›da,	 too,	 must	 learn	 each	 lesson.	 Morality,	 guarding	 the	 senses,
mindfulness,	 clear	 comprehension,	 all	 lead	 toward	 the	 higher	 extinction	 of
consciousness.	But	Po˛˛hap›da	must	 understand	 and	practice	 each	 of	 them	on
his	journey	toward	that	final	goal.



3
Setting	Aside	the	Hindrances

Then	 he,	 equipped	 with	 this	 Ariyan	 morality,	 with	 this	 Ariyan
restraint	of	the	senses,	with	this	Ariyan	contentment,	finds	a	solitary
lodging,	at	the	root	of	a	forest	tree,	in	a	mountain	cave	or	gorge,	a
charnel-ground,	 a	 jungle-thicket,	 or	 in	 the	 open	 air	 on	 a	 heap	 of
straw.	Then,	having	eaten	after	his	return	from	the	alms-round,	he
sits	down	cross-legged,	holding	his	body	erect,	and	concentrates	on
keeping	mindfulness	established	before	him.

In	this	passage,	the	Buddha	broaches	the	subject	of	meditation	itself.	However,
as	we	 shall	 see	 in	 a	moment,	 there	 is	more	 to	do	 than	 simply	 sit	 cross-legged,
“keeping	mindfulness	established.”	Before	›n›p›nasati,	mindfulness	of	in-breath
and	 out-breath,	 can	 really	 result	 in	 any	 significant	 change	 of	 consciousness	—
which	meditation	 is	designed	to	bring	about	—	it	 is	necessary	to	free	ourselves
from	five	hindrances,	which	the	Buddha	now	lists:

1.	Worldly	Desire

Abandoning	 worldly	 desires,	 he	 dwells	 with	 a	 mind	 freed	 from
worldly	desires,	and	his	mind	is	purified	of	them.

This	hindrance	is	very	often	called	“the	desire	for	sensual	gratification.”	It	is
obvious	we	will	not	be	able	to	meditate	if	we	are	burdened	by	any	such	longings.
We	need	to	make	an	inner	determination	to	let	them	go.	Desires	that	often	beset
a	 meditator	 are:	 “It’s	 too	 cold,	 it’s	 too	 hot,	 my	 knees	 hurt,	 my	 back	 is
uncomfortable,	I’m	hungry,	I’ve	eaten	too	much,	I	want	something	to	drink,	I
don’t	feel	well,	I	need	to	sleep.”	Any	such	thought,	when	it	enters	the	mind,	will
bring	our	meditation	to	a	halt.

Everything	that	comes	to	us	through	our	senses	comes	from	the	world,	but
the	 inner	experience	 that	comes	 to	us	 through	meditation	 is	not	dependent	on
worldly	matters.	Once	we	are	able	to	experience	the	joy	of	full	concentration,	we
will	find	that	this	in	itself	is	an	automatic	antidote	to	desire.	If	the	mind	is	one-
pointed,	no	worldly	desire	can	enter.	The	more	often	we	are	able	to	achieve	this
one-pointedness,	 the	 less	we	will	have	 to	 struggle	against	our	 longing	 for	 food,
comfort,	warmth,	or	whatever	else	it	may	be	we	want	or	do	not	want.	All	dukkha
comes	from	desire,	and	the	more	we	want	something,	the	more	dukkha	we	have.
Even	to	think	“I	want	a	good	meditation”	is	a	worldly	desire.



Our	desires	are	related	to	the	belief	that	happiness	comes	through	our	sense-
contacts.	We	all,	of	course,	have	happy	moments,	and	that	is	as	it	should	be;	but
when	we	continually	 search	 for	 those	particular	 sense-contacts	 that	we	 imagine
will	bring	us	gratification,	we	block	our	path	to	meditation,	to	purification,	and
to	the	way	out	of	dukkha.	As	long	as	we	are	immersed	in	desire,	we	are	immersed
in	suffering.	This	is	totally	unnecessary.	All	we	have	to	do	is	let	the	desire	go.	It	is
easily	 said,	but	not,	of	course,	 so	 simple	 to	do.	 It	 is	 a	matter	of	understanding
and	will	power.

The	monkey	trap	will	illustrate	this.	In	India	hunters	fashion	a	monkey	trap
out	 of	 twigs	 and	 branches.	 It	 is	 funnel	 shaped	with	 a	 narrow	 open	 end	 and	 a
larger	closed	base.	A	 sweet	 is	placed	 in	 the	closed	base,	 and	 for	 the	monkey	 to
reach	the	sweet,	he	has	to	put	his	paw	into	the	narrow	funnel.	But	when	he	has
closed	his	fist	around	the	sweet,	he	can’t	pull	his	paw	out	of	the	narrow	funnel
any	more.	He	is	trapped	and	prey	to	the	hunter.	All	he	would	have	to	do	to	be
free	would	be	to	let	go	of	the	sweet	he	craves.	If	he	were	to	open	his	fist,	he	could
easily	escape.	Exactly	the	same	is	true	for	us,	but	we	also	find	it	most	difficult	to
let	go	of	what	we	desire.

Once	we	have	seen	how	our	dukkha	arises	and	that	meditation	can	only	go
well	when	we	are	free	of	all	these	thoughts	concerning	worldly	likes	and	dislikes,
we	may	 then	 recognize	 that	by	dropping	 the	desire	we	 can	make	 the	 thoughts
cease.	Once	we	start	to	practice	this,	we	immediately	begin	to	see	the	results.	We
must	be	 careful	not	 to	 fall	 into	 the	 trap	of	 a	 tight,	 intense	wishing	 for	 results.
That	 in	 itself	 is	 dukkha	 and	 arises	 from	worldly	desire:	 “I	want	 this;	 I	want	 it
badly.”	 Any	 such	 longing	 should	 be	 dropped.	 There	 is	 nothing	 to	 be	 desired;
there	is	everything	to	be	done.	We	recognize	what	is	necessary,	what	the	task	in
hand	is,	and	we	simply	carry	it	out.

The	 Buddha	 gave	 similes	 for	 each	 hindrance.	 Sensual	 desire	 is	 likened	 to
being	in	debt.	We	are	in	debt	to	our	sense-contacts,	which	have	to	be	constantly
renewed,	 constantly	 repaid.	Unless	 we	 know	 better,	 gratification	 of	 our	 sense-
contacts	will	 be	 all	 we	 are	 concerned	with,	 and	when	we	 do	 not	 get	what	we
hope	 for,	 or	 it	 does	 not	 last,	 we	 will	 become	 very	 unhappy	 and	 angry	 at
something	or	someone.	This	is	quite	unrealistic	because	nothing	that	comes	to	us
through	the	senses	can	be	retained,	be	it	a	sight,	sound,	smell,	taste,	touch,	or	a
thought.	It	all	comes	and	goes,	and	is	dependent	on	outer	conditions	over	which
we	have	very	little	jurisdiction,	if	indeed	any	at	all.

Being	 in	 debt,	 always	 needing	 to	 repay	 our	 loan,	 means	 that	 we	 are
continually	worried	about	or	looking	for	those	pleasant	sense-contacts.	When	the
realization	comes	to	us	 that	 this	 search	 is	 really	quite	unnecessary,	 it	 is	as	 if	we



had	paid	off	 the	 loan.	There	 is	no	 longer	 any	debt	 to	 the	 senses	which,	 as	 the
Buddha	said,	is	something	to	rejoice	and	be	glad	about.	Knowing	we	do	not	have
to	follow	our	sensual	desires	brings	a	great	feeling	of	security	and	independence,
whereas	 when	 we	 follow	 our	 sensual	 desires,	 we	 are	 in	 a	 constant	 state	 of
agitation.

2.	Ill-Will

Abandoning	ill-will	and	hatred…	and	by	compassionate	love	for	the
welfare	 of	 all	 living	 beings,	 his	 mind	 is	 purified	 of	 ill-will	 and
hatred.

Ill-will	is	entirely	counterproductive,	both	in	our	everyday	lives	and	when	we
sit	 down	 to	 meditate.	 This	 is	 why	 we	 should	 begin	 every	 meditation	 with
thoughts	of	compassionate	love	for	the	welfare	of	all	living	beings,	starting	with
ourselves.	Some	of	us	find	it	very	difficult	to	love	ourselves.	We	are	full	of	self-
criticism	and	self-dislike.	If	this	is	the	case,	then	it	will	be	even	harder	for	us	to
let	go	of	our	desires,	for	somehow	we	believe	that	gratifying	desires	will	make	us
feel	 good	 about	 ourselves	 and	 thus	 produce	 the	 missing	 link,	 namely,	 self-
acceptance	 and	 self-compassion.	 But	 no	 gratified	 desire	 will	 ever	 do	 that.	 It
simply	produces	more	dukkha,	because	it	is	recurrent,	demanding	to	be	satisfied
over	 and	 over	 again.	 The	missing	 link	 can	 only	 come	 through	 the	 practice	 of
loving-kindness	 toward	 ourselves,	 in	 spite	 of	 everything	 we	 know	 about
ourselves.	Only	then,	in	fact,	will	we	be	able	to	love	others,	without	criticism	or
judgment.

Perfectionism	 has	 no	 place	 in	 compassionate	 love.	 On	 a	 worldly	 level,
nothing	is	perfect;	it	never	has	been	and	never	will	be.	The	unnecessary	concept
that	 things	 and	 people	 ought	 to	 be	 perfect	 creates	 tension	 and	 constriction
because	it	arouses	a	want.	By	dropping	this	false	ideal,	and	thereby	letting	go	of
the	desire,	we	will	experience	much	relaxation	and	relief.

Should	we	 find	 it	 hard	 to	 feel	 loving-kindness	 for	 ourselves,	 there	 are	 two
ways	of	arousing	 it	 that	can	be	particularly	helpful.	The	 first	 is	 to	 think	of	 the
person	 we	 love	 most	 and	 transfer	 that	 feeling	 to	 ourselves.	 It	 must	 not	 be
connected	with	desire,	for	then	it	will	not	be	effective.	It	must	be	a	pure	feeling
of	caring,	embracing,	wanting	to	help,	a	feeling	of	connectedness.	A	second	way
is	 to	 remember	 all	 the	 good	 things	 we	 have	 done	 in	 this	 life.	 Remembrance
brings	them	into	the	present,	and	experiencing	them	in	the	present	allows	us	to
feel	at	ease	with	ourselves.	We	are	able,	at	this	moment,	to	love	the	person	who
acted	with	goodness	of	heart.

When	we	have	directed	this	feeling	of	loving-kindness	toward	ourselves,	we



should	then	think	of	the	multitude	of	beings	existing	on	this	planet,	all	of	them
searching	 for	 peace	 and	 happiness	 and	 very	 few	 finding	 it,	 and	 extend	 our
compassionate	love	to	them	also.

If	we	harbor	bad	feelings	toward	others	—	perhaps	those	who	are	close	to	us
or	with	whom	we	come	into	daily	contact	—	we	should	remember	that	the	more
we	abandon	ill-will	and	hatred,	the	easier	it	will	be	to	meditate.	The	Buddha	said
that	 a	mind	 that	 is	 full	 of	 ill-will	 and	 aware	 of	 it	 at	 the	 time	 cannot	 possibly
meditate.	A	mind	imbued	with	love	and	compassion	can	do	so,	because	love	and
compassion	 are	 a	 giving	 of	 ourselves.	 In	meditation,	we	 have	 to	 give	 ourselves
totally,	with	no	holding	back.	Whatever	meditation	subject	we	have	chosen,	we
must	become	immersed	in	it;	there	can	be	no	part	of	us	left	out,	no	“me”	who
wants	 to	 solve	 a	particular	problem	or	 to	work	out	how	“I”	 can	 somehow	 still
gratify	my	desires,	even	though	I	see	the	truth	in	what	the	Buddha	said.

There	is	a	discourse	in	which	the	Buddha	talks	about	royal	elephants	who	go
into	battle	for	their	king.	If	an	elephant	goes	to	war	and	only	uses	his	feet,	he	is
not	royal.	If	he	only	uses	his	head,	keeping	his	body	protected,	he	is	not	royal.	If
he	only	uses	his	 trunk	 and	protects	 the	 rest	of	his	body,	he	 is	not	 royal.	Only
when	he	goes	forward	into	war	with	his	whole	body,	immersed	in	the	service	to
his	 king,	 can	 he	 be	 called	 a	 royal	 elephant.	 This	 is	 very	 often	 the	 obstacle	 in
meditation.	We	withhold	parts	of	ourselves.	We	think:	“What	am	I	getting	out
of	this?	Is	this	really	the	right	teaching?	How	am	I	to	make	my	meditation	go	the
way	I	want	it?	If	I	could	fulfill	this	or	that	desire,	wouldn’t	I	lose	my	dukkha?”
All	these	thoughts	keep	some	part	of	us	completely	separate	from	the	meditation.
When	the	mind	is	unified	and	one-pointed,	so	that	worldly	desires	cannot	arise,
it	is	also	unified	in	the	sense	of	entering	completely	into	the	meditation	subject.
It	is	no	longer	an	observer	but	becomes	the	experiencer	and,	finally,	becomes	one
with	the	experience.	When	that	happens,	we	have	full	concentration.

Illness	is	the	simile	given	by	the	Buddha	for	ill-will	and	hatred.	We	all	know
how	it	feels	to	be	angry	—	hot,	overwhelmed,	and	agitated	—	most	unpleasant,
to	say	the	least.	This	is	why	it	is	sometimes	said	that	those	who	have	the	most	ill-
will	are	the	best	practitioners,	feeling	so	uncomfortable	all	the	time	gives	them	a
great	 incentive	 to	 practice.	 The	 Buddha	 also	 compared	 hatred	 to	 a	 bilious
disease,	where	bile	keeps	arising	in	the	mind.

Ill-will	or	hatred	is	one	of	our	unwholesome	roots,	of	which	there	are	three
—	 hate,	 greed,	 and	 delusion.	 We	 also	 have	 three	 wholesome	 roots	 —	 love,
generosity,	 and	 wisdom.	 It	 is	 entirely	 up	 to	 us	 which	 roots	 we	 choose	 to
strengthen.	Delusion	means	 the	 false	 concept	 that	 there	 is	 an	 individual	 entity
called	“me,”	which	must	be	protected,	supported,	looked	after,	and	whose	needs



and	 demands	 must	 be	 constantly	 satisfied.	 Because	 of	 this	 delusion,	 we
experience	greed	when	we	think	we	want	something	and	hatred	when	we	don’t
get	 it.	 We	 cannot	 attack	 delusion	 directly	 because	 hate	 and	 greed	 are	 too
overpowering	and	block	our	view.	We	must	first	begin	by	working	on	these	two
available	enemies,	attempting	to	weaken	their	roots.

In	our	meditation	 time,	 for	 example,	we	 let	 go	of	 ill-will.	 Should	 there	 be
anyone	or	anything	we	particularly	dislike,	we	can	start	our	meditation	by	saying
to	ourselves:	“I	shall	let	go	of	all	dislike	for	this	period	of	time.”	There	is	nothing
to	stop	us	picking	it	up	again	afterward,	if	that	is	what	we	want.	If	we	are	unable
to	let	go	of	our	anger	at	least	temporarily,	our	meditation	will	not	work.	Letting
go	of	hate	and	ill-will	is	like	recovering	from	an	illness.

3.	Sloth	and	Torpor

Abandoning	 sloth-and-torpor,…	 perceiving	 light,	 mindful	 and
clearly	aware,	his	mind	is	purified	of	sloth-and-torpor.

Laziness	and	drowsiness,	which	can	beset	us	 in	meditation,	are	examples	of
sloth	 and	 torpor.	The	 remedy	 given	 here	 is	 to	 “perceive	 light.”	There	 are	 two
ways	 of	 doing	 this.	 Should	 the	mind	 be	 really	 drowsy,	 on	 the	 verge	 of	 falling
asleep,	the	best	thing	to	do	is	to	open	the	eyes	and	look	directly	into	the	light.
When	we	 regain	 the	 feeling	of	wakefulness,	we	close	our	 eyes	 again	and	 try	 to
take	 that	 light	 into	ourselves,	 keeping	 its	brightness	within	us.	Our	drowsiness
and	 laziness	of	mind,	caused	by	 lack	of	motivation	and	 lack	of	 right	effort,	are
usually	 dissipated	 by	 that	 interior	 light.	 Right	 effort	must	 not	 be	 tension	 and
tightness	in	mind	and	body,	but	rather	wakefulness	and	awareness.

When	 the	 meditating	 mind	 becomes	 drowsy,	 it	 no	 longer	 knows	 exactly
what	 is	 going	on.	 It	 is	 as	 if	 the	ground	on	which	 it	 stands	 is	waxed,	 so	 that	 it
slithers	 around	 in	 all	 directions.	 It	 does	 not	move	 into	 definite	 thoughts,	 nor
does	it	have	any	real	hold	on	the	meditation	subject.	This	is	sloth	and	torpor.	At
this	point,	we	should	stop.	It	is	tempting	to	try	to	continue	with	the	meditation
because	 the	 feeling	 in	 the	mind	 is	 quite	 pleasant.	We	 are	 hardly	 aware	 of	 the
dukkha	because	 the	mind	has	 reverted	 to	 a	 state	where	 it	 is	neither	 asleep	nor
awake.	 It	 is	 in	 a	 kind	 of	 limbo.	 It	 is	 important	 to	 get	 ourselves	 out	 of	 this
situation	 immediately,	 for	 it	 is	 a	 complete	waste	of	 time.	We	 should	open	our
eyes,	move	the	body	to	encourage	blood	circulation,	pull	our	earlobes,	and	rub
our	cheeks.	As	a	last	resort,	we	should	stand	up.	It	helps	to	give	ourselves	a	pep
talk:	“The	time	for	meditation	is	now;	let	me	make	the	best	of	it.”	Not	with	the
aim	of	“getting	something	from	it,”	but	in	the	sense	of	doing	our	very	best.

The	 perception	 of	 light	 within,	 when	 it	 comes	 spontaneously,	 is	 usually	 a



sign	that	concentration	has	started.	We	can,	however,	arouse	it	deliberately	and
should	do	so	whenever	we	feel	that	the	mind	is	not	quite	attentive.	Perhaps	it	has
lost	momentum	or	never	really	had	any;	perhaps	we	cannot	even	remember	why
we	are	meditating.	If	we	put	light	in	the	mind,	it	illuminates	those	dark	corners,
where	all	the	hindrances	to	our	meditation	are	lurking.

The	simile	for	sloth	and	torpor	is	that	it	is	like	being	in	prison.	As	drowsiness
permeates	us,	we	become	incapable	of	action.	Although	we	possess	the	key	to	the
prison	door,	we	 are	unable	 to	use	 it.	We	need	 to	 arouse	 the	necessary	 joy	 and
effort	by	 remembering	or	projecting	a	 feeling	of	being	uplifted.	When	 joy	and
effort	 are	both	present,	 the	mind	 feels	 inspired,	 and	with	an	 inspired	mind	we
can	meditate.	The	Buddha	also	said	that	knowing	more	of	the	Dhamma	would
be	helpful.

4.	Restlessness	and	Worry

Abandoning	worry-and-flurry…	and	with	an	inwardly	calmed	mind
his	heart	is	purified	of	worry-and-flurry.

“…	[W]ith	an	inwardly	calmed	mind.”	We	need	to	really	look	at	what	that
means.	We	would	like	the	meditation	to	bring	us	calm,	but	the	Buddha	is	saying
that	 we	 have	 to	 be	 calm	 in	 order	 to	 meditate.	 So	 what	 we	 have	 here	 is	 an
injunction	 to	 recognize	when	 there	 is	 agitation	 in	 the	mind.	We	 then	need	 to
find	the	reason	for	it.	“Why	am	I	not	calm?	What	desire	is	disturbing	me?	Why
am	I	restless?”	When	the	mind	cannot	stay	in	one	place,	the	body	often	follows
suit.	Restlessness	arises	from	the	fact	that	we	are	not	getting	what	we	want.	So	we
should	 examine	 this	 agitation,	 pinpoint	 the	 desire,	 and	 ask	 ourselves	 whether
gratifying	it	would	really	bring	us	the	calm	we	need?	Or	can	we	simply	drop	it,
thereby	losing	the	dukkha	that	always	accompanies	desire,	and	the	restlessness	it
brings	in	its	wake,	and	thus	calm	the	mind?

In	this	passage,	the	Buddha	also	says	that	“with	an	inwardly	calmed	mind	his
heart	is	purified…	.”	It	is	not	only	that	the	mind	is	no	longer	agitated,	but	the
absence	of	desire	purifies	the	emotions	too.	The	heart	is	at	ease;	there	is	a	feeling
of	 even-mindedness,	 of	 being	 connected	 to	 all	 that	 surrounds	us,	 of	 not	 being
worried	 by	 things	 that	 are	missing.	 In	 reality,	 nothing	 is	missing.	We	 already
have	everything	we	need;	our	ideas	and	concepts	prevent	us	from	seeing	this.	If
we	were	to	drop	those	 ideas,	meditation	would	become	much	easier.	One	such
idea	 is	 that	we	can	become	calm	 through	 some	outer	 source.	On	 the	contrary,
calm	is	within	us	and	we	get	to	it	by	letting	go	of	all	outer	circumstances,	which
are	 only	 present	 through	 our	 thoughts.	 Restlessness	 and	 worry	 are	 always
connected	 to	 desire,	 and	when	we	 recognize	 this	 and	 let	 go	 of	 the	 desire,	 the
heart	is	purified	and	the	mind	is	calmed.



Worry	is	very	often	concerned	with	the	future	and	our	wish	that	it	should	be
the	way	we	have	planned.	It	is	obviously	an	absurd	way	to	live,	for	by	focusing	so
closely	 on	 what	may	 lie	 ahead	 of	 us,	 we	make	 the	 present	 disappear.	 Yet	 the
present	moment	is	the	only	one	we	have,	the	only	one	that	counts.	Restlessness,
as	we	have	seen,	is	connected	to	our	search	for	satisfaction	in	the	outside	world.
When	we	realize	that	all	we	want	already	exists	within	us,	we	may	find	it	easier	to
drop	our	constant	unrest.

Many	 of	 us	 think	 we	 have	 far	 too	 much	 to	 do.	 It	 is	 very	 interesting	 to
discover	we	 have	 in	 fact	 brought	 all	 this	 activity	 on	 ourselves.	What	we	 do	 is
what	we	 have	 chosen	 to	 do,	 even	 though	we	 complain	 about	 it	 later.	 Activity
gives	us	a	sense	of	importance	and	makes	us	feel	we	are	“somebody.”	Restlessness
causes	a	lot	of	difficulty	in	our	everyday	life,	for	it	 leads	us	into	many	different
situations	 with	 which	 we	 are	 then	 obliged	 to	 deal,	 and	 finally	 we	 feel
overwhelmed.	We	should	see	it	for	the	hindrance	it	is.

The	 Buddha	 likened	 restlessness	 and	 worry	 to	 a	 state	 of	 slavery.	 We	 are
pushed	around	by	these	emotions	and	allow	them	to	be	our	masters.	Worry	fills
our	minds,	 so	 that	we	are	no	 longer	able	 to	 think	 independently.	A	meditator,
however,	has	to	become	an	independent	thinker.	This	does	not	mean	trying	to
invent	a	spiritual	teaching	and	working	everything	out	for	ourselves.	There	is	no
need	for	that.	The	Buddha’s	guidelines	are	there	for	us	to	follow,	and	we	are	very
lucky	 to	 have	 them.	 An	 independent	 mind,	 however,	 is	 able	 to	 make	 the
connections	between	the	different	parts	of	the	teaching,	and	understand	for	itself
how	they	fit	together.	At	first	it	seems	like	a	jigsaw	puzzle,	made	up	of	separate
pieces,	 but	 gradually	we	 begin	 to	 understand	 their	 interdependence	 and	 to	 see
the	beauty	of	the	picture	as	a	whole.

5.	Skeptical	Doubt

Abandoning	 doubt,	 he	 dwells	 with	 doubt	 left	 behind,	 without
uncertainty	as	to	what	things	are	wholesome,	his	mind	is	purified	of
doubt.

In	 order	 to	 combat	 doubt,	we	 need	 to	 know	what	 is	wholesome.	We	 also
need	to	know	with	what	we	should	concern	ourselves,	what	is	conducive	to	the
final	goal	of	enlightenment.	But	at	this	point	in	the	sutta	the	goal	is	calmness	of
mind,	which	we	need	in	order	to	meditate.	Doubt	prevents	us	from	experiencing
tranquility.	 Perhaps	 we	 doubt	 we	 are	 capable	 of	meditating	 and	 fear	 it	 is	 too
difficult	for	us.	Perhaps	we	doubt	the	instructions	and	wonder	whether	we	really
need	to	follow	them.	Long	years	of	experience	have	shown	that	those	who	follow
the	instructions	have	excellent	results.	These	instructions	derive	from	a	tradition
two	thousand	five	hundred	years	old	and	are	totally	trustworthy,	totally	reliable.



They	have	worked	over	and	over	again.	Our	own	 ideas,	however,	are	based	on
viewpoints.	 Personal	 views	 are	 connected	with	 self-image	 and	 our	 place	 in	 the
world;	 they	 are	 neither	 reliable	 nor	 trustworthy.	 It	 is	 very	 important	 to
internalize	 the	 Buddha’s	 instructions	 and	 follow	 them	wholeheartedly,	 so	 that
there	is	no	room	in	our	minds	for	doubt.	We	are	very	fond	of	using	our	minds	to
conjure	 up	 all	 sorts	 of	 ideas	 and	 possibilities,	 which	might	 prove	 the	 Buddha
wrong.	This	is	a	favorite	pastime,	particularly	when	our	meditation	is	not	going
well.	“There	must	be	something	wrong	with	the	teaching.	I’m	trying	hard,	so	it
can’t	be	me.	Maybe	the	Buddha	didn’t	know	everything.”	Doubt	is	an	insidious
enemy	—	doubt	in	the	Buddha,	the	Dhamma,	the	Sangha,	in	the	teacher,	one’s
own	abilities,	the	instructions,	or	even	the	whole	concept	of	the	teaching.	These
doubts	make	it	not	just	hard	but	impossible	to	meditate,	because	the	mind	is	too
busy	with	needless	concerns.	If	we	want	to	meditate,	we	have	to	let	go	of	all	that
kind	of	thinking.

We	also	have	to	drop	the	idea	of	perfection,	the	tightness	of	wanting;	in	fact,
we	have	to	drop	all	ideas	and	just	be	there.	Doubt	makes	it	very	difficult	to	have
complete	 commitment	 and	dedication	 to	 the	 spiritual	 path,	 and	without	 these
the	path	will	be	stony	indeed.	Doubt	makes	us	go	from	one	teaching	to	another
and	makes	us	unable	 to	commit	ourselves	 to	any	of	 them.	Again	and	again	we
abandon	 what	 we	 have	 begun	 and	 try	 out	 something	 new.	 To	 be	 committed
means	to	give	ourselves	fully,	and	to	do	this	we	need	to	have	found	confidence
within	our	own	hearts.

Skeptical	 doubt,	 the	Buddha	 said,	 is	 like	 traveling	 through	 the	 desert	with
very	little	food	and	no	road	map	and	being	in	great	danger	throughout	the	long
journey.	 Our	 uncertainty	 about	 what	 might	 be	 helpful	 to	 us,	 what	 path	 we
should	 follow,	 often	 prevents	 our	 doing	 the	 necessary	 practice,	 although	 we
would	 find	 that	 through	practice	our	understanding	deepens.	Meditation	helps
the	mind	to	become	malleable,	flexible,	pliable,	and	because	of	this,	it	is	capable
of	knowing	far	more.

Doubt	is	not	to	be	confused	with	investigation.	It	is	important	to	try	to	find
our	own	relationship	to	what	 is	being	taught:	“How	does	this	affect	me?	What
can	I	actually	do	to	realize	the	truth?”	Also,	doubt	is	not	the	opposite	of	belief.
The	 Buddha	 never	 advocated	 unquestioning	 belief	 but	 wanted	 us	 to	 develop
enough	confidence	in	what	he	said	to	enable	us	to	practice	free	from	the	burden
of	constant	doubts.

In	 another	 sutta,	 he	 speaks	 about	 the	 prerequisites	 for	 the	 practice	 of
meditation.	The	first	 is	 to	know	our	own	dukkha,	 to	recognize	where	 it	comes
from,	and	how	it	operates	within	our	own	lives.	The	second	is	to	gain	confidence



in	 the	 teaching,	 to	 realize	 that	 we	 can	 actually	 take	 this	 path.	 The	 third	 is	 to
experience	 joy	at	 the	opportunity	we	have	been	given.	Only	when	all	 three	are
present	will	meditation	bear	fruit.	This	 joy	 is	not	a	typical	worldly	 joy,	though
joyful	gratitude	for	all	that	we	have,	or	simply	the	joy	of	seeing	a	beautiful	view,
or	 a	 flower,	 can	 certainly	 be	 helpful.	 Inner	 joy,	 however,	 arises	 from	 knowing
that	we	have	found	a	wonderful	teaching,	based	on	the	highest	ideal,	and	that	we
are	 attempting	 to	 draw	 nearer	 and	 nearer	 to	 it.	 It	 is	 this	 that	 will	 help	 us	 to
meditate.	If	we	sit	down	with	the	idea,	“Oh	dear,	another	meditation	session,	I
suppose	 I	must	 stick	 it	 out,”	we	will	 never	 be	 able	 to	 do	 it.	There	must	 be	 a
feeling	of	strength	and	uplift	in	the	mind.	Meditation	will	enhance	both,	but	we
have	to	bring	them	with	us	in	the	first	place.

Every	human	being	experiences	all	five	of	the	hindrances,	but	each	of	us	will
find	 that	 one	 particular	 hindrance	 gives	 us	more	 trouble	 than	 the	 others.	 It	 is
worthwhile	 finding	 out	 which	 this	 might	 be.	 If	 sloth	 and	 torpor	 are	 the
particular	 enemies,	 then	 we	 arouse	 the	 perception	 of	 light.	 If	 it	 is	 ill-will,	 we
arouse	loving-kindness.	With	sensual	desire,	we	recognize	the	dukkha	this	brings
us	 and	 try	 to	 let	 go.	 Should	 it	 be	 restlessness	 and	 worry,	 we	 see	 that	 it	 is
connected	 to	 not	 having	 what	 we	 want	 and	 try	 to	 drop	 the	 desire.	 We
understand	that	restlessness	is	concerned	with	our	self-image,	our	wish	to	have	a
certain	standing	in	the	world,	to	be	appreciated,	and	that	this	is	an	unnecessary
endeavor.	 It	 is	quite	difficult	 to	get	 this	particular	 recognition,	 since	everybody
else	is	also	working	hard	to	get	it	for	themselves.

Letting	go	of	the	hindrances	does	not	mean	that	they	will	be	uprooted	and
disappear	 forever.	We	 can	 think	 of	 them	 as	 weeds	 in	 our	 garden.	 If	 we	 keep
cutting	 down	 the	 weeds,	 we	 weaken	 the	 roots,	 and	 they	 no	 longer	 have	 the
strength	they	had,	nor	do	they	any	longer	overshadow	the	good	plants.	We	can
only	 completely	 uproot	 the	 hindrances	 when	 we	 have	 gained	 sufficient	 inner
strength	to	do	so.	Meanwhile,	we	work	at	cutting	them	down.	At	the	beginning
of	each	meditation,	we	ask	ourselves:	“Am	I	having	thoughts	of	ill-will?	Doubt?
Restlessness	 and	 worry?	 Am	 I	 feeling	 lazy	 and	 sleepy?	 Is	 my	mind	 filled	 with
desires?”	 If	 so,	 we	 try	 to	 drop	 these	 obstacles,	 using	 the	 antidotes	 of	 loving-
kindness	 and	of	 calming	 the	mind,	 remembering	 that	 there	 is	 nothing	 to	 gain
and	everything	to	get	rid	of.



4
The	First	Meditative	Absorption

Having	dealt	with	all	 the	preliminary	steps	 leading	to	concentrated	meditation,
the	sutta	now	comes	to	the	first	meditative	absorption,	or	jh›na.	At	this	point	it
might	be	useful	 to	 say	 that	 anyone	who	 reads	 the	discourses	of	 the	Buddha	 as
transmitted	 to	 us	 in	 the	 Pali	 Canon,	 on	 which	 Therav›da	 tradition	 bases	 its
teaching,	 cannot	help	but	 see	 that	 the	meditative	 absorptions	 are	 a	part	 of	 the
path.	As	with	the	other	teachings	we	have	heard	so	far	 in	this	sutta	—	the	five
hindrances,	guarding	of	the	senses,	mindfulness,	and	clear	comprehension	—	all
are	 steps	 on	 the	 same	 pathway.	 If	we	 really	want	 a	 spiritual	 teaching	 that	will
bring	us	joy	and	happiness,	we	need	every	part	of	it.	We	cannot	pick	and	choose,
a	bit	here,	a	bit	there,	simply	because	we	find	something	difficult	or	someone	has
told	 us	 it	 is	 not	 necessary.	 These	 are	 only	 personal	 views	 and	 opinions.	 The
Buddha	 was	 able	 to	 show	 the	 whole	 path,	 and	 it	 is	much	 safer	 and	 far	more
productive	 to	 adhere	 to	 what	 he	 said.	 This	 is	 not	 the	 only	 discourse	 that
mentions	 the	meditative	 absorptions;	 there	 are	 dozens	 of	 them.	 I	 am	 stressing
this	point	because	it	is	not	uncommon	for	meditators	to	accidentally	touch	upon
the	meditative	absorptions	and	not	know	what	they	are	experiencing.	Many	have
tried	unsuccessfully	to	find	some	guidance.	Having	read	what	the	Buddha	says	in
the	suttas,	it	is	possible	to	try	to	follow	his	teaching	on	one’s	own,	but	it	is	not
easy.	Most	of	us	need	help.

Now	let	us	look	at	the	Buddha’s	teaching	on	the	jh›nas	in	this	discourse.	He
says:	 “when	 he	 [the	monk]	 knows	 that	 the	 five	 hindrances	 have	 left	 him…	 .”
This	 is	 very	 important.	 The	 five	 hindrances	 are	 temporarily	 eliminated	 in	 the
first	 jh›na.	They	 have	 no	 chance	 of	 arising	 during	 the	meditative	 absorptions,
but	we	have	to	actually	sit	down	without	them.	Since	they	still	exist	within	us,
we	must	not	allow	them	to	arise.	We	can	see	that	we	have	to	start	out	with	love
and	compassion,	without	any	doubts,	without	any	sensual	desire,	without	sloth
and	torpor,	or	ill-will,	or	restlessness	and	worry.	The	hindrances	have	to	be	put
aside	at	the	time	of	meditation.	In	fact	this	is	something	we	naturally	aim	for.	If
any	of	the	hindrances	arise,	the	mind	immediately	becomes	agitated,	then	there
is	 no	 way	 we	 can	 meditate.	 However,	 if	 we	 sit	 down	 with	 loving-kindness,
compassion,	 and	 contentment,	 and	 with	 the	 determination	 to	 concentrate,
though	 without	 any	 thought	 of	 a	 result,	 the	 hindrances	 are	 quite	 blocked.
Meditation	 should	bring	 some	 feelings	 of	 being	 at	 ease,	 because	when	 the	 five
hindrances	are	absent	even	temporarily,	we	feel	quite	peaceful.



And	 when	 he	 knows	 that	 these	 five	 hindrances	 have	 left	 him,
gladness	 arises	 in	 him,	 from	 gladness	 comes	 delight,	 from	 the
delight	in	his	mind	his	body	is	tranquilized…

Here	gladness	and	delight	are	still	on	a	worldly	level,	not	yet	on	a	meditative
level.	In	Pali,	there	are	several	different	words	to	describe	this,	but	in	English	we
are	more	 limited.	“Gladness”	 is	 a	 feeling	of	ease	and	well-being,	and	with	 this,
the	body	becomes	stable.	With	a	tranquil	body,	we	feel	joy,	and	with	joy	in	the
mind,	we	become	concentrated.	This	should	never	be	forgotten	by	anyone	who
wishes	to	meditate.	Joy	or	delight	in	the	mind	is	a	necessary	prerequisite;	without
it,	meditation	has	no	chance.

Here	delight	is	described	as	being	a	result	of	a	stable	and	tranquil	body.	This
feeling	of	stability	and	tranquility	arises	from	a	mind	that	is	glad	to	meditate.	Joy
may	come	from	different	causes;	there	is	joy	in	knowing	we	can	actually	follow	a
path,	joy	in	sitting	quietly,	joy	that	there	is	well-being	in	the	body.	If	we	do	not
have	such	joy,	particularly	joy	in	our	spiritual	practice,	meditation	will	fall	by	the
wayside	whenever	it	seems	to	us	that	we	have	something	more	important	to	do.

Without	joy,	there	is	no	concentration.	We	hardly	ever	hear	this	mentioned,
though	the	Buddha	refers	to	it	often.	He	says	that	we	can	only	meditate	if	we	feel
comfortable	 in	 body	 and	 mind,	 and	 we	 can	 only	 concentrate	 if	 the	 mind	 is
joyful.	 If	 we	 really	 know	why	we	 are	 practicing	 and	 truly	 appreciate	 our	 own
efforts,	that	understanding	alone	brings	joy.

This	 is	 still	pamojja,	 “worldly	 joy,”	not	yet	 sukha,	 or	 “meditative	 joy.”	But
when	we	are	able	to	sit	down	without	the	five	hindrances,	the	whole	mind	and
body	 system	 of	 which	 we	 consist	 feels	 tranquilized,	 as	 if	 it	 were	 being	 pulled
together.	We	sense	we	are	beginning	something	that	has	the	greatest	potential	we
have	ever	come	across.

The	Buddha	continues:

Being	 thus	 detached	 from	 sense-desires,	 detached	 from
unwholesome	states,	he	enters	and	remains	in	the	first	jh›na…

The	word	“detached”	 is	 frequently	misunderstood	because	 the	 texts	do	not
always	 specify	 “detached	 from	 sense	 desires	 and	 unwholesome	 states.”	 Some
suttas	simply	say	that	the	first	jh›na	is	entered	through	detachment.	This	is	then
taken	 to	mean	 that	we	 should	 remove	 ourselves	 from	our	 ordinary	way	 of	 life
and	perhaps	go	live	in	the	forest	for	an	extended	time.	It	can	be	helpful	to	live	in
the	 forest,	 but	 it	 is	 not	 necessary.	 “Detachment”	 means	 nothing	 more	 than
having,	 at	 that	 time,	 no	 sense	 desires	 or	 unwholesome	 states,	 which	 is	 simply
once	 again	 the	 need	 to	 set	 aside	 the	 five	 hindrances.	The	 result	 is	 a	 feeling	 of



lightening	the	burden.

…	he	enters	and	remains	in	the	first	jh›na,	which	is	with	thinking
and	pondering…

Unfortunately,	the	Pali	words	vitakka-vic›ra	are	often	translated	as	“thinking
and	pondering.”	All	meditators	know	that	if	they	think	and	ponder,	they	cannot
get	 into	 first	 jh›na.	But	vitakka-vic›ra	 have	 a	 second	meaning,	 namely	 “initial
and	 sustained	application	 to	 the	meditation	 subject,”	 and	 that	 is	what	 is	being
referred	to	here.

“…	[B]orn	of	detachment,	filled	with	delight	and	joy.”	Now	we	come	to	the
meditative	aspect	of	delight	and	joy.	They	both	arise	simultaneously.	Delight	in
this	instance	is	a	delightful	sensation,	and	joy	comes	with	it.	This	time	it	is	called
sukha.	 We	 will	 see	 later	 that	 it	 is	 the	 main	 aspect	 of	 the	 second	 meditative
absorption.	 In	 the	 first	 jh›na	 this	 delightful	 sensation	manifests	 itself	 in	many
different	ways	and	strengths.	It	can	be	overwhelming	or	quite	mild.	It	can	be	a
feeling	of	lightness,	floating,	rising	up,	expansion,	extension,	tingling	—	any	one
of	these	and	others,	but	always	delightful.

This	 state	 is	 also	 translated	 as	 “interest,”	 meaning	 we	 become	 vitally
interested	in	meditation.	If	we	stay	with	the	breath	at	this	time,	we	are	missing
the	boat.	Whatever	methods	we	use,	they	are	nothing	more	than	a	key	to	put	in
the	keyhole,	unlock	the	door,	and	step	over	the	threshold	to	get	inside,	where	we
become	acquainted	with	our	true	inner	life.	We	will	discover	that	everything	we
are	carrying	around	in	our	minds	is	nothing	but	extraneous	matter.	It	has	been
put	there	by	our	desires,	rejections,	reactions,	thoughts,	plans,	hopes,	ideas,	and
viewpoints.	 As	we	 become	 concentrated	 enough	 to	 enter	 into	 our	 inner	 being
and	experience	delightful	sensations,	we	can	actually	realize	this	truth.

We	also	need	to	know	that	these	sensations	are	always	with	us.	We	are	not
making	them	appear.	That	would	be	quite	a	feat.	They	are	always	there,	but	we
are	not	able	to	get	 in	touch	with	them	because	of	all	 the	turmoil	 in	our	minds
and	hearts.	When	we	acquire	the	ability	to	experience	those	sensations	whenever
we	wish,	much	of	our	sensual	desire	and	craving	disappears.	We	realize	that	we
already	 have	what	we	were	 craving,	 and	 that	 this	 is	 independent	 of	 any	 outer
circumstances.	We	are	no	longer	constantly	trying	to	make	everything	happen	in
accordance	with	our	own	wishes,	which	in	any	case	is	a	futile	task.

The	 experience	 of	 first	 jh›na	 should	make	 an	 enormous	 difference	 in	 our
lives.	However,	 if	we	do	not	 continue	with	 regular	meditation	practice,	we	do
not	get	to	that	state	often	enough	and	cannot	gain	insight	from	it.	Even	though
the	sensation	may	be	strong,	we	do	not	relate	to	it	in	the	proper	way.



And	with	 this	delight	and	 joy	born	of	detachment,	he	 so	 suffuses,
drenches,	 fills	 and	 irradiates	 his	 body	 that	 there	 is	 no	 spot	 in	 his
entire	 body	 that	 is	 untouched	 by	 this	 delight	 and	 joy	 born	 of
detachment.

If	we	only	feel	this	delight	in	some	small	spot,	we	must	enlarge	it.	The	whole
body	 should	be	 “suffused	and	drenched”	with	 it.	What	 is	being	 spoken	of	 is	 a
bodily	sensation,	though	not	the	kind	that	we	are	familiar	with	in	ordinary	daily
living.	It	is	similar	to	exceedingly	pleasant	sense	contact,	but	not	the	same.	It	is
far	more	subtle	and	far	more	satisfying,	and	we	can	be,	so	to	speak,	in	charge	of
it.	Once	we	have	 learned	to	concentrate,	we	can	get	 to	 the	delightful	 sensation
any	 time	 we	 wish	 and	 stay	 in	 it	 as	 long	 as	 we	 wish.	 Anyone	 who	 becomes	 a
master	of	the	jh›nas	can	do	this.	They	can	also	go	from	any	of	the	eight	jh›nas	to
any	other,	not	necessarily	in	sequence,	leaving	and	entering	them	whenever	they
choose.	But	that	of	course	is	at	a	later	stage.

Having	 reached	 the	 first	 jh›na,	 he	 remains	 in	 it.	 And	 whatever
sensations	 of	 lust	 that	 he	 previously	 had	 disappear.	 At	 that	 time
there	 is	 present	 a	 true	 but	 subtle	 perception	 of	 delight	 and
happiness…	.

The	first	thing	we	learn	here	is	that	lust	disappears.	Clearly,	at	a	time	when
we	are	experiencing	delightful	sensations	in	the	body,	lust	will	not	arise.	We	are
already	contented	with	what	we	have.	It	can,	of	course,	still	arise	at	other	times,
but	the	more	insight	we	get	from	the	meditative	path,	and	the	more	we	develop
the	ability	to	get	into	the	jh›nas,	the	less	danger	there	is	of	that	happening.

The	word	“lust”	usually	means	“sexual	desire,”	which	is	our	strongest	sensual
desire,	and	which	therefore	plays	havoc	with	many	people’s	lives.	Strong	passions
can	 be	 extremely	 tumultuous,	 so	 having	 a	 remedy	 can	 be	 of	 the	 utmost
importance.	Here	we	are	only	addressing	the	period	of	time	spent	in	the	jh›na.
However,	as	insight	arises	and	we	realize	that	all	we	are	craving	for	already	exists
within	us,	and	prove	this	to	ourselves	over	and	over	again,	we	have	a	great	chance
of	letting	go	of	lust	—	if	not	completely,	at	any	rate	to	such	an	extent	that	it	no
longer	bothers	us.

…	a	true	but	subtle	perception	of	delight	and	happiness…

“True”	means	that	we	are	actually	experiencing	it.	The	word	“subtle”	is	used
to	 describe	 the	 first	 four	 jh›nas,	 which	 are	 known	 as	 the	 fine,	 or	 subtle-form
jh›nas.	 In	worldly	 life,	we	do	 in	 fact	 experience	 similar	 states,	 but	 they	 are	 far
more	gross.	We	can	have	delightful	sensations,	but	they	are	always	dependent	on
outside	causes.	We	cannot	arrange	for	them	to	happen	when	we	choose.	Usually,



once	 they	 are	 over,	 the	 feeling	of	 satisfaction	 and	 contentment	 leaves	us.	That
does	 not	 happen	 in	 the	 jh›nas.	 Because	 of	 their	 subtle	 nature,	 the	 satisfaction
remains.	Also,	we	know	we	can	enter	 into	 them	at	any	 time	we	want.	We	will
see,	 as	 we	 progress	 to	 the	 second,	 third,	 and	 fourth	 jh›nas,	 that	 their	 subtle
sensations	have	an	equivalent	in	our	ordinary	experiences,	but	only	at	a	gross	and
ultimately	unsatisfactory	level.	They	are	short-lived,	and	we	may	not	be	able	to
repeat	 them	 at	 will.	 Whereas	 in	 the	 jh›nas,	 all	 we	 need	 to	 do	 to	 repeat	 the
experience	is	sit	down	and	concentrate.

Being	 concentrated	 in	 this	 way	 is	 of	 great	 benefit	 to	 the	 mind	 because	 it
eliminates	 discursive	 thinking.	 All	 our	 hopes,	 plans,	 worries,	 fears,	 likes,	 and
dislikes	 are	 set	 aside.	 It	 is	 the	 one	 way	 of	 being	 truly	 at	 ease,	 and	 we	 can	 do
nothing	better	for	ourselves.

“…	[A]nd	he	becomes	one	who	is	conscious	of	this	delight	and	happiness…
.”	 In	other	words,	he	puts	his	 attention	on	 it.	 “‘In	 this	way,	 some	perceptions
arise	 through	 training,	 and	 some	 pass	 away	 through	 training.	 And	 this	 is	 that
training,’	said	the	Lord.”

If	 you	 remember,	 Po˛˛hap›da	 asked	 the	 Buddha	 about	 the	 extinction	 of
higher	consciousness	and	wanted	to	know	how	consciousness	arises	and	how	one
becomes	“unconscious.”	He	had	heard	of	four	different	ways	in	which	that	could
happen.	 But	 the	 Buddha	 told	 him	 they	 were	 all	 quite	 inaccurate.	 “One’s
perceptions	 arise	 and	 cease,”	 he	 said,	 “owing	 to	 a	 cause	 and	 conditions.	 Some
perceptions	 arise	 through	 training	 and	 some	 pass	 away	 through	 training.”	He
then	gave	Po˛˛hap›da	details	of	the	training	through	which	the	mind	becomes	so
purified	 that	 it	 can	 get	 into	 the	 first	 jh›na.	 In	 that	 state,	 he	 said,	 the	 subtle
perception	of	delight	and	happiness	arises,	and	it	ceases	when	the	mind	leaves	the
jh›na.	This	was	the	first	part	of	his	answer	to	Po˛˛hap›da’s	question.

The	Buddha	then	gives	a	simile	for	how	it	feels	to	experience	the	first	jh›na.
This	 is	also	 interesting	 from	a	historical	point	of	view	as	 it	 shows	us	how	soap
was	made	in	those	days.

Just	as	a	skilled	bathman	or	his	assistant,	kneading	the	soap	powder
which	he	has	sprinkled	with	water,	forms	from	it,	in	a	metal	dish,	a
soft	lump,	so	that	the	ball	of	soap-powder	becomes	one	oleaginous
mass,	bound	with	oil	so	that	nothing	escapes,	so	this	monk	suffuses,
drenches,	 fills	 and	 irradiates	 his	 body	 so	 that	 no	 spot	 remains
untouched.

A	delightful	explanation	how	first	 jh›na	should	be	experienced,	all	over	the
body.	 It	 is	 vital	 to	 remember	 that	when	we	 sit	down	 to	meditate,	none	of	 the



hindrances	should	be	present.	In	order	for	this	to	be	possible,	we	need	to	watch
the	mind	 during	 our	 ordinary	 activities	 outside	 of	 the	meditation	 period.	We
should	 have	 mindfulness	 of	 thought-content,	 not	 allowing	 the	 mind	 to	 race
around	continually	in	search	of	ways	to	fulfill	our	desires.

We	should	remain	mindful	and	constantly	attentive	to	our	physical	actions,
voluntary	or	 impulsive.	In	this	way,	 the	mind	will	already	have	made	a	start	at
ridding	itself	of	the	hindrances.

If	 the	 mind	 is	 capable	 of	 sitting	 down	 without	 the	 presence	 of	 the
hindrances,	 then	 there	 is	 absolutely	 no	 reason	 why	 we	 should	 not	 become
concentrated.	But	as	soon	as	it	thinks,	“I	want	to	be	concentrated;	I	ought	to	be
able	to	do	it;	perhaps	I	should	try	some	other	way,”	then	of	course	all	our	efforts
are	 spoiled.	We	should	 simply	 let	ourselves	“be,”	without	 those	constant	 ideas,
those	intervening	difficulties.	None	of	them	have	any	real	truth	in	them;	they	are
all	 human-made,	 mind-made.	 The	 truth	 looks	 entirely	 different,	 and	 we	 get
nearer	 to	 it	 through	 the	meditative	 states.	Of	course	 there	 is	more	 to	be	done,
but	 at	 least	 we	 are	 elevating	 the	 mind	 to	 a	 level	 where	 we	 realize	 “there	 is	 a
consciousness	within	me	other	than	the	one	I	know.”

At	 the	 end	 of	 any	 jh›na,	 indeed	 at	 the	 end	 of	 any	 good	 meditation,	 we
should	 do	 three	 things.	 The	 first	 is	 to	 realize	 that	 as	 one	 comes	 out	 of	 the
meditation,	 the	 pleasant	 state	 dissolves.	 One	 should	 watch	 it	 dissolve	 and
recognize	that	it,	too,	is	impermanent.	Do	not	just	say	this	mechanically	—	some
of	 us	 have	 heard	 and	 used	 the	 word	 “impermanent”	 so	 often	 that	 we	 hardly
know	what	it	means	any	more.	We	simply	agree	that	everything	is	impermanent.
Really	watch	the	desirable	state	disappear.	It	is	not	the	letter,	but	the	spirit	of	the
teaching	that	matters,	and	that	means	experiencing	for	ourselves.	We	can	read	a
thousand	books,	repeat	a	thousand	verses,	all	in	vain.	Wisdom	comes	only	from
the	understood	experience	and	from	nothing	else.

Everyone	 has	 experiences	 constantly.	 If	 we	 understood	 them	 correctly,	 we
would	already	be	enlightened.	We	all,	for	instance,	experience	the	impermanence
of	each	breath,	and	yet	many	of	us	continue	to	entertain	myriad	ideas	about	our
future.	We	have	not	understood	the	experience,	that	there	is	only	this	moment.
There	 is	no	 future,	 there	 is	no	past.	Everything	 is	now,	and	we	are	completely
transparent;	we	have	no	solidity.	We	only	look	as	if	we	had.

We	 are	 all	 aware	 of	 the	 impermanence	 of	 our	 thoughts,	 that	 they	 arise,
unasked,	and	disappear.	In	fact,	we	would	rather	they	did	not	arise,	for	we	would
prefer	 to	be	concentrated.	Yet	we	believe	 that	“This	 is	me,	 thinking.	These	are
my	 thoughts.”	 We	 should	 investigate	 this	 belief.	 Usually	 when	 we	 own
something,	we	have	some	jurisdiction	over	it.	Yet	the	thoughts	that	are	occurring



now,	and	all	 the	others	that	we	“owned”	in	the	past	have	gone,	have	they	not?
Where	is	the	“I”	who	owned	them?	Gone	too?	Or	is	it	constantly	“owning”	new
ones?	But	which	is	the	real	“I”	then?	Is	it	the	one	we	had	before,	or	the	one	we
have	now?	What	happens	to	that	“I”	every	time	a	new	thought	disappears?	There
may	well	be	a	gap	between	one	thought	and	the	next;	that	does	happen.	Where	is
the	“I”	then?	Is	 it	taking	a	holiday?	How	are	we	going	to	get	 it	back?	Why,	by
thinking,	of	course!

The	misunderstood	 experience	 is	 the	 cause	 of	 our	 “me”	 illusion.	 The	 first
thing	to	do	after	coming	out	of	the	jh›na	is	to	recognize	its	impermanence	and,
possibly	 at	 the	 same	 time,	 become	 aware	 of	 the	 impermanence	 of	 thoughts,
emotions,	breath,	the	whole	body.

The	next	thing	to	be	done	after	the	meditation	is	to	recapitulate.	How	did	I
arrive	at	the	concentrated	state	of	mind?	What	was	the	method?	No	method	has,
in	itself,	any	intrinsic	value.	The	one	that	works	for	you	is	the	one	to	use.	It	very
often	happens	that	people	get	attached	to	a	particular	method,	and	because	it	has
been	 successful	 for	 them,	 they	 think	 everyone	 else	 should	 use	 it	 too.	This	 is	 a
mistake.	 Our	 underlying	 tendencies	 vary	 slightly.	 One	 method	 may	 suit	 one
person	better	than	another.	For	instance,	it	may	be	very	helpful	to	use	the	loving-
kindness	meditation	as	a	way	of	getting	concentrated.	In	this	meditation,	 if	we
do	 it	 well,	 a	 strong	 feeling	 arises,	 usually	 in	 the	 center	 of	 the	 chest.	 This	 is
commonly	a	very	pleasant	physical	feeling	of	warmth.	Sometimes	it	is	a	feeling	of
both	 warmth	 and	 joy.	 As	 soon	 as	 it	 arises,	 rather	 than	 continuing	 with	 the
loving-kindness	meditation,	 we	 should	 put	 our	 full	 attention	 on	 the	 sensation
itself.	 The	 stronger	 sensation	 will	 be	 the	 physical	 one,	 so	 that	 is	 where	 our
attention	should	go	first.

It	makes	no	difference	how	we	manage	to	concentrate,	just	so	long	as	we	do.
Then	we	can	truthfully	say,	“I	am	meditating.”	Until	then,	all	we	can	say	is	we
are	using	a	meditation	method.	This	distinction	is	hardly	ever	made,	though	it	is
clearly	pointed	out	by	the	Buddha.

Some	people	come	to	it	through	the	“sweeping	exercise,”	particularly	if	they
use	 the	 fan	method.2	 If	 done	 correctly,	 it	may	 bring	 enough	 concentration	 to
arouse	 a	 very	 pleasant	 sensation.	 If	 that	 should	 be	 the	 case,	 then	 we	 stop	 the
sweeping	right	then	and	there	and	put	our	attention	on	the	delightful	sensation.
Then,	as	we	have	heard	from	the	Buddha,	we	enlarge	the	sensation	so	that	it	is
experienced	throughout	the	body.

Another	method	are	 the	kasi˚as,	 the	 color	disks.	 If	we	 are	 visually	 inclined
and	find	it	easy	to	conjure	up	a	color,	then	we	may	be	able	to	see	a	round	color
disk,	 enlarge	 it,	 and	be	 totally	 immersed	 in	 it.	This	 too	 leads	 to	 the	 first	 jh›na



and	is	the	purpose	of	the	kasi˚a	meditation.

Or,	 as	we	 stay	on	 the	breath,	 and	 it	 becomes	 very	 fine,	 a	bright	 light	may
appear.	This	 too	 can	be	 enlarged	 so	 that	 it	 surrounds	us	 completely.	Once	we
have	 stayed	within	 this	 light	 for	 some	 time,	 it	 will	 not	 only	 surround	 us,	 but
become	extremely	pleasant	as	the	delightful	sensation	arises.

As	we	can	see,	there	are	many	possibilities,	though	it	would	certainly	not	be
useful	to	try	them	all	out	in	one	sitting.	However,	if	we	feel	that	loving-kindness
meditation	works	very	well	for	us,	then	we	should	use	it	as	our	way	to	become
concentrated.	 Or,	 if	 we	 spontaneously	 see	 colors,	 and	 they	 arise	 to	 the	 point
where	we	find	it	difficult	to	watch	the	breath	because	they	are	in	the	way,	then
we	 should	 use	 the	 colors.	 If	 we	 become	 very	 concentrated	 when	 doing	 the
sweeping	exercise,	we	use	that.	The	method	does	not	matter.	All	that	matters	is
that	we	sit	down	with	joyful	understanding	of	the	great	potential	that	lies	within
us.

Everyone	who	possesses	patience	and	perseverance	can	get	to	the	jh›nas.	It	is
a	 natural	 way	 for	 the	 mind	 to	 go.	 In	 fact,	 almost	 everyone	 who	 comes	 to
meditation	 has	 that	 underlying	 yearning.	 They	may	 not	 know	what	 the	 word
“jh›na”	means,	 or	 what	 a	meditative	 absorption	 is,	 but	 that	 is	 not	 important.
Our	 inner	 yearning	 is	 a	 longing	 for	 relief	 and	 release	 from	 the	 thinking	mind.
Sometimes	 that	 yearning	 is	 unconscious,	 but	 often	 it	 is	 already	 acknowledged
and	 understood,	 as	 if	 there	 were	 some	 kind	 of	 intuition	 that	 such	 a	 thing	 is
possible.	When	an	unprejudiced	person	hears	of	the	jh›nas	for	the	first	time,	the
mind	usually	says:	“Aha!	I	knew	there	was	something!”

Sometimes,	when	we	experience	a	jh›na	for	the	first	time,	we	remember	that
we	 did	 this	 as	 a	 child.	 This	 is	 more	 common	 than	 we	 might	 imagine.	 Small
children	often	do	 it	 spontaneously.	 In	the	process	of	growing	up,	as	 schooling,
family,	and	sex	all	intervene,	then	such	things	are	forgotten.	But	should	we,	after
much	dukkha,	 come	 to	meditation	 in	adult	 life	 and	 reach	 first	 jh›na,	 then	 the
memory	returns.

The	Buddha,	while	he	was	still	the	Bodhisattva,	Prince	Siddhartha	Gotama,
left	 the	 palace	 and	 his	 family	 to	 go	 into	 the	 forest	 to	 study	 meditation.	 He
learned	the	first	seven	jh›nas	from	one	teacher,	and	immediately	on	entering	the
first,	he	remembered	that	he	had	already	done	so	when	he	was	twelve	years	old.

The	story	of	how	that	happened	concerns	his	father,	King	Suddhodana,	who
ruled	over	a	minor	kingdom.	It	was	the	tradition	there	that	when	spring	came,
the	season	of	rice	planting,	the	king	should	turn	the	first	sod.	King	Suddhodana
took	his	 twelve	year-old	 son	with	him,	 and	 the	boy	was	 supposed	 to	hold	one



handle	of	the	plough	while	his	father	held	the	other,	and	thus	they	would	turn
the	 first	 sod	 together.	 But	 when	 the	 time	 came,	 the	 boy	 was	 nowhere	 to	 be
found.	The	king	 sent	one	of	his	ministers	 to	 look	 for	him.	He	was	discovered
sitting	under	a	tree,	obviously	meditating	and	totally	transported.	Not	liking	to
disturb	him,	the	minister	reported	back	to	the	king,	who	said	he	would	turn	the
sod	by	himself.

Later,	between	the	ages	of	twelve	and	twenty-nine,	the	prince	indulged	in	all
forms	of	sensual	gratification.	He	also	married	and	had	a	son.	Finally,	however,
he	decided	that	the	suffering	of	humankind	must	be	addressed	and	went	to	the
forest	to	learn	meditation.	It	was	easy	for	him	to	enter	the	jh›nas	because	of	his
previous	experiences	in	past	lives	and	as	a	young	boy	in	this	life.	This	may	not	be
true	for	everyone,	but	it	seems	that	people	who	have	had	that	kind	of	childhood
experience	do	enter	the	jh›nas	with	greater	ease.	The	rest	of	us	may	have	to	work
a	little	harder,	but	that	will	be	a	lesson	in	patience	and	perseverance.

Contrary	to	what	is	sometimes	said,	the	experience	of	the	first	jh›na	does	not
produce	attachment.	The	Buddha	never	mentioned	such	a	possibility.	The	idea
first	 arose	 in	 later	 commentaries	 written	 hundreds	 of	 years	 after	 the	 Buddha’s
death.

Far	 from	producing	attachment,	 the	experience	 leads	to	a	certain	vigor	and
the	urgency	 to	 “get	on	with	 it,”	because	we	are	 then	able	 to	 see	 the	 enormous
difference	between	worldly	and	jh›na	mind-states.	Even	if	the	feeling	of	urgency
does	not	arise,	 the	understanding	that	“this	cannot	be	all”	 is	certain	to	surface.
Every	 intelligent	 person	 recognizes	 immediately	 that	 the	 goal	 of	 meditation
cannot	 simply	 be	 to	 have	 a	 delightful	 sensation.	Happy	 though	we	may	 be	 to
have	such	a	feeling,	we	instinctively	know	that	there	must	be	more	to	it	than	that
and	are	very	much	interested	in	continuing.

The	fact	that	the	mind	is	pure	and	translucent	at	that	time,	however,	makes
it	a	very	important	happening.	Purity	of	mind	is	one	of	the	greatest	boons	of	the
jh›nas.	That	purity	has	two	aspects.	First,	there	is	no	obstruction,	no	hindrance;
none	of	our	defilements	are	present.	Secondly,	it	brings	clarity.	When	something
is	 pure,	 it	 becomes	 clear.	When	 a	window	 is	 dirty,	 it	 is	 hard	 to	 look	 out,	 but
when	 it	 is	 polished,	 we	 can	 see	 clearly.	 Clarity	 of	 mind	 is	 what	 we	 need	 for
insight.

Purity	 of	 mind	 comes	 from	 diligent,	 continual	 practice.	 It	 comes	 from
knowing	 ourselves	 and	 recognizing	 what	 needs	 to	 be	 done.	 We	 have	 already
looked	at	these	preliminary	stages,	which	are	mentioned	in	this	sutta.

Clarity	is	what	we	are	really	after,	because	it	gives	us	the	ability	to	understand



our	experiences.	As	we	acquire	this	clarity,	we	will	obviously	take	great	care	not
to	 refill	 our	 minds	 with	 impurity.	 We	 will	 constantly	 be	 on	 guard.	 This	 is
because	we	now	realize	what	a	 jewel	we	have;	a	mind	whose	purity	and	clarity
can	break	through	all	delusions	and	see	the	world	in	its	absolute	truth.

In	order	to	gain	the	depth	and	profundity	of	insight	taught	by	the	Buddha,
we	need	such	a	state	of	mind.	It	can	only	come	about	if	we	are	able	to	stay	totally
focused,	without	any	discursive	 thinking.	As	 long	as	 there	are	 thoughts,	we	are
on	the	worldly	level,	and	we	will	only	know	what	is	already	in	our	minds.

The	third	step	after	the	meditation	is	to	contemplate	the	jh›nic	experience	to
become	 aware	 of	 any	 newly	 arisen	 insight.	 Such	 insights	 are	 particularly
illuminating	as	 they	come	 from	our	own	personal	understanding.	The	Buddha
was	 a	 very	 pragmatic	 teacher,	 and	 when	 he	 taught	 the	 first	 four	 meditative
absorptions,	 he	 simply	 numbered	 them.	This	 is	 in	 fact	 very	 helpful	 because	 it
means	 that	 there	 is	 no	 need	 to	 imagine	 anything.	 We	 simply	 carry	 out	 his
instructions.	Those	numbered	 five	 to	 eight	were	 given	names,	 and	we	 shall	 be
looking	at	these	too.

These	states	of	consciousness	are	the	natural	way	for	the	mind	to	go.	We	can
read	 of	 them	 in	 the	 reports	 written	 by	 Christian	 and	 other	 mystics.	 The
terminology	may	 be	 different,	 but	 not	 the	 experience.	 Teresa	 of	 Avila,	 giving
instructions	 to	 her	 nuns	 in	 her	 book	 Interior	 Castle,	 described	 seven	 of	 the
meditative	 absorptions,	 though	 in	 such	 a	 visionary	 way	 that	 today	 hardly
anybody	can	follow	her.	The	descriptions	are	so	elaborate	that	the	reader	has	the
impression	 that	 the	 experience	 was	 a	 purely	 personal	 one.	 The	 Buddha’s
explanations,	 on	 the	 contrary,	 are	 pragmatic,	 so	 that	 there	 is	 no	 possibility	 of
making	that	mistake.	It	is	obvious	that	they	are	for	everyone.

Other	Christian	mystics,	 such	as	Meister	Eckhart	and	Francisco	de	Osuna,
also	 practiced	 the	 absorptions,	 though	 their	 descriptions	 of	 them	 are	 again
different.

Because	we	are	living	in	an	age	where	technology,	not	religion,	is	at	the	helm,
the	absorptions	are	becoming	a	lost	art.	But	there	is	no	need	for	them	to	become
lost;	they	can	be	revived,	for	we	are	in	the	lucky	position	of	having	the	Buddha’s
words	available	to	us.

Since	some	people	touch	upon	the	absorptions	quite	spontaneously,	without
guidance	 or	 instruction,	 we	 can	 infer	 that	 this	 is	 a	 natural	 result	 of	 one-
pointedness.	There	are	those	who	have	done	it	in	moments	of	great	joy,	others	in
times	 of	 great	 stress.	 This	 is	 not	 uncommon.	 Others	 arrive	 at	 it	 simply	 by
becoming	concentrated.



Meditation	is	the	science	of	the	mind.	Because	it	is	a	science,	it	is	explainable
and	repeatable,	but	it	has	to	include	all	possible	dimensions.	We	are	all	familiar
with	the	dimensions	of	the	worldly	mind;	the	one	that	thinks,	judges,	is	happy	or
unhappy,	that	wants	or	does	not	want.	It	is	always	in	a	state	of	duality,	in	which
“we”	 are	 opposed	 to	 “the	 world.”	 If	 meditation	 does	 not	 bring	 a	 different
experience,	it	cannot	bring	satisfaction.

The	elevated	consciousness,	which	we	experience	through	meditation,	shows
us	clearly	that	we	are	 in	this	world,	but	not	of	 it.	We	learn	that	we	can	in	fact
transcend	 it,	while	 remaining	 in	 this	body	and	mind.	That	 is	why	 the	Buddha
guided	 everyone	 through	 the	 jh›nas	 to	 the	 insights.	 In	 any	 discourse	 that
encompasses	 the	 whole	 path,	 beginning	 with	 morality	 and	 ending	 with
enlightenment,	the	jh›nas	are	never	left	out.	One	word	of	warning:	we	must	not
sit	 down	 to	 meditate	 with	 the	 intention	 of	 reaching	 a	 delightful	 sensation.
Instead,	we	simply	follow	the	method	we	have	chosen,	the	one	we	feel	is	best	for
us,	and	stay	with	it.	That	is	all	that	is	necessary.



5
The	Second	and	Third	Meditative

Absorptions
The	path	the	Buddha	taught	and	is	explaining	to	Po˛˛hap›da	in	this	sutta	has	to
be	 followed	 step	 by	 step.	 First	 comes	morality,	 then	 guarding	 the	 sense-doors,
mindfulness	 and	 clear	 comprehension,	 contentment,	 letting	 go	 of	 the
hindrances,	and	—	only	after	these	—	the	first	meditative	absorption.	It	is	like	a
road	 map,	 which	 will	 take	 us	 from	 one	 point	 to	 the	 next	 on	 our	 journey.
Everyone	knows	how	to	use	a	map.	If	we	do	not	follow	the	signs,	we	get	lost.	In
order	to	drive	from,	say,	Los	Angeles	to	New	York,	it	is	no	use	only	looking	at	a
map	of	New	York.	We	need	one	that	guides	us	every	mile	of	the	road,	each	step
on	the	way	to	our	destination.

Having	described	the	first	meditative	absorption,	the	Buddha	now	speaks	of
the	second	jh›na.	In	the	following	translation,	“initial	and	sustained	application”
can	be	substituted	for	“thinking	and	pondering.”

Again,	 a	monk,	with	 the	 subsiding	 of	 thinking	 and	 pondering	 by
gaining	inner	tranquillity	and	unity	of	mind,	reaches	and	remains	in
the	second	jh›na,	which	is	free	from	thinking	and	pondering,	born
of	concentration,	filled	with	delight	and	happiness.

Initially	we	applied	the	mind	to	watching	the	breath	and	then	sustained	that
attention.	There	 is	 no	 further	 need	 for	 this	 now.	Reaching	 the	 first	 jh›na	 has
concentrated	the	mind	sufficiently,	so	that	it	remains	steady.	However,	this	does
not	hold	true	early	on;	it	only	comes	with	practice.	In	the	beginning,	the	mind
wavers	and	falls	off	the	meditation	subject,	and	we	may	have	to	repeat	the	initial
and	 sustained	 application.	 Practically	 speaking,	 it	 seems	 that	 the	 delightful
sensation	we	were	concentrated	on	dissolves	while	we	are	still	trying	to	stay	on	it.
In	fact,	however,	our	concentration	disappears.	The	sensation	is	always	there;	we
did	not	create	it.	We	may	find	that,	instead	of	starting	again	with	the	breath,	or
the	loving-kindness	meditation,	or	whatever	subject	we	have	chosen,	we	are	able
simply	to	put	the	mind	back	on	the	sensation.	Having	noticed	the	place	in	the
body	where	 the	 sensation	 is	 strongest,	we	 return	 to	 that	 spot.	 It	 is	not	 that	we
put	the	attention	on	the	body	itself.	We	put	 it	on	the	delightful	sensation,	but
since	it	is	housed	in	the	body,	we	find	that	place.	If	we	are	not	able	to	do	this,	we
may	have	to	go	back	to	the	initial	and	sustained	application.	It	depends	upon	our



degree	of	concentration.

When	we	 are	 practiced	 enough,	we	 get	 to	 the	 second	 jh›na	 by	 voluntarily
dropping	 our	 concentration	 on	 the	 delightful	 sensation.	We	 do	 this	 when	we
have	 stayed	 on	 it	 for	 a	 sufficient	 length	 of	 time,	 totally	 immersed	 in	 it,
completely	cognizant	of	 it.	Ten	to	 fifteen	minutes	 is	more	 than	enough,	but	 it
must	 be	 unwavering.	When	 we	 let	 go	 of	 our	 concentration	 on	 the	 delightful
sensation,	 it	must	 be	 on	 purpose.	 In	 another	 sutta,	 the	 Buddha	 says	 since	 we
know	 that	 the	 physical	 delight	 and	 the	 bodily	 sensations	 are	 still	 gross,	 we
therefore	look	for	the	next,	higher	stage,	which	are	the	emotions.

Once	we	have	 let	go	of	 the	delightful	sensation,	we	focus	on	the	 inner	 joy,
which	is	present	at	that	time.	Because	it	is	already	there,	we	just	need	to	change
our	focus	of	attention.	In	this	sutta	it	is	not	called	joy,	but	delight	and	happiness.
The	delight	remains	in	the	background	of	our	awareness.	There	is	still	lightness
of	 body	 and	 a	 loss	 of	 bodily	 feeling	 as	 if	 there	 were	 no	 gravity.	 If	 we	 are
concentrated	enough,	there	should	be	no	physical	discomfort,	no	pain	anywhere,
though	 it	may	 return	when	we	 come	 out	 of	 the	 jh›na.	 Joy	 now	 comes	 to	 the
foreground.	 This	 is	 the	 meditative	 joy,	 sukha,	 and	 it	 is	 the	 one	 that	 really
tranquilizes	 because	 it	 is	 the	 antidote	 for	 restlessness	 and	 worry.	 If	 we	 are
experiencing	any	difficulty	in	going	to	this	inner	joy,	it	 is	sometimes	helpful	to
say	the	word	“joy”	softly	to	ourselves.	When	we	put	our	mind	on	the	word,	that
is	where	our	whole	being	goes.	This	does	not	work	for	everyone.	Some	may	find
it	disturbs	their	concentration.

Both	 delight	 and	 joy	 still	 contain	 an	 element	 of	 excitement.	We	 have	 the
feeling	that	they	are	taking	place	somewhere	around	the	head,	which	of	course	is
only	an	impression.	When	we	initially	reach	the	first	 jh›na,	the	excitement	can
be	 very	 strong	 because	 the	 mind	 has	 all	 sorts	 of	 things	 to	 say	 about	 the
experience.	 But	 if	 we	 habitually	 practice	 the	 jh›nas,	 that	 initial	 excitement
disappears	 completely.	A	very	 subtle	 excitement,	however,	will	 remain.	We	are
not	yet	 really	 tranquil,	but	we	have	 to	go	 through	each	 stage,	 step	by	 step,	 for
each	 is	 cause	 and	 effect.	 The	 effect	 of	 a	 delightful	 sensation	 is	 caused	 by	 our
concentration.	The	 delight	 causes	 the	 feeling	 of	 joy,	 for	 how	 could	we	 not	 be
joyful	 if	 we	 experience	 such	 delight?	 Most	 people	 have	 no	 experience	 of	 this
inner	 joy	 because	 for	 them	 joy	 will	 always	 be	 dependent	 on	 an	 outer	 sense-
contact.	We	can	gain	a	great	deal	of	insight	from	getting	in	touch	with	our	inner
joy.

His	former	true	but	subtle	perception	of	delight	and	happiness	born
of	detachment	vanishes.	At	 that	 time	 there	arises	a	 true	but	 subtle
perception	of	delight	and	happiness	born	of	concentration,	and	he



becomes	one	who	is	conscious	of	this	delight	and	happiness.	In	this
way,	 some	perceptions	arise	 through	training,	and	some	pass	away
through	training.

The	word	“perception”	is	chosen	in	this	text,	but	the	word	“consciousness”
applies	 equally	 well.	 The	 sutta	 is	 also	 called	 States	 of	 Consciousness.	 Here	 the
Buddha	 is	 saying	 that	 some	 consciousness	 arises	 through	 training	 and	 some
passes	 away	 through	 training.	 We	 all	 know	 what	 ordinary	 consciousness	 or
awareness	implies.	It	is	sometimes	pleasant,	sometimes	not.	It	is	often	connected
to	wanting	something	we	do	not	have,	or	getting	rid	of	something	we	do	have.
Because	of	 this,	we	never	have	an	 inner	 feeling	of	complete	peace	and	 joy.	We
may	not	be	aware	that	this	is	what	we	truly	want,	but	in	fact	it	is.

The	 everyday	 kind	 of	 consciousness	—	 the	 one	 we	 all	 use,	 for	 making	 a
living,	for	relating	to	each	other	—	is	in	a	state	of	permanent	duality.	It	is	“me”
wanting	 something,	 “me”	 opposed	 to	 the	 world,	 “me”	 opposed	 to	 you.	 “I”
remain	outside	of	everything,	which	is	not	conducive	to	peacefulness.

We	are	all	 familiar	with	 these	mind-states.	Most	people	 in	 the	world	 think
they	are	all	there	is.	Because	of	that	belief,	they	quite	logically	look	to	the	outer
world	in	their	search	for	pleasure	and	happiness.	But	when	we	start	to	meditate,
we	 realize	 that	 a	 totally	different	 consciousness	may	become	available	 to	us.	 In
the	first	instance,	this	has	a	great	impact.	Later	it	becomes	something	we	deeply
know.	As	we	practice,	great	compassion	arises	because	of	our	awareness	of	these
other	states	of	consciousness.	The	difference	between	our	everyday	consciousness
and	 the	 elevated	 states	 is	 so	 immense	 that	 we	 cannot	 but	 feel	 enormous
compassion,	 and	 from	 that	 comes	 the	desire	 to	help.	This	 is	what	 the	Buddha
did,	from	the	day	of	his	enlightenment	at	the	age	of	thirty-five	to	the	day	of	his
death	at	the	age	of	eighty.	In	the	scriptures	it	says	that	he	taught	every	day,	even
in	 inclement	 weather,	 even	 when	 his	 health	 was	 bad.	 He	 always	 walked	 to
wherever	 he	 was	 to	 teach,	 however	 long	 the	 distance.	 In	 his	 day,	 the	 only
transport	was	by	ox-	or	horse-cart,	and	he	did	not	want	to	give	his	weight	to	an
animal	to	pull,	 so	he	went	on	foot.	It	 is	still	a	rule	for	monks	and	nuns	not	to
travel	 by	 animal-drawn	 cart,	 in	 case	 it	 causes	 suffering.	The	 scriptures	 also	 say
that	 he	meditated	 every	morning	 and	 “threw	 out	 the	 net	 of	 his	 compassion.”
Symbolically	 this	means	 that	 he	 used	 his	 clairvoyance	 to	 “catch”	 anyone	 who
might	be	ready	to	 listen.	He	said	that	 there	were	only	a	 few	people	“with	 little
dust	in	their	eyes,”	and	he	would	go	out	of	his	way	to	reach	them,	knowing	that
they	were	open	to	the	truth	of	the	Dhamma.

In	 the	 first	 jh›na,	 there	 is	 “a	 true	 but	 subtle	 perception	 of	 delight	 and
happiness,	 born	 of	 detachment.”	 That	 is	 to	 say,	 detachment	 from	 our	 sense



desires,	hindrances,	or	any	unwholesome	states.	Then,	in	the	second	jh›na,	there
is	 delight	 and	 happiness	 “born	 of	 concentration.”	 This	 means	 that	 our
concentration	 will	 have	 deepened.	 It	 is	 not	 uncommon	 for	 wispy,	 fleeting
thoughts	to	arise	in	the	first	jh›na.	We	will	also	still	hear	sounds,	though	not	as
clearly	as	we	do	in	everyday	life	—	they	will	be	a	 little	removed.	In	the	second
jh›na	 they	 become	 further	 removed,	 as	 if	we	were	 sitting	 under	 a	 glass	 dome,
which	mutes	 them	and	 renders	 them	much	 less	disturbing.	Our	 concentration
grows	 stronger,	 and	 as	 we	 progress	 through	 the	 jh›nas,	 it	 will	 become
increasingly	one-pointed.

Such	concentration	brings	purification,	and	with	purification	comes	clarity.
One	leads	to	the	other.	The	Buddha’s	teaching	is	sometimes	called	the	teaching
of	cause	and	effect	because	his	clear	and	unequivocal	guidelines	 lead	us	step	by
step,	each	being	the	cause	 for	 the	arising	of	 the	next.	We	can	easily	realize	 this
intellectually,	 and	 that	 is	 always	 the	 starting	 point	 —	 understanding	 the
teaching.	This	will	not	initially	bring	us	calm	or	insight,	but	without	it	we	will
be	 unable	 to	 progress.	 Understanding	 engages	 our	 mind,	 but	 it	 must	 be
accompanied	 by	 an	 opening	 of	 the	 heart.	 If	 that	 does	 not	 happen,	 all	 the
understanding	in	the	world	cannot	help	us.	We	may	sound	impressive	when	we
talk	of	the	teaching,	we	may	even	write	learned	books	about	it,	but	we	will	never
be	able	to	free	ourselves	from	our	own	dukkha.	If	the	heart	does	not	open,	the
vision	 of	 the	 Dhamma	 cannot	 enter.	 Confidence	 in	 the	 teaching,	 born	 of
understanding,	 leads	 to	 joy	 in	 practice.	 Heart	 and	 mind	 should	 always	 work
together.

On	leaving	a	jh›na,	or	any	good	meditation,	we	know	already	that	there	are
three	 steps	 to	 be	 taken.	 The	 first	 is	 to	 recognize	 the	 impermanence	 of	 the
experience,	 and	 the	 second	 is	 to	 remember	 the	 pathway	 we	 used	 to	 reach
concentration.	Now	we	will	discuss	some	details	of	the	third	step,	when	we	ask
ourselves:	 “What	 have	 I	 learned	 from	 this	 experience;	 what	 insight	 have	 I
gained?”

In	 reaching	 the	 delightful	 sensation	 of	 first	 jh›na,	 the	 mind	 immediately
recognizes	an	elevated,	expanded	consciousness,	one	that	is	far	removed	from	the
marketplace	mentality	of	wanting	to	get	something,	or	get	rid	of	something	else.
This	expansion	of	consciousness	gives	rise	to	an	understanding	that	there	is	more
to	life	than	the	senses.	Even	the	most	pleasing	and	subtle	sense-contacts,	such	as
flowers,	 rainbows,	 sunsets,	 and	 poems,	 which	 have	 absolutely	 no	 trace	 of
unwholesomeness,	 are	 external	 to	 us,	 and	 we	 are	 dependent	 on	 their	 pleasing
aspects	for	our	happiness.	However,	they	do	not	always	give	us	delight.	We	may
believe	that	it	is	the	quality	of	the	sunset	that	is	giving	us	such	pleasure,	but	in
fact	it	is	the	quality	of	our	own	immersion	in	the	sunset	that	brings	the	delight.



Often	we	think	the	pleasure	comes	from	the	outside,	but	the	particular	sensual
experience	is	only	the	trigger	through	which	we	may	become	so	totally	focused
that	we	lose	all	sense	of	a	“me.”	At	that	point	there	is	no	one	around	to	say,	“I
want	 it;	 I	 want	 to	 keep	 it.”	 But	 once	 the	 sunset	 is	 over	 and	 the	 delight	 has
vanished,	 the	“me”	returns,	and	with	 it	 the	 idea	that	“I”	should	go	 looking	for
other	sunsets	because	they	bring	such	pleasure.	This	is	an	illustration	of	the	fact
that	we	 experience	 everything	we	need	 to	 reach	 enlightenment,	but	we	do	not
quite	understand	our	experiences.	We	need	the	Dhamma	to	guide	us,	and	then
we	can	see	things	as	they	really	are.

Our	 first	 understanding,	 or	 insight,	 is	 that	 there	 exists	 a	 different	 level	 of
consciousness,	and	that	we	can	experience	delight	that	is	within,	not	external	to
us.	It	 is	our	own	purity	and	concentration	that	allow	us	to	experience	it.	From
this	we	can	infer	that	everything	we	have	ever	looked	for	is	already	within.	Most
people	look	for	satisfaction,	happiness,	and	joy	outside	of	themselves	and	do	not
even	 recognize	 that	 sense-contacts	 are	 always	 dependent	 on	 the	 exterior	 world
and	never	reliable.

When	we	come	to	the	joy	experienced	in	the	second	jh›na,	we	realize	that	it
is	of	a	far	finer	quality	than	any	joy	we	have	ever	known	before.	Also	it	is	quite
independent	of	 external	 conditions.	Our	whole	being	 is	 suffused	with	 joy	 in	 a
way	that	is	not	possible	through	sense-contacts.	Knowing	that	we	are	able	to	do
this	brings	with	it	a	second	insight	—	that	there	is	no	longer	any	necessity	to	be
constantly	 looking	 for	 pleasant	 sense-contacts,	 though	 they	 will	 of	 course	 still
occur.	This	makes	an	enormous	difference	to	our	 lives.	The	search	for	pleasure
through	the	senses	involves	a	great	expenditure	of	time	and	energy	and	is	linked
to	 dukkha	 because	 either	 we	 cannot	 get	 what	 we	 want,	 or	 only	 partially,	 or
someone	stands	in	our	way.

This	second	step	on	the	path	of	the	jh›nas	brings	about	a	huge	change	in	our
habits,	as	we	automatically	integrate	the	experience	into	our	daily	life.	Our	senses
are	still	what	they	always	were.	Our	eyes	see,	our	ears	hear,	we	can	taste,	touch,
smell,	 think,	 but	 we	 do	 not	 have	 to	 go	 to	 such	 endless	 trouble	 searching	 for
pleasurable	contacts.

On	 the	 contrary,	 it	 quite	 often	 happens	 during	 longer	meditation	 courses
that	people	 find	the	green	 in	nature	suddenly	much	greener	and	the	sky	much
bluer.	 Neither	 the	 sky	 nor	 the	 foliage,	 of	 course,	 have	 changed;	 it	 is	 the
perception	 that	 has	 become	 clearer.	This	 clarity	 is	 due	 to	 the	 fact	 that	 at	 that
time	we	are	not	looking	for	pleasures	through	the	senses,	or	wanting	to	hold	on
to	 them,	 or	 repeat	 them.	 The	 pleasure	 is	 simply	 there,	 without	 any	 tinge	 of
desire.	Ordinarily	we	never	 even	notice	 the	dukkha	 that	 accompanies	pleasure,



the	 dukkha	 of	 attachment,	 of	 “wanting	 to	 keep.”	 But	 what	 we	 have	 here	 is	 a
straightforward	 sense-contact,	 which	 has	 a	more	 refined	 quality.	 This	 too	 is	 a
result	of	the	realization	that	we	do	not	have	to	look	to	the	outer	world	for	what	is
already	within	us.

The	peace	of	mind	that	comes	from	that	is	not	yet	absolute,	but	it	certainly
brings	 a	 sense	 of	 tranquility	 to	 our	 everyday	 lives.	We	 know	 it	 is	 all	 available
within;	we	do	not	have	to	“do”	anything	or	go	anywhere.	Naturally	we	will	still
do	 things.	 In	 fact,	we	will	usually	do	 them	much	better	because	we	are	not	 so
attached	to	the	result,	or	more	precisely,	to	the	idea	that	our	happiness	depends
on	 that	 result.	 We	 simply	 do,	 because	 something	 needs	 to	 be	 done.	 In
consequence,	we	do	it	more	easily,	without	any	inner	tension.	We	know	there	is
something	else	more	refined,	subtler,	greater	than	what	happens	on	the	worldly
level.	Not	that	we	start	despising	the	world	or	rejecting	it.	It	is	simply	that	we	no
longer	have	the	same	expectation	of	it.	Where	there	is	no	expectation,	there	is	no
disappointment.	Everything	begins	to	fall	into	place	on	a	very	peaceful	level.

The	Buddha	says	of	the	second	jh›na	(in	the	S›maññaphala	Sutta):

And	with	this	delight	and	joy	born	of	concentration	he	so	suffuses
his	body	that	no	spot	remains	untouched.

We	 must	 not	 misunderstand	 how	 this	 happens.	 The	 delight	 and	 joy	 are
mental	concomitants,	but	they	appear	to	manifest	in	the	body.	For	instance,	we
may	say	that	we	experience	joy	in	the	middle	of	the	chest,	which	is	the	home	of
the	 spiritual	heart.	The	 joy	 is	 a	mental	 and	emotional	 state,	but	we	point	 to	 a
spot	 in	 the	 body.	 This	 is	 quite	 natural,	 for	 we	 have	 no	 way	 of	 experiencing
anything	except	through	our	mind-body	connection.	In	the	second	jh›na	we	use
the	delight,	which	is	in	the	background,	and	the	joy,	which	is	in	the	foreground,
to	 suffuse	 ourselves	 from	 top	 to	 bottom.	We	 often	 say	 in	 the	 loving-kindness
meditation	 that	we	 should	“fill	ourselves	with	 joy	 from	head	 to	 toe.”	 If	we	are
able	 to	 do	 this	 in	 the	 loving-kindness	meditation,	 it	 provides	 an	 entry	 to	 the
jh›nas.

As	with	the	first	jh›na,	the	Buddha	also	gives	a	simile	for	the	second:

Just	as	a	lake	fed	by	a	spring,	with	no	inflow	from	east,	west,	north
or	south,	where	the	rain-god	sends	moderate	showers	from	time	to
time,	 the	water	welling	up	 from	below,	mingling	with	cool	water,
would	suffuse,	 fill	 and	 irradiate	 that	cool	water,	 so	 that	no	part	of
the	pool	was	untouched	by	it	—	so	with	this	delight	and	joy	born	of
concentration,	 he	 so	 suffuses	 his	 body	 that	 no	 spot	 remains
untouched.



This	 is	 a	 very	 useful	 instruction	 because	 often	 joy	 is	 felt	 only	 in	 the	 chest
area.	But	we	can	quite	easily	enlarge	upon	 that,	 so	 that	we	 feel	 joy	everywhere
within	us.	Then,	and	only	then,	do	we	experience	the	completeness	of	the	second
jh›na.	When	we	are	 totally	 suffused	by	 it,	 it	has	a	quality	 that	no	 joy	we	have
known	before	has	ever	had.	There	is	a	sweetness	about	it,	a	sense	of	fulfillment,
and	because	of	this,	our	mind-states	change.	The	experience	of	inner	joy	brings
with	 it	 self-confidence	 because	 we	 realize	 that	 we	 can	 be	 happy	 quite
independent	 of	 outer	 conditions.	This	 creates	 a	 sense	 of	 freedom,	which	 gives
rise	to	honesty	and	self-reliance.	Now	we	are	able	to	take	the	next	step	and	enter
the	third	jh›na.

Due	to	that	fulfillment	in	joy,	which	is	the	antidote	for	our	restlessness	and
worry,	 contentment	 arises.	 This	 is	 not	 the	 kind	 of	 contentment	 mentioned
earlier	where,	in	order	to	start	our	meditation,	we	need	to	feel	content	with	our
situation	and	with	who	we	are,	grateful	for	what	is	good	in	our	lives,	at	ease	and
satisfied.	For	 that,	we	have	 to	deliberately	 recall	 those	 features	of	our	 lives	 and
put	 our	 attention	 on	 them.	Here	 the	 contentment	 is	 of	 a	 different	 quality.	 It
arises	because	we	experience	what	we	have	always	wanted	—	fulfilling	joy.

After	 a	 certain	 length	 of	 time	 we	 can	 and	 should	 let	 go	 of	 the	 joy,	 even
though	 we	 find	 it	 most	 delightful,	 and	 allow	 the	 mind	 to	 immerse	 itself	 in
contentment.	We	will	have	 the	 feeling	 that	 the	mind	drops	down.	Not	 that	 it
does	any	such	thing,	of	course,	but	that	is	how	it	might	feel.	The	first	two	jh›nas
seem	to	be	happening	in	an	upper	region	around	the	head,	whereas	the	third	has
a	feeling	of	more	depth.

This	is	what	the	Buddha	says	about	the	third	jh›na:

Again,	 after	 the	 fading	 away	 of	 delight	 he	 dwells	 in	 equanimity,
mindful	 and	 clearly	 aware,	 and	 he	 experiences	 in	 his	 body	 that
pleasant	 feeling	 of	which	 the	Noble	Ones	 say:	 “Happy	dwells	 the
one	of	equanimity	and	mindfulness,	and	he	reaches	and	remains	in
the	third	jh›na.”

In	 this	 passage	 it	 is	 called	 “equanimity.”	 That	 is,	 in	 fact,	 a	 feature	 of	 the
fourth	jh›na,	so	it	is	often	difficult	to	distinguish	between	the	third	and	fourth.
Practically	speaking,	however,	it	can	be	done	in	the	following	manner:	First,	we
let	 go	 of	 the	 joy.	We	 do	 this	 deliberately,	 not	 because	 our	 concentration	 has
waned.	Should	that	happen,	the	whole	meditation	usually	comes	to	a	halt.	It	is
much	better	practice	to	let	go	on	purpose	after	having	been	totally	immersed.	In
another	discourse	 the	Buddha	 says	 that	 in	 realizing	 that	 the	 joy,	 the	emotional
state,	is	still	quite	gross,	one	reaches	for	a	finer,	more	subtle,	and	higher	state.



Some	 people	 find	 it	 difficult	 to	 let	 the	 joy	 go.	 Others	 have	 difficulty	 in
finding	it	in	the	first	place.	There	are	all	sorts	of	obstacles,	but	eventually	we	can
learn	the	whole	pathway.	There	 is	no	reason,	none	whatsoever,	why	we	should
not	be	able	to	train	our	minds.	It	is	a	matter	of	patience	and	perseverance,	and	of
not	 thinking	 about	 results.	 The	 achievement	 syndrome	 has	 to	 be	 left	 behind.
There	is	nothing	to	achieve;	it	is	all	there	already.

We	let	go	of	inner	joy	by	no	longer	putting	our	attention	on	it;	once	we	do
this,	 it	 disappears.	We	 realize	 this	 is	 another	 example	of	 the	 truth	 that	we	 can
only	be	aware	of	what	we	put	our	mind	on.	The	mind	is	at	ease	and	contented
now.	The	 first	 thing	we	 experience	 is	 a	 feeling	of	peacefulness	 and	 tranquility.
The	 word	 “equanimity”	 is	 really	 quite	 descriptive	 because	 contentment	 is
equanimity.	 “Mindful	 and	 clearly	 aware”	 is	 a	 description	 of	 the	 mind’s	 one-
pointedness;	 it	 is	 totally	 aware	 and	 awake.	 The	 “pleasant	 feeling”	 that	 is
mentioned	 is	 a	 feature	of	any	 jh›na.	They	are	all	utterly	pleasant,	but	here	 the
delightful	bodily	sensation	of	the	first	jh›na	and	the	joy	of	the	second	jh›na	have
been	 left	 behind,	 and	 in	 the	 third	 jh›na	 the	 pleasantness	 derives	 from
contentment	and	peacefulness.

This	is	an	important	insight,	which	means	the	arising	of	wisdom.	The	two	go
hand	in	hand	and	can	only	manifest	through	our	own	personal	experience.	The
simile	usually	given	is	biting	into	a	mango.	If	we	have	never	eaten	one	and	want
to	know	what	it	tastes	like,	someone	may	give	us	a	perfectly	accurate	description.
They	may,	perhaps,	even	add	diagrams	and	pictures:	“That’s	a	mango	and	that’s
what	it	tastes	like.”	But	are	we	any	the	wiser?	We	have	no	clue	as	to	what	its	taste
might	be.	We	can	admire	the	diagrams	and	descriptions,	but	we	will	never	know
how	it	tastes	until	we	bite	into	it	ourselves.	This	is	what	the	Buddha	teaches	over
and	over	again.	But	we	are	very	apt	to	forget	this	because	of	the	effort	involved.

As	 a	 result	 of	 contentment	 and	 peacefulness,	 another	 insight	 may	 arise.
While	 we	 are	 in	 the	 jh›na	 itself,	 we	 should	 not	 try	 to	 understand	 what	 is
happening	 because	 that	 would	 involve	 a	 thought	 process.	 But	 having	 had	 the
experience,	 insights	 follow	 automatically.	 We	 realize	 that	 there	 can	 only	 be
contentment	 and	 peace,	 if	 there	 is	 no	wish	 for	 anything.	 This	makes	 such	 an
impact	that	we	will	undoubtedly	try	to	carry	it	over	into	our	everyday	life.	Not
that	we	will	always	be	successful.	The	mind	has	every	kind	of	desire,	some	quite
refined,	others	absurd.	But	we	now	know	that	with	every	desire	we	have,	we	are
only	hurting	ourselves,	and	that	the	contentment	and	peace	we	experience	in	the
third	jh›na	is	far	superior	to	the	fulfillment	of	any	desire.	Realizing	this,	we	can
very	often	drop	the	desire,	and	by	so	doing,	drop	the	dukkha	—	the	wanting,	the
restlessness,	the	attempts	to	get	and	achieve.



Wishlessness	is	one	of	the	doorways	to	enlightenment.	But	how	do	we	do	it?
Only	by	experiencing	it,	at	least	briefly,	can	we	assess	its	value.	The	third	jh›na
does	 not,	 of	 course,	 entail	 enlightenment,	 but	 it	 does	 bring	 peace	 and
contentment,	which	give	us	a	taste	of	what	it	is	like	to	be	wishless.

Because	of	this	we	begin	to	deal	with	life	in	a	different	way.	We	may	already
have	been	able	to	refine	some	of	our	desires,	but	now	we	understand	that	even
the	most	 refined	 ones	 create	 nothing	 but	 restlessness.	 Our	 own	 experience	 of
wishlessness	has	an	enormous	effect	on	our	ability	to	let	go	of	dukkha.	We	finally
know	what	this	particular	mango	tastes	like.	We	do	not	have	to	ask	anyone;	we
do	not	have	to	look	it	up	in	a	book.	We	know	what	it	is	to	be	wishless;	it	means
to	be	truly	contented,	and,	vice	versa,	being	contented	means	being	wishless.

At	the	time	of	the	jh›na,	wishlessness	is	easy.	It	comes	to	us	spontaneously	as
a	 result	 of	 the	 joy	we	have	 experienced.	 In	daily	 life	 it	 is	much	more	difficult.
However,	we	can	always	 refer	back	 to	our	 experience,	 especially	when	we	have
been	able	to	repeat	it	at	will	and	it	has	become	part	of	our	daily	practice.	Then
the	mind	becomes	more	and	more	accustomed	to	this	state	of	consciousness.

Insights	are	never	 lost.	However,	 if	we	gain	an	 insight	but	do	not	use	 it,	 it
recedes	to	the	back	of	the	mind,	like	a	foreign	language	that	we	have	learned	but
not	 practiced.	When	we	 hear	 that	 language	 again	 later,	 we	 remember	 that	we
actually	know	 it	and	with	a	great	deal	of	effort	bring	 it	 to	conscious	awareness
again.	It	is	the	same	with	an	insight.	If	we	do	not	use	it	in	our	daily	lives,	it	lies
fallow	 at	 the	 back	 of	 our	mind.	We	 cannot	 quite	 get	 at	 it	 until	 someone	 else
perhaps	mentions	it	and	we	realize,	“Yes,	of	course,	I	too	have	had	that	insight.”
Then	 we	might	 actually	 use	 it	 more	 consistently.	 The	 important	 thing	 about
insights	 is	 to	 carry	 them	 into	 our	 everyday	 life.	 We	 should	 look	 at	 them
constantly,	mull	 them	 over,	 and	 see	 if	 we	 can	 enlarge	 upon	 them.	 Then	 that
foreign	language	of	insight	becomes	our	own.

In	 Buddhism,	 it	 is	 often	 said	 that	 there	 are	 two	 kinds	 of	 language:	 our
everyday	 language	 and	 the	 language	 of	 the	Dhamma,	which	 is	when	we	 speak
from	the	standpoint	of	absolute	truth.	The	Buddha	does	both.	He	speaks	about
ordinary,	everyday	happenings	and	about	absolute	truths.	We	need	to	be	aware
of	this	and	know	when	one	or	the	other	is	being	used.	When	he	talks	to	us	about
the	jh›nas,	although	he	is	speaking	about	elevated	consciousness,	his	language	is
still	on	the	level	of	relative	truth.	It	is	still	“me”	experiencing	the	jh›nas.	We	have
not	yet	come	to	that	terminology	that,	unless	we	are	able	to	shift	our	perception,
we	will	find	hard	to	understand.

His	 former	 true	but	 subtle	 sense	of	delight	 and	happiness	born	of
concentration	 vanishes,	 and	 there	 arises	 at	 that	 time	 a	 true	 but



subtle	sense	of	equanimity	and	happiness,	and	he	becomes	one	who
is	 conscious	 of	 this	 true	 but	 subtle	 sense	 of	 equanimity	 and
happiness.	In	this	way	some	perceptions	arise	through	training,	and
some	pass	away	through	training.

That	 last	 sentence,	which	 recurs	 throughout	 the	 sutta,	 is	 always	directed	at
Po˛˛hap›da	 and	 his	 original	 question:	 How	 do	 perceptions,	 or	 consciousness,
arise	 and	 cease?	The	Buddha	 tells	 him	 it	happens	 in	 the	progression	 from	one
jh›na	to	the	next.

In	this	passage,	“equanimity”	is	the	feeling	of	contentment.	Happiness	is	an
underlying	factor,	as	 it	 is	 in	all	but	two	of	the	jh›nas.	When	we	are	contented,
we	cannot	be	unhappy.	It	would	be	impossible.

The	Buddha	then	gives	a	simile	for	the	third	jh›na:

Just	 as	 if,	 in	 a	 pond	 of	 blue,	 red	 or	 white	 lotuses	 in	 which	 the
flowers,	born	in	the	water,	grown	in	the	water,	not	growing	out	of
the	water,	are	fed	from	the	water’s	depths,	those	blue,	red	or	white
lotuses	would	be	 suffused	with	 the	 cool	water	—	 so	with	 this	 joy
devoid	 of	 delight	 the	 monk	 so	 suffuses	 his	 body	 that	 no	 spot
remains	untouched.

In	both	this	simile	and	the	previous	one,	the	image	is	of	suffusion.	We	must
fill	ourselves	from	head	to	toe	—	with	delight	and	joy	in	the	second	jh›na,	and
here	 with	 “joy	 devoid	 of	 delight,”	 or	 equanimity.	 “Contentment”	 and
“peacefulness”	 are	 perhaps	 better	 words,	 for	 most	 people	 do	 not	 really	 know
what	equanimity	is,	but	we	all	have	some	idea	of	being	contented	and	at	peace.
The	peacefulness	of	the	third	jh›na,	however,	is	far	greater	than	anything	we	can
experience	in	the	world.

The	interesting	thing	is	that	we	all	carry	this	peace	within.	Everyone	has	it.
Yet	there	are	constant	wars	—	wars	going	on	in	ourselves,	in	our	families,	in	the
workplace,	quite	apart	from	the	wars	between	nations.	But	all	the	time	this	peace
rests	within	us.	We	only	need	to	concentrate	to	find	it.	It	is	extraordinary	that	so
few	 of	 us	 realize	 this.	 Even	 when	 we	 do	 meditate,	 it	 rarely	 features	 in	 our
meditation.	 Yet	 experiencing	 our	 own	 inner	 peacefulness	 and	 learning	 how	 to
return	to	it	again	and	again	is	enough	to	change	the	whole	quality	of	our	lives,
and	not	ours	alone.	For	we	all	influence	each	other;	we	cannot	help	it.	Even	if	we
were	to	sit	by	ourselves	in	a	lonely	cave,	we	would	still	have	an	influence	on	the
world	because	of	the	mental	and	emotional	states	that	emanate	from	us.	As	most
of	us	do	not	live	in	lonely	caves,	our	contact	with	other	people	certainly	affects
them.	 If	we	 emanate	 peacefulness,	 others	will	 feel	 it	 and	may	 be	 helped	 by	 it.



They	may	also	be	attracted	to	it	and	want	to	emulate	it.	Not	only	that,	but	there
is	 a	 universal	 consciousness,	 and	 all	 of	 us	 are	 part	 and	 parcel	 of	 it.	 Within
universal	consciousness,	everything	that	consciousness	can	produce	exists.	 If	we
—	one,	two,	ten,	or	a	hundred	of	us	—	have	inner	peace	and	are	able	to	sustain
it	for	some	length	of	time	and	so	change	the	quality	of	our	own	lives,	then	that
enters	into	universal	consciousness	and	will	always	be	accessible,	always	available.
Also,	what	we	 produce	 in	 our	 own	 consciousness	 returns	 to	 us	 from	universal
consciousness,	 like	 an	 echo.	 We	 can	 only	 latch	 onto	 what	 we	 have	 already
produced	within.	There	is	no	way	in	which	universal	consciousness	will	give	us
peacefulness,	if	we	do	not	have	the	inner	experience	that	can	be	touched.

It	is	not	a	one-way	street:	“I’m	going	to	be	peaceful	and	the	rest	of	the	world
can	perish.”	The	Buddha	never	had	a	 thought	of	 that	kind.	His	whole	activity
from	the	day	of	his	enlightenment	onward	was	to	show	everyone	what	could	be
done.	Eventually	his	message	spread	from	country	to	country.	Now	it	has	even
come	here	to	us.

In	 this	 sutta,	 the	Buddha	 speaks	of	“unity	of	mind,”	or	“one-pointedness,”
which	has	a	 further	meaning	as	well:	“unity-consciousness.”	This	consciousness
arises	very	subtly	at	this	point	in	the	jh›nas	and	is	a	realization	that	we	are	not
separate	 from	 each	 other.	We	 are	 all	 completely	 connected,	 embedded	 in	 one
creation.	As	we	 get	 to	 further	 jh›nas,	 this	 subtle	 awareness	 becomes	 a	 definite
experience.	Such	unity-consciousness	facilitates	loving-kindness	and	compassion
because	there	is	no	separation	between	“me”	and	others.	There	is	simply	a	quality
of	the	heart,	nothing	else.

Once	 the	mind	 is	 able	 to	 elevate	 itself,	 lift	 itself	out	of	 its	ordinary	way	of
thinking	 that	 is	 concerned	 with	 analysis,	 logic,	 and	 understanding,	 often	 very
negative,	then	it	also	elevates	all	other	mind-states	we	have.	Our	environment	is
dependent	 on	 us.	 It	 is	 a	 great	 mistake	 to	 think,	 as	 practically	 the	 whole	 of
humanity	does,	“There	is	the	environment,	and	here	I	am.	I	can	manipulate	all	I
encounter	for	my	own	advantage.”	This	is	a	completely	wrong	view.	There	is	no
boundary	between	us	and	our	environment,	which	is	both	other	people	and	the
whole	of	the	natural	world.	We	are	all	dependent	on	each	other.	So	if	we	want	a
less-polluted	environment,	 it	will	depend	on	a	 less-polluted	mind,	one	that	has
the	ability	to	reach	higher	states	of	consciousness.	These	states	are	not	confined
to	the	jh›nas,	but	are	dependent	upon	them.



6
The	Fourth	Meditative	Absorption

Although	 the	 absorptions	 that	 follow	may	 not	 yet	 be	 a	 part	 of	 our	 practice,	 I
think	it	is	important	to	know	what	the	meditative	mind	can	do	and	where	it	can
lead	us.	Even	if	we	have	only	taken	the	first	few	steps,	we	need	to	see	the	whole
road	map.	Then	we	return	to	the	point	we	have	reached	personally	and	continue
on	our	journey.

Again,	with	 the	 abandonment	 of	 pleasure	 and	 pain,	 and	with	 the
disappearance	of	previous	 joy	and	grief,	he	reaches	and	remains	 in
the	 fourth	 jh›na,	 a	 state	 beyond	 pleasure	 and	 pain,	 purified	 by
equanimity	and	mindfulness.

This	does	not	mean	 that	we	have	had	pain	or	grief	 in	 the	previous	 jh›nas,
though	sometimes	it	is	misunderstood	in	this	way.	Rather,	it	means	that	at	this
time	all	the	emotions,	both	pleasurable	and	painful,	are	left	behind.	We	reach	a
state	of	equanimity	and	mindfulness.	For	the	word	“mindfulness”	we	can	always
substitute	 “one-pointedness,”	 which	 is	 a	 clearer	 description	 of	 what	 actually
happens	during	the	meditative	absorptions.	“Equanimity”	is,	in	fact,	the	result	of
having	been	 in	 the	 fourth	 jh›na.	The	experience	 is	one	of	 stillness,	and	at	 that
time	the	mind	cannot	and	should	not	 say	“this	 is	equanimity,”	because	 that	of
course	would	take	us	out	of	the	stillness.

I	like	to	compare	the	third	and	fourth	jh›nas	with	a	well.	When	we	are	in	the
third,	 it	 is	 as	 if	 we	were	 sitting	 on	 the	 edge	 of	 the	well,	 and	 letting	 ourselves
down	into	it	just	a	little,	where	it	is	much	quieter	than	on	the	rim.	To	experience
the	fourth	jh›na,	we	have	to	go	right	down	to	the	bottom	of	the	well.	Obviously,
we	are	going	to	reach	various	stages	of	stillness	on	our	way	down.	It	could	also	be
compared	to	being	completely	covered	by	the	ocean,	but	the	well	gives	perhaps	a
better	picture	of	the	deepening	that	happens.	In	the	third	jh›na	there	is	already
peacefulness,	but	we	can	hear	sounds,	though	we	will	not	be	disturbed	by	them,
unless	 they	 are	 very	 loud.	 Then,	 as	 we	 deepen	 our	 concentration,	 sounds
disappear	 because	 the	 mind	 is	 totally	 focused	 on	 the	 stillness	 and	 experiences
nothing	else.

This	 is	 something	 we	 will	 never	 encounter	 outside	 of	 meditation,	 though
there	will,	of	course,	have	been	moments	of	peacefulness	and	contentment	in	our
lives.	 But	 the	world	 attacks	 us	 through	 our	 senses.	We	 see,	 hear,	 taste,	 touch,
smell,	and	think.	Even	though	we	may	believe	we	are	simply	hearing	or	simply



seeing,	 in	 fact,	 the	mind	has	 to	digest	what	 is	 seen	and	heard.	Utter	 stillness	 is
unknown	 to	 us.	 For	 if	 we	 really	 want	 to	 have	 complete	 stillness,	 complete
peacefulness,	the	observer	has	to	merge	temporarily	with	the	observed.	There	is
no	other	way	of	getting	into	the	fourth	jh›na.

In	the	first	three	jh›nas	the	observer	can,	to	some	extent,	be	standing	apart
from	the	experience.	In	the	fourth	this	is	not	possible.	The	observer	becomes	so
diminished	that	afterward	we	have	the	impression	that	no	personal	identity	has
been	 present.	 That	 is	 why	 the	 best	 description	 of	 the	 experience,	 the	 only
possible	 one,	 is	 being	 submerged	 in	 “stillness.”	 In	 actual	 fact,	 the	 observer	 has
not	really	disappeared,	for	that	happens	only	at	what	is	called	a	“path-moment,”
which	 will	 be	 described	 later.	 To	 say	 that	 the	 observer	 has	 merged	 with	 the
observed	 means	 that	 our	 self-assertion	 and	 ego	 support	 system	 have,	 for	 the
duration	of	the	meditation,	been	discarded.	This	is	the	reason	why	many	people
are	 afraid	 to	 go	 so	 deep	 into	 meditation.	 Their	 ego,	 their	 feeling	 of	 “me,”	 is
against	it.	To	let	go	of	that	self,	even	temporarily,	even	though	not	completely,
can	be	 too	 frightening	 for	 the	untrained	mind.	 Instead	of	 letting	ourselves	 fall
into	this	stillness,	we	back	out.	This	is	not	uncommon.	But	it	does	not	matter,
we	can	always	try	again.	It	is	like	being	afraid	of	the	deep	end	of	the	swimming
pool,	when	we	are	not	quite	sure	we	can	really	swim.	But	once	we	have	had	the
experience	of	complete	stillness	and	understood	that	 it	only	comes	through	the
temporary	abandonment	of	our	self-assertion,	our	will	to	be,	and	our	desire	for
any	kind	of	position,	we	realize	how	wonderful	that	abandoning	of	“self”	actually
is.	Then	we	become	ever	more	eagerly	inclined	to	abandon	it	completely.

The	 fourth	 jh›na	 brings	 greatly	 increased	 mental	 energy.	 Most	 of	 us
overwork	our	minds.	We	think	all	day	and	we	dream	all	night.	The	mind	is	the
most	valuable	tool	in	the	whole	universe;	there	is	nothing	comparable	to	it,	yet
we	do	not	give	it	a	moment’s	rest.	The	only	time	it	can	be	at	rest	is	when	it	stops
thinking,	 reacting,	 emoting,	 and	 noting.	 Then	 it	 can	 just	 “be”	 in	 its	 original
purity.	The	mind	has	glimpses	of	this	 in	the	first	three	jh›nas,	but	it	 is	only	in
the	fourth	that	it	actually	experiences	no	disturbance	at	all.	The	regular	practice
of	the	fourth	jh›na	brings	greater	purification	and	therefore	more	clarification,	so
that	the	mind	becomes	more	powerful.

Powerful	minds	are	rare.	Most	minds	move	in	accustomed	ways;	on	hearing
something,	or	reading	something,	our	thoughts	follow	a	familiar	pattern.	When
we	have	been	educated	to	think	in	a	particular	way,	that	is	the	pattern	our	minds
will	 follow.	 It	 is	highly	unusual	 to	have	 the	ability	 to	 think	 in	an	 independent
manner	and	have	the	strength	of	mind	to	cut	through	all	extraneous	matter.	The
fourth	 jh›na	 makes	 this	 possible	 through	 the	 increased	 energy	 it	 gives	 to	 the
mind.



When	we	misuse	the	body,	going	without	sleep,	not	allowing	it	enough	rest,
what	happens?	We	grow	so	weak	that	after	only	a	few	days	we	become	incapable
of	functioning	at	all.	But	when	it	comes	to	the	mind,	although	it	never	has	any
rest,	 we	 still	 believe	 we	 are	 quite	 capable	 of	 functioning	 at	 top	 capacity.	 The
Buddha	called	the	untrained	mind	“being	asleep	while	awake.”	This	means	not
understanding	what	we	 experience.	We	 are	 all	 confronted	with	 impermanence
and	dukkha,	and	should	we	search	for	an	experiencer,	none	of	us	could	find	one.
Yet	 we	 do	 not	 know	 these	 truths.	 We	 have	 the	 experience	 without	 the
recognition.

When	we	 come	out	of	 the	 fourth	 jh›na,	we	 should	 feel	 rejuvenated	 in	 the
mind.	It	is	strength	of	mind	that	is	addressed	here.	On	the	one	hand,	we	gain	the
strength	that	comes	through	resting	the	mind,	and	on	the	other	hand,	we	gain
insight	 into	 the	 loss	 of	 ego-assertion,	 which	 brings	 about	 complete	 and	 utter
stillness,	 where	 nothing	 at	 all	 happens.	 The	 mind	 has	 finally	 been	 allowed	 a
holiday	and	a	return	to	its	original	state	of	purity.

The	holidays	we	usually	take	are	quite	exhausting,	are	they	not?	This	one	is
really	peaceful.	We	get	a	taste	of	letting	go	of	all	our	ego	supports,	which	means
that	we	recognize	the	mistaken	view	that	there	is	an	ego.	Because	we	now	have
an	 inkling	 of	 the	 final	 goal,	 our	 commitment	 to	 the	 path	 is	 likely	 to	 grow	 far
stronger.

The	 experience	 of	 the	 fourth	 jh›na	 provides	 easier	 access	 to	 equanimity.
Equanimity,	 one	of	 the	 seven	 factors	 of	 enlightenment,	 is	 the	highest	 emotion
there	 is.	We	can	experience	 it	on	several	 levels.	The	 first	 is	when	we	no	 longer
become	 agitated	 should	 something	 happen	 that	 we	 do	 not	 like.	 This	 can	 be
because	we	 think	 it	 is	not	“the	done	 thing”	and	we	do	not	 like	 to	 feel	or	 look
foolish;	it	can	be	because	we	are	suppressing	our	reactions,	or	it	can	be	because
we	have	actually	realized	that,	in	the	long	run,	whatever	may	be	happening,	is	of
no	 consequence.	 All	 things	 inevitably	 fall	 apart,	 anyway.	 Then	 there	 is
equanimity	as	an	emotional	state	which	we	arouse	when	necessary.

The	 Buddha	 talked	 about	 the	 five	 noble	 powers,	 the	 ariy›	 iddhis.	Ariy›	 is
“noble,”	 and	 iddhi	 is	 “power”	 (Sanskrit,	 siddhi).	 The	 siddhis	 are	 very	 often
described	as	magical	powers,	such	as	the	ability	to	move	the	body	instantaneously
from	 one	 place	 to	 another,	 and	 the	 Buddha	 was	 once	 asked	 whether	 it	 was
important	to	possess	such	powers.	He	answered	by	saying,	“I	will	tell	you	about
the	 five	noble	powers.”	He	often	 altered	 the	whole	 context	 of	 the	question	by
changing	the	meaning	of	a	word.	He	then	went	on	to	describe	these	powers.	The
first	 is	 that	 whenever	 we	 become	 aware	 of	 something	 unpleasant,	 we	 should
immediately	look	for	whatever	is	pleasant	in	it,	not	giving	ourselves	the	chance	to



react	negatively.	By	 looking	at	 its	pleasant	 features,	we	arouse	equanimity.	The
second	is,	when	we	become	aware	of	something	pleasant,	we	should	immediately
look	at	its	unpleasant	features,	and	through	this,	too,	we	arouse	equanimity	and
do	not	become	immersed	in	desire.	The	unpleasant	feature	of	anything	pleasant
is	its	impermanence.	We	need	to	bear	this	in	mind.	Most	people	think	they	are
quite	aware	of	impermanence,	quite	accepting	of	it,	but	in	fact	they	would	much
rather	 forget	 it,	 and	 constantly	 do	 so.	 But	 we	 should	 always	 remember	 that
everything	 with	 which	 we	 come	 into	 contact	 is	 impermanent.	 Every	 single
moment	of	our	lives,	pleasant	or	unpleasant,	is	one	moment	in	eternity.	In	order
to	 counteract	 greed,	 or	 desiring	 what	 is	 pleasurable,	 we	 recognize	 the
impermanence	of	 that	pleasure.	Conversely,	we	recognize	 that	 there	are	 lovable
features	 even	 in	 something	 very	 unpleasant.	 For	 example,	 if	 it	 is	 a	 person,	we
recognize	 that	 they	 also	 have	 dukkha,	 and	 therefore	 need	 our	 compassion.
Furthermore,	that	they	are	also	looking	for	happiness	and	therefore	might	need
help.	 If	 it	 is	 a	 difficult	 situation,	 then	 the	 pleasant	 side	 to	 it	 is	 its	 inherent
learning	 situation.	 Instead	 of	 becoming	 irate	 and	 negative,	 we	 see	 it	 in	 this
positive	light.	This	brings	us	the	equanimity	we	need,	at	the	required	time.

The	next	two	noble	powers	are	quite	similar:	to	remember	both	sides	in	the
pleasant	and	also	in	the	unpleasant.	The	fifth	noble	power,	which	applies	only	to
an	 Arahant,	 an	 Enlightened	 Being,	 is	 to	 be	 aware	 of	 both	 aspects	 instantly,
without	 effort,	 thereby	 without	 creating	 greed	 or	 hate.	 In	 the	 Buddha’s	 day,
nothing	was	 written	 down;	 consequently,	 his	 teaching	was	 often	 given	 in	 this
somewhat	repetitive	form,	so	that	it	would	be	easier	to	commit	to	memory.

For	 us	 that	 means	 arousing	 equanimity	 in	 spite	 of	 our	 tendencies	 toward
greed	and	hate,	which	entails	remembering	that	such	is	the	path	of	purification.
This	is	the	second	kind	of	equanimity.

The	third	kind	of	equanimity	does	not	leave	us	ever	again,	because	we	have
become	 so	 imbued	with	 the	awareness	of	 impermanence	 that	we	have	 it,	 so	 to
speak,	 constantly	 at	 our	 fingertips.	Our	 ego	 assertion	 has	 been	 reduced	 to	 the
point	where	it	is	no	longer	an	obstacle	to	equanimity.	Whatever	happens,	needs
to	happen,	and	that	is	all.	If	it	is	exactly	what	we	wanted,	that	is	fine,	and	if	it	is
not,	 that	 is	 fine	 too.	 That	 kind	 of	 equanimity	 is	 based	 on	 insight	 and	 is
reinforced	in	the	fourth	jh›na.

Our	insights	need	to	be	grounded	in	an	imperturbable	mind.	Without	calm
in	the	mind,	there	can	be	no	insight.	Our	ability	to	experience	total	stillness	in
the	fourth	jh›na	is	the	essential	foundation.	From	it	comes	the	insight	that	this
stillness,	or	equanimity,	is	only	possible	when	we	are	without	ego	assertion.	Once
we	realize	this,	we	can	experience	equanimity	whenever	we	wish,	and	we	do	not



have	to	work	so	hard	at	it.

It	 is	 worth	 mentioning	 here	 that	 while	 the	 far	 enemy	 of	 equanimity	 is
obviously	 excitement,	 restlessness,	 and	 anxiety,	 the	 near	 enemy	 is	 indifference.
Indifference	is	often	a	protection	against	emotion.	People	who	have	had	unhappy
experiences,	who	have	been	hurt,	whose	feelings	have	run	away	with	them,	often
try	 to	protect	 themselves	 from	their	own	negative	emotions.	But	 in	attempting
never	 to	 be	 upset,	 angry,	 or	 full	 of	 hate,	 they	 actually	 push	 down	 all	 other
emotions	too.	The	result	is	indifference.	Having	built	a	wall	around	themselves,
they	no	 longer	have	access	 to	their	 feelings	of	 loving-kindness	and	compassion.
They	do	not	want	to	get	 involved,	perhaps	because	in	the	past	they	found	that
involvement	led	to	unpleasant	interactions.	But	this	attitude	closes	the	heart.	We
can	 sometimes	 become	 aware	 of	 this	 in	 the	 sweeping	 method	 of	 meditation
referred	 to	 earlier.	 If	we	 experience	 little	 or	 no	 sensation	 in	 the	 chest	 area,	we
may	find	that	there	is	some	kind	of	blockage	present.	It	may	feel	like	a	brick	or
cement	wall,	or	anything	that	seems	unusually	hard.	This	is	the	armor	we	have
put	on	to	protect	ourselves	from	unwanted	emotions	and	reactions.	Indifference
is	called	the	near	enemy	of	equanimity	because	it	can	appear	very	similar	and	it
may	be	difficult	to	distinguish	between	them.	We	may	believe	that	we	are	above
all	 excitement	 and	 agitation,	 only	 to	 find	 that	 the	 loving	 aspect	 of	 ourselves	 is
undeveloped.	There	is	all	the	difference	in	the	world	between	equanimity,	which
comes	 through	 insight,	 and	 indifference,	 which	 is	 really	 self-protection.
Equanimity	born	of	insight	puts	no	blocks	on	loving-kindness	and	compassion.
On	 the	 contrary,	 they	 both	 flow	 more	 easily	 because	 there	 is	 no	 wanting	 of
anything	 in	 return,	 no	 expectation	 of	 a	 result.	 It	 is	 well	 worth	 our	 while	 to
investigate	this	further	and	to	discover	whether	we	do	in	fact	have	any	problem
with	indifference.

His	 former	 true	 but	 subtle	 sense	 of	 equanimity	 and	 happiness
vanishes,	and	there	arises	a	true	but	subtle	sense	of	neither	happiness
nor	unhappiness,	and	he	becomes	one	who	is	conscious	of	this	true
but	subtle	sense	of	neither	happiness	nor	unhappiness.

What	 is	 being	 described	 here	 is	 “no	 emotion”	 —	 no	 happiness,	 no
unhappiness.	Even	the	contentment	and	peacefulness	of	the	third	jh›na	have	to
be	dropped,	in	order	to	get	into	the	state	where	there	is	really	only	stillness.	We
are	 then	 beyond	 pleasure	 and	 pain,	 purified	 by	 equanimity	 and	 mindfulness.
This	 purification	 has	 to	 take	 place	 before	 we	 can	 actually	 experience	 utter
stillness.	Our	mindfulness	and	one-pointedness	have	to	be	absolute	at	this	time.
There	 can	 be	 no	 wavering.	 In	 the	 first	 three	 jh›nas	 the	mind	may	 still	 move
slightly,	but	not	 in	the	fourth.	Equanimity	must	be	present	too,	so	that	we	are
able	 to	 let	 go	 of	 all	 the	 pleasures	 of	 the	 first	 three	 absorptions.	 Delightful



sensations,	joy,	contentment,	and	peacefulness	are	all	relinquished	in	order	to	get
to	absolute	stillness.

The	 “true	but	 subtle	 sense	 of	neither	happiness	nor	unhappiness”	 is	 subtle
because	 it	 is	not	 something	we	recognize	clearly	enough	at	 the	 time	to	actually
say:	 “Now	 I	 am	neither	 happy	nor	unhappy.”	What	we	 experience	 is	 stillness.
Afterward,	when	we	come	out	of	the	jh›na	and	ask	ourselves	“What	did	I	learn
from	 this?”	 we	 may	 realize	 that	 we	 were	 neither	 happy	 nor	 unhappy,	 and
therefore	must	have	been	 in	a	balanced	 state	of	equanimity.	But	usually	 this	 is
not	verbalized	in	this	way.	We	say	“stillness	without	any	noticeable	observer”	and
realize	what	that	means	for	us.	The	Buddha	gives	a	simile	for	the	fourth	jh›na:

Just	as	 if	 a	man	were	 to	 sit	wrapped	 from	head	 to	 foot	 in	a	white
garment,	so	that	no	part	of	him	was	untouched	by	that	garment	—
so	his	body	is	suffused…	[with	that	mental	purity	and	clarification,
so	that	no	part	of	his	body	is	untouched	by	it].

Here	again	we	must	not	get	a	wrong	impression	of	the	word	“body.”	Once
we	have	actually	been	in	the	fourth	jh›na,	we	will	know	what	is	meant.	It	is	not
really	a	physical	sensation;	it	is	an	overall	experience.	It	is	impossible	for	the	body
itself	to	feel	equanimity	and	mindfulness,	or	clarity	and	purification.	The	mind
feels	all	that.	We	do,	however,	feel	completely	drowned	in	the	stillness.	It	would
be	clearer	and	easier	to	understand	if	we	were	to	substitute	the	word	“being”	for
“body.”

And	 so,	 with	 a	 mind	 concentrated,	 purified	 and	 cleansed,
unblemished,	free	from	impurities,	malleable,	workable,	established,
and	having	gained	imperturbability,	he	directs	and	inclines	his	mind
towards	knowing	and	seeing.

All	these	qualities	of	the	mind	are	the	result	of	the	jh›nas.	We	do	not	actually
experience	 these	 states	 while	 the	 mind	 is	 totally	 quiet	 and	 still,	 but	 we	 can
recognize	these	changes	within	ourselves	when	we	inquire	into	our	mind-states.
In	other	discourses,	the	Buddha	says	that	one	can	“direct	the	mind	to	knowing
and	seeing”	after	 the	 third	 jh›na	 too.	One	can	certainly	do	so	after	 the	 fourth,
fifth,	sixth,	and	seventh	jh›nas,	which	are	particularly	useful	for	that.	“Knowing
and	seeing”	means	to	have	the	knowledge	and	vision	of	things	as	they	really	are,
which	is	the	understood	experience.	Vision	does	not	mean	picturing;	rather,	it	is
the	ability	to	internalize	the	teaching	while	“knowing”	is	understanding	what	is
seen.

After	any	of	the	jh›nas,	but	more	profoundly	starting	from	the	third	one,	the
mind	is	able	and	willing	to	recognize	a	different	reality,	which	at	other	times	it



cannot	see.	The	reality	is	that	there	is	no	personal	identity	to	be	found.	This	is
often	challenged	by	questions	such	as:	“If	that	is	so,	then	who	is	meditating?”	or
“Then	who	is	being	perturbed?”	These	questions	mean	that	the	mind	is	revolting
at	the	possibility	that	we	are	operating	under	an	illusion,	which	actually	brings	us
untold	miseries.	It	is	trying	to	revert	to	its	usual	stance:	“Since	I	am	here,	it	must
be	me.”	That	is	at	the	level	of	relative	reality	and	relative	truth.	It	does	not	bring
liberation	or	 freedom.	We	can	help	ourselves	psychologically	 at	 this	 level	 if	we
purify	 thought-content	 and	 emotion,	 and	 we	 should	 certainly	 do	 this.	 But
liberation	—	to	be	free,	to	be	totally	at	ease,	just	to	be	there	and	nothing	else	—
is	only	possible	if	we	first	understand	the	final	goal	of	the	Buddha’s	teaching	and
then	draw	nearer	to	it.

As	we	can	see	from	the	passage	quoted	above,	in	order	to	draw	nearer	to	the
knowledge	 and	 vision	 of	 the	 understood	 experience,	we	have	 to	 become	 calm.
There	is	no	possible	way	that	a	mind	that	is	still	rummaging	about	in	the	world
can	 see	 the	 absolute	 reality	 of	 the	 truth	 that	 there	 is	 only	mind	 and	body	 and
nothing	else.	We	may	be	able	to	agree	to	it	intellectually	if	we	have	read	or	heard
enough	 of	 the	 Buddha’s	 teaching,	 if	 we	 have	 been,	 so	 to	 speak,	 brainwashed
enough.	“Oh	yes,”	we	might	say,	“anatt›	means	there	is	no	one	there.”	But	truly
to	feel	 it	within,	with	a	mind	that	during	meditation	is	still	concerned	with	all
the	 things	 that	 happen	 through	 the	 senses,	 simply	 cannot	 be	 done.	 On	 the
contrary,	we	actually	experience	the	opposite	of	the	reality	we	want	to	fathom.

The	 truth	 we	 can	 and	 will	 find	 though	 is	 an	 underlying	 purity	 of	 mind,
totally	without	any	pull	toward	“having,”	or	push	toward	“getting	away	from.”	It
is	 clear,	 translucent,	 part	 of	 creation,	 part	 of	 universal	 consciousness,	 does	 not
have	any	individuality,	and	does	not	make	any	demands.	How	can	we	recognize
that	reality	when	our	senses	are	engaged;	when	we	have	to	react	to	them	simply
in	 order	 to	 interpret	what	 is	 going	 on	 in	 the	world?	We	may	 neither	 like	 nor
dislike,	 but	 we	 still	 have	 to	 know.	 But	 here,	 with	 a	 mind	 that	 is	 totally
imperturbable,	we	have	the	chance	to	recognize	a	different,	inner	experience.

How	do	we	begin	to	understand	anatt›?	The	Buddha	continues:

And	he	knows:	“This	my	body	is	material,	made	up	from	the	four
great	 elements,	 born	 of	mother	 and	 father,	 fed	 on	 rice	 and	 gruel,
impermanent,	 liable	 to	 be	 injured	 and	 abraded,	 broken	 and
destroyed,	 and	 this	 is	my	 consciousness	which	 is	 bound	 to	 it	 and
dependent	on	it.”

So	 in	 the	 first	 instance,	 we	 look	 at	 the	 body	 and	 at	 the	 four	 elements	 of
which	 it	 is	 composed	 —	 earth,	 fire,	 water,	 and	 air.	 The	 earth	 element	 is
characterized	by	solidity	and	its	function	is	supportive.	The	fire	element	consists



of	temperature	and	acts	as	destroyer,	also	rejuvenator.	Water	means	all	liquidity
and	 is	 the	 binding	 element.	 Air	 or	 wind	 are	 life-infusing	 and	 function	 as
movement.	 We	 can	 easily	 see	 that	 our	 bodies	 incorporate	 these	 four	 great
elements	and	nothing	more.

“Born	 of	 mother	 and	 father,	 fed	 on	 rice	 and	 gruel”	 are	 cause	 and	 effect.
There	 is	 a	 cause	 for	 this	 body;	 we	 ourselves	 are	 causing	 it	 to	 be	 here;	 we	 are
eating	 in	 order	 to	maintain	 it.	 It	 arose	 at	 our	 birth,	which	was	 caused	 by	 our
craving	to	exist.	Without	that	craving,	there	would	be	no	birth.	It	does	not	just
happen	by	pure	chance.	There	is	no	chaos	in	the	universe;	on	the	contrary,	it	is
all	quite	orderly,	subject	to	the	laws	of	nature.

We	want	to	take	a	look	at	the	body	and	recognize	that	it	is	not	“me.”	How
do	we	do	that?	It	certainly	looks	like	me,	does	it	not?	We	only	have	to	look	in
the	mirror	to	know,	“Yes,	that	is	me.”	But	there	are	many	ways	in	which	we	can
get	at	the	understanding	that	it	is	only	a	body.	First	of	all,	we	can	see	that	it	is
totally	 impermanent.	It	changes	all	the	time.	For	one	thing,	 it	gets	older.	Most
people	will	 take	 that	 in	 their	 stride,	 simply	 accepting	 that	 they	do	not	 look	 as
good	 as	 they	 once	 did.	 But	 what	 about	 the	 breath?	 If	 we	 tried	 to	 make	 that
permanent,	 by	 holding	 it,	what	would	happen?	We	would	 choke	 and	possibly
die.	Breath	is	never	permanent.	Then	too,	when	we	have	established	mindfulness
to	the	point	where	we	have	become	deeply	aware	of	our	own	body,	in	a	way	that
is	more	meaningful	 than	 just	 knowing	 its	movements,	 we	 can	 feel	 a	 constant
pulsation.	 All	 the	 cells	 in	 our	 body	 are	 continually	 falling	 apart	 and	 coming
together	again.	Science	tells	us	that	in	a	cycle	of	seven	years,	every	single	cell	we
have	will	die	and	be	renewed.	What	else?	We	put	food	and	drink	into	the	body,
and	what	 happens?	We	 have	 to	 digest,	 use	 them	up,	 and	 excrete.	 In	 and	 out.
Nothing	remains	permanently.	What	we	ate	a	week	ago	is	gone;	we	must	always
nourish	ourselves	afresh.

As	 long	 as	we	believe,	 “this	 is	my	body,	 this	 is	me,”	 our	desires	will	 never
lessen	because	most	of	these	desires	are	bound	up	with	our	bodies.	It	is	worth	our
while	to	check	this	out	and	see	if	it	is	so.

We	 have	 this	 wonderful	 notion	 that	 the	 body	 can	 be	 made	 perfect.	 The
Buddha	however	said	that	the	body	did	not	get	cancer;	 it	was	a	cancer.	Take	a
look	 at	 all	 the	 things	 that	 have	 to	 come	 out	 of	 the	 body	 in	 order	 to	 keep	 us
healthy.	None	of	 them	are	very	appealing.	 I	 am	sure	we	would	be	 reluctant	 to
put	them	back	in	again.	See	the	body	for	what	it	is;	a	necessary	part	of	being	a
human	being.	Much	of	our	dukkha	comes	through	the	body;	we	get	“hung	up”
on	 it	 at	 many	 levels,	 always	 trying	 to	 satisfy	 the	 cravings	 associated	 with	 its
demands.	We	can	remember	that	the	body	is	made	up	of	the	four	elements	and



look	at	the	four	elements	in	ourselves.	We	can	feel	the	solidity	and	compactness
of	our	body	and	then	stand	next	 to	a	 tree	and	touch	 its	 solid	 trunk.	When	we
stand	on	the	grass,	we	feel	the	dew	and	the	juice	of	the	grass	and	are	aware	of	our
own	saliva,	tears,	perspiration,	and	pulsating	blood.	We	feel	the	warmth	of	our
own	body	and	the	warmth	of	the	earth	around	us.	We	become	aware	of	the	wind
on	our	face	and	our	own	breath.	We	see	the	wind	moving	clouds	and	leaves	and
relate	 that	 to	 our	 own	 movements.	 We	 can	 see	 there	 is	 no	 difference	 in
materiality,	in	being;	it	just	is.	Our	bodies	are	material,	as	the	Buddha	says,	and
the	four	elements	are	the	foundation	for	all	existence.

It	is	important	to	recognize	the	unsatisfactoriness	of	the	body.	This	does	not
mean	rejecting	 it,	denying	 it,	or	 thinking	“it	would	be	better	 if	 I	didn’t	have	a
body	 at	 all.”	 We	 simply	 understand	 that	 it	 creates	 problems	 for	 us.	 Then,
through	our	realization	of	 its	 impermanence,	we	are	able	 to	recognize	our	own
mortality	—	not	theoretically,	or	with	the	hope	that	it	will	not	happen	yet;	not
as	a	future	event,	but	rather	as	a	moment-to-moment	happening.	We	are	dying
in	the	here	and	now.	All	our	thoughts,	all	our	emotions,	our	breath,	our	whole
body,	are	constantly	in	flux.	This	continual	movement	is	in	us,	just	as	it	is	in	the
whole	 universe,	 a	 moment-to-moment	 death	 and	 rebirth.	 Understanding	 this
truth,	we	can	also	understand	the	larger-scale	rebirth	that	occurs	every	morning
when	 we	 wake	 from	 sleep.	 There	 is	 no	 need	 for	 us	 to	 speculate	 about	 what
happens	after	we	die.	It	is	happening	now,	at	each	instant.	As	the	body	ages,	this
rebirth	becomes	more	and	more	frail	and	fragile,	until	finally	it	does	not	happen
any	more.	Mortality	is	now.

Can	 any	 of	 us	 remember	 what	 we	 thought	 yesterday	 at	 four-thirty	 in	 the
afternoon?	 It	 is	 impossible.	 We	 have	 no	 inkling	 of	 it.	 Never	 mind	 what
happened	in	our	last	birth,	we	cannot	even	recall	what	happened	in	this	one.	We
can	remember	important	or	exciting	events	or	situations,	but	they	are	few	and	far
between.	 All	 the	 rest	 is	 past	 history,	 over	 and	 done	 with,	 and	 now	 totally
forgotten.

The	 body	 is	 “impermanent,	 liable	 to	 be	 injured	 and	 abraded,	 broken	 and
destroyed.”	We	know	how	easy	it	is	to	fall	ill	or	meet	with	an	accident.	It	is	not
at	all	difficult	to	destroy	a	body;	it	is	being	done	all	the	time,	in	wars,	in	lethal
arguments,	in	accidents.

As	we	consider	the	Buddha’s	words,	we	need	to	investigate	whether	the	body
really	is	owned	by	anyone	or	whether	it	is,	in	fact,	an	impersonal	creation,	born
out	of	the	craving	for	existence,	made	up	of	the	four	elements,	maintained	by	the
food	it	eats,	impermanent,	and	easily	destroyed.	Once	we	are	able	to	see	that	it	is
all	cause	and	effect,	that	the	body	has	no	“personality”	as	such,	we	will	recognize



the	fact	that	we	have	little	jurisdiction	over	it.	Nobody	wants	to	fall	ill,	have	an
aching	back,	a	cold,	or	a	headache,	but	we	are	all	subject	to	such	things.	What
does	this	mean?	If	we	really	owned	the	body	and	were	in	charge,	how	could	these
things	happen?	Another	misconception	is	that	if	we	purify	our	minds,	our	bodies
will	never	give	us	trouble.	That	is	one	of	the	“New	Age”	wonders,	very	much	in
vogue	today.	The	Buddha	himself	 fell	 ill	and	died.	We	need	to	remember	 that
everyone	who	ever	lived	has	died.	Everyone	who	is	here	now	will	die.	If	it	were
true	that	overcoming	death	and	disease	 lies	 in	our	power,	why	has	no	one	ever
been	able	to	do	it?	It	is	not	borne	out	by	facts,	and	it	is	not	borne	out	by	spiritual
teachings.	Of	 course	we	 should	 look	after	our	bodies,	 just	 as	we	 look	after	 the
houses	we	live	in.	But	none	of	us	would	consider	our	house	to	be	ourselves,	or	be
under	 the	 illusion	 that	 it	would	 last	 forever,	 or	would	need	no	 repair	however
well	we	maintained	it.	None	of	us	would	dream	of	thinking	that	way.	This	body
is	the	house	we	live	in,	and	we	should	keep	it	clean	and	orderly,	do	our	best	for
it,	but	that	is	all.	We	can	never	make	it	perfect.	By	far	the	most	important	thing
we	 can	 do	 is	 to	 look	 at	 it	 and	 ask	 ourselves:	 “Who	 owns	 it?	 What	 are	 its
functions?	Why	does	it	do	so	many	things	I	do	not	want	it	to	do?”

“This	is	my	consciousness,	which	is	bound	to	it,	and	dependent	on	it.”	This
is	the	very	first	step	of	insight	—	that	there	are	body	and	mind,	or	consciousness,
as	it	is	called	here.	Yet	another	current	New	Age	idea	is	that	the	two	are	totally
and	intrinsically	one.	Not	only	is	that	impossible,	but	it	would	not	in	fact	be	very
pleasant,	 for	 if	mind	 and	 body	 were	 one,	 we	 would	 never	 be	 able	 to	 develop
equanimity	 toward	 our	 body’s	 aches	 and	 pains.	 This	 kind	 of	 teaching,	 or
viewpoint,	is	well	intentioned,	but	where	it	contradicts	the	actual	facts,	it	is	not
helpful.	There	is,	however,	a	“unity	consciousness,”	where	we	feel	at	one	with	all
other	 creatures,	with	 all	 nature,	where	we	 see	no	difference	between	 “me”	 and
everything	 that	 exists,	 and	 it	occurs	because	we	have	 let	go	of	 the	dominating,
overriding	idea	of	personality.

Mind	and	body	are	two	different	phenomena,	but	dependent	on	each	other.
This	 dependence	 arises	 because	we	 live	 in	 the	 human	 realm.	The	 body,	 so	 to
speak,	carries	the	mind	around.	We	do	not	have	freedom	from	the	body,	though
there	 are	 other	 realms	—	 and	 we	 will	 hear	 of	 them	 later	—	 where	 it	 is	 not
necessary	 to	 have	 this	 kind	 of	 a	 body.	 Unfortunately	 for	 us,	 our	 mind	 is
dependent	on	 the	body.	 If	we	have	 very	painful	 sensations,	 the	mind	becomes
irate,	negative,	disliking,	or	 rejecting.	 If	 the	 sensations	 are	pleasant,	 it	becomes
grasping	and	clinging.	The	mind	reacts	to	what	the	body	feels.	That,	however,	is
not	 necessarily	 a	 permanent	 situation.	 The	 Buddha	 used	 to	 say	 that	 the
unenlightened	 person	 is	 troubled	 by	 two	 things,	 body	 and	mind,	 whereas	 the
enlightened	person	is	troubled	by	only	one,	the	body,	for	the	mind	no	longer	has



to	react.	There	is	this	possibility	of	independence	from	bodily	sensations,	but	for
us,	in	our	unenlightened	state,	there	is	still	interdependence	between	the	two.

When	we	look	at	the	four	elements	of	the	body,	we	see	its	configuration.	In
the	same	way,	we	can	look	at	the	mind	and	see	its	four	aspects	as	well.	In	doing
this,	we	will	come	nearer	to	the	understanding	that	in	fact	there	is	nobody	who
owns	it.	The	first	aspect	is	“sense-consciousness,”	the	five	senses:	seeing,	hearing,
tasting,	touching,	and	smelling.	The	second	aspect	 is	 feeling,	which	arises	from
sense-contact.	This	feeling	is	either	pleasant,	unpleasant,	or	neutral.	The	third	is
perception,	which	can	also	be	called	 labeling.	For	example,	when	 the	 feeling	 is
unpleasant,	 the	 label	 is	 “pain.”	The	 fourth	 is	mental	 formation,	or	 reaction.	 If
the	mind	has	said	“pain,”	the	reaction	is	usually	“I	don’t	like	it,”	or	“I’ve	got	to
get	 away	 from	 this.”	 It	 is	 very	 useful	 at	 this	 stage	 in	 our	 practice	 to	 become
clearly	aware	of	these	four	aspects	of	mind	and	of	how	they	follow	each	other	as
cause	 and	 effect:	 sense-contact,	 feeling,	 perception,	 and	 lastly,	 reaction.	 It	 is
important	 to	 get	 to	 know	 this	 sequence,	 both	 during	 meditation	 and	 in	 our
everyday	 life.	The	Buddha	 taught	 that	 it	 is	 through	an	awareness	of	 these	 four
parts	of	mind,	through	the	knowledge	and	vision	of	the	understood	experience,
that	 we	 come	 to	 the	 realization	 that	 there	 is	 nothing	 at	 all	 within	 them	 that
constitutes	a	“me.”	The	“me”	is	a	thought,	an	idea.	It	is	so	deeply	ingrained	that
we	believe	it	wholeheartedly,	and	we	find	everyone	around	us	believing	it	too.

This	 “me,”	 however,	 is	 not	 only	 an	 idea,	 it	 is	 also	 the	 mechanism	 that
produces	greed	and	hate.	We	all	know	these	two;	they	come	very	easily	to	us.	We
all	 live	 with	 them	 and	 are	 familiar	 with	 them,	 but	 they	 do	 not	 produce
happiness.	In	our	practice	we	need	to	examine	not	only	the	four	elements	as	we
experience	them	in	the	body,	but	also	the	four	parts	of	mind	and	how	they	arise
and	cease.	We	can	become	aware	of	each	sense-contact	—	a	taste,	a	smell	—	and
how	such	contact	leads	to	the	next	step,	feeling	—	pleasant,	unpleasant,	neutral
—	and	so	on.

Most	people	 are	only	 aware	of	 the	 first	 and	 the	 last	 step,	 the	 sense-contact
and	the	reaction:	“It	looks	nice,	I	want	it,”	or	“It	looks	awful,	I	must	get	rid	of
it.”	 The	 reaction	 follows	 so	 quickly	 that	 we	 miss	 out	 completely	 on	 the	 two
intervening	stages.	We	should	practice	in	the	following	way:	Having	noticed	our
reaction,	we	go	back	to	the	sense-contact	that	led	to	it.	We	then	try	to	become
aware	again	of	the	feeling	that	followed	the	sense-contact,	and	then	of	the	mind’s
explanation,	 its	 labeling	 (dirty,	 disgusting,	 delicious,	 boring).	Notice	 these	 two
missing	parts,	the	feeling	and	the	label.	Now,	within	those	four	parts	—	sense-
contact,	 feeling,	 perception,	 reaction	—	 try	 to	 find	 the	 one	 who	 senses,	 feels,
perceives,	 reacts.	The	mind	 says,	 “But	 it’s	me	 doing	 that,”	 but	 this	 is	 only	 an
idea.	Where	 is	 this	 doer?	We	 can	 actually	 notice	 that	 these	 four	 steps	 are	 an



automatic	progression,	that	there	is	no	one	“doing”	anything.	It	all	just	happens
and	we	can	watch	it	happen.

We	 can	 also	 decide	 to	 stop	 the	 sequence	 at	 any	 of	 the	 four	 points,
particularly	at	the	perception,	the	labeling.	Then	we	will	notice	that	we	are	not
compelled	to	react.	As	we	do	this,	however,	the	mind	will	say:	“Surely	I	must	be
the	one	who	made	that	decision,	who	determined	to	do	that.”	You	can	now	try
to	 find	 that	 one.	 There	 is	 only	 determination,	 which	 is	 a	 mental	 factor.	 It	 is
essential	 to	 investigate	 this	 not	 once,	 but	many	 times.	Within	 these	 khandhas,
these	 aggregates,	 lies	 the	 illusion.	One	person	will	 say	 the	 determination	 came
from	 their	 thinking,	 another	 that	 it	 came	 from	 their	 feeling,	 someone	 else	will
say:	 “It	 was	 the	 observer”	 or	 “It	 was	 my	 willpower.”	 Then	 we	 need	 to	 ask
ourselves	if	any	of	these	can	really	be	called	“me”?	Where	is	that	“me”	when	none
of	 these	 reactions	 are	 taking	 place,	 when	 there	 is	 no	 observer,	 no	 willpower,
nothing	like	that	going	on	at	all?	When	any	one	of	these	supposed	“me’s”	is	not
functioning,	where	is	it?	What	is	it	doing?	This	needs	good	concentration	and	a
great	willingness	 to	 really	 find	 absolute	 truth,	 to	 get	 to	 the	 bottom	 of	 human
existence	and	not	 simply	 to	 stay	at	 the	 superficial	 level	where	we	 live	with	our
likes	and	dislikes.	If	we	have	liked	and	disliked	long	enough,	we	may	be	able	at
this	point	to	see	that	there	must	be	another	solution.

It	 is	 useful	 to	 do	 this	 investigation	 after	 a	 concentrated	 meditation.
Otherwise	it	is	likely	to	stay	at	the	level	of	an	intellectual	exercise,	and	the	mind
may	be	quite	happy	to	agree,	 simply	because	 it	wants	 to	get	away	from	all	 this
enquiring.	It	wants	it	to	stop,	so	it	says	“Yes,	yes,	of	course.	That’s	fine.”	If	we
investigate	at	this	superficial	level	it	brings	no	benefit	whatsoever,	but	when	that
investigation	 leads	 to	 a	 realization,	 the	 benefit	 is	 great.	 It	 is	 an	 “Ah	 ha”
experience.	We	must	 be	 careful,	 however,	 not	 to	 fall	 into	 the	 trap	of	 thinking
that	it	is	“me”	who	is	saying	“Ah	ha.”	It	is	the	mind	that	says	that!

The	Buddha	gives	a	simile	for	the	insight	that	comes	from	the	experience	of
the	fourth	jh›na:

It	is	just	as	if	there	were	a	gem,	a	beryl,	pure,	excellent,	well	cut	into
eight	facets,	clear,	bright,	unflawed,	perfect	in	every	respect,	strung
on	 a	 blue,	 yellow,	 red,	 white	 or	 orange	 cord.	 A	 man	 with	 good
eyesight,	taking	it	in	his	hand	and	inspecting	it,	would	describe	it	as
such.	 In	 the	 same	way,	 a	monk	with	mind	 concentrated,	 purified
and	cleansed,…	directs	his	mind	towards	knowing	and	seeing.	And
he	 knows:	 “This	my	 body	 is	material,	made	 up	 of	 the	 four	 great
elements,…	and	this	is	my	consciousness	which	is	bound	to	it	and
dependent	on	it.”



A	gem,	perfect	 in	 every	 respect,	 is	 the	 image	of	 the	 insight,	which	 is	 clear,
bright	and	unflawed.	Just	as	the	recognition	of	the	gem	requires	good	eyesight,
so	insight	needs	a	pure	and	concentrated	mind.

There	has	 to	be	 a	 relationship	between	what	 is	 being	 seen,	or	 investigated,
and	our	inner	being.	It	is	the	mind	that	does	the	investigation:	“Who	is	having
the	sense-contact?	Who	is	reacting?”	But	as	we	investigate,	there	must	also	be	a
connection	to	our	inner	feeling,	which	may	assert	over	and	over	again,	“This	is
me.”	 When	 we	 feel	 that,	 we	 simply	 investigate	 further.	 Though	 it	 is	 quite
accurate	 that	 this	 is	 indeed	what	 is	being	 felt,	 it	does	not	hold	water	when	we
investigate	it	at	length	and	in	detail.	It	is	only	a	mistaken	view.	We	continue	to
look	 at	 the	 great	 elements,	 the	 causes	 for	 the	 arising	 of	 the	 body,	 its
impermanence,	our	own	mortality,	any	of	these,	or	all	of	them,	if	we	really	want
to	 know.	We	 also	 investigate	 the	 four	 parts	 of	mind	 as	 they	 successively	 arise.
“Who	is	doing	all	this,	and	very	often	against	my	will?	Why	is	it	happening	when
I	would	much	rather	be	in	the	fourth	jh›na?”

In	this	way,	we	can	get	nearer	to	an	understanding	of	what	the	Buddha	really
taught.	If	we	just	stay	on	the	surface,	we	will	never	be	able	to	use	his	road	map
correctly.	His	promise	was	that	if	we	go	the	whole	way,	there	would	be	no	more
dukkha	ever	again.	If	through	our	practice	we	gain	confidence	in	what	he	says,
we	may	want	to	follow	his	map	in	every	detail	and	continue	on	our	journey.



7
The	Fifth	and	Sixth	Meditative	Absorptions

“Infinity	of	Space”	and	“Infinity	of	Consciousness”
There	 are	 some	 apt	 similes	 for	 the	 first	 four	 meditative	 absorptions	 given	 by
Buddhaghosa	 in	 his	 commentary,	 the	 Visuddhimagga,	 written	 in	 the	 fifth
century.3

A	man	 is	 wandering	 through	 the	 desert,	 carrying	 no	water	 with	 him,	 and
growing	thirstier	and	thirstier.	At	last,	he	sees	a	pool	in	the	distance	and	is	filled
with	excitement	and	delight.

To	 wander	 through	 the	 desert	 feeling	 very	 thirsty	 represents	 our	 inner
yearning	for	joy,	happiness,	and	peace,	which	we	try	unsuccessfully	to	satisfy	in
the	outside	world.	The	excitement	and	delight	experienced	on	seeing	the	pool	in
the	 distance	 correspond	 to	 the	 feeling	 that	 arises	 in	 the	 first	 jh›na	 —	 the
realization	 that	 there	 is	 something	 that,	 though	 it	 is	 still	 “in	 the	distance,”	 can
ultimately	bring	us	complete	 satisfaction.	Knowing	 it	 is	 there,	 the	mind	moves
toward	it.

Next,	 the	 man	 stands	 at	 the	 edge	 of	 the	 pool	 and	 is	 extremely	 joyful,
knowing	he	has	 reached	 the	water	 that	will	 take	away	his	 thirst.	This	describes
the	 second	 jh›na,	 the	 joy	of	knowing	 that	we	have	come	to	 the	brink	of	 inner
satisfaction.

He	then	climbs	into	the	pool	and	drinks,	and	having	drunk	all	he	needs,	he
feels	 contented	 and	quite	 a	 different	 person	 from	 the	 one	who	was	wandering
around	in	the	desert	without	any	water.

This	is	the	experience	of	the	third	jh›na.	If	we	have	ever	been	without	water
for	a	 long	period,	we	know	how	distressing	that	would	be,	both	physically	and
mentally.	The	simile	refers	to	our	normal	mental	and	emotional	states,	for	while
we	are	searching,	we	are	always	agitated	and	ill	at	ease,	but	once	we	have	“drunk
what	we	need,”	the	difference	is	enormous.	We	experience	joy	and	contentment.
This	delightful	 state	 is	 not	 the	 final	 goal	 of	 the	Buddha’s	 teaching,	 but	 only	 a
step	on	the	way.	It	is,	however,	a	vital	step,	for	it	gives	us	the	impetus	to	carry	on
and	also	to	gain	new	insights.

Now	the	wanderer	in	the	desert	feels	at	peace.	Earlier,	restlessly	searching,	he
was	in	a	very	unpleasant	situation,	for	water	is	an	absolute	necessity	for	physical



survival.	His	need	pushed	him	in	all	directions.	Now	that	he	has	slaked	his	thirst,
he	climbs	out	of	the	pool,	goes	to	a	shady	tree,	and	lies	down	to	recover	from	his
great	exertions.	This	feeling	of	being	totally	at	ease	is	experienced	in	the	fourth
jh›na.	Not	 that	we	 fall	asleep,	but	 rather	 that,	 in	 the	 stillness	of	 the	 jh›na,	 the
mind	comes	to	rest.

These	 similes	 describe	 very	 well	 what	 we	 go	 through	 in	 life,	 sometimes
without	even	knowing	what	is	happening.	Just	as	we	cannot	live	without	water,
so	 are	 joy	 and	 peace	 essential	 for	 our	 inner	 fulfillment.	We	may	 not	 even	 be
aware	that	we	are	searching	for	something.	It	manifests	only	in	our	restlessness	as
we	move	from	here	to	there,	trying	out	different	friends,	different	ideas,	different
jobs,	different	countries.	Whatever	we	attempt	is	a	reflection	of	our	inner	thirst,
which	we	hope	to	quench	in	all	these	external	ways.	What	we	are	looking	for	lies
within	us,	 and	 if	we	gave	our	 time	and	energy	 to	an	 interior	 search,	we	would
come	across	it	much	faster,	since	that	is	the	only	place	where	it	is	to	be	found.

It	is	said	that	the	fourth	jh›na	is	the	springboard	for	the	formless	jh›nas	that
follow.	We	are	all	capable	of	reaching	these	states	of	consciousness;	in	fact,	they
might	almost	be	called	“nothing	special.”	They	are	certainly	not	enlightenment,
but	 they	 are	 the	 foundation	 and	 implementation	 of	 our	 mind-capacity.
Enlightenment	 itself	 is	 something	 special	 and	 requires	 a	 great	 deal	 of	 mental
strength,	 so	we	must	 first	 lay	 the	 foundations.	The	meditative	 absorptions	 are
only	a	matter	of	patience	and	perseverance,	while,	above	all,	not	looking	for	any
achievement	or	result.

The	 first	 four	 jh›nas	 are	 called	 the	 “fine-material	 absorptions”	 because	 we
have	similar	states	in	ordinary	life,	though	far	less	fulfilling	and	always	dependent
on	outer	conditions.	We	can,	however,	relate	to	these	jh›nas	fairly	easily	because
of	 that.	All	 these	 absorption	 states	 are	 already	within	 us,	 and	 all	 that	 obscures
them	from	our	view	are	our	own	thought	processes.	Whatever	the	thought	might
be,	whether	“I	have	to	concentrate,”	or	“I	must	do	this,”	or	“I	don’t	want	to	do
that,”	is	of	no	consequence.	The	absorptions	are	hidden	from	us	by	our	thinking,
emoting,	 reacting,	 opinions,	 and	 viewpoints	—	 all	 things	 with	 which	 we	 are
utterly	familiar.	When	we	realize	that	we	have	never	been	completely	satisfied	by
our	usual	activities	of	mind	and	body,	then	there	is	only	one	answer:	to	let	them
go	during	meditation	and	not	allow	them	to	enter	 the	mind.	Whether	“I”	 like
something	 or	 do	 not	 like	 it,	 whether	 “I”	 want	 to	 achieve	 something	 or	 not,
makes	 no	 difference	 and	 has	 no	 bearing	 on	 our	meditation.	When	we	 let	 the
whole	 conglomeration	 drop,	 the	 mind	 automatically	 reverts	 to	 other	 states	 of
consciousness.	This	is	what	the	Buddha	is	explaining	to	Po˛˛hap›da.	We	all	have
consciousness,	 and	 therefore	 we	 are	 also	 capable	 of	 accessing	 those	 states	 of
awareness	known	as	the	meditative	absorptions.



People	have	written	 and	 spoken	 in	 conflicting	ways	 about	 the	 absorptions,
giving	rise	to	a	great	deal	of	confusion.	It	is	easier	if	we	have	not	been	exposed	to
any	of	this	because	then	there	are	no	preconceived	ideas	that	may	hamper	us,	and
we	can	simply	sit	down	and	do	it.	If	we	drop	whatever	may	be	going	on	in	the
mind,	 the	 rest	 happens	 quite	 naturally,	 because	 this	 is	 where	 the	 calm	 and
collected	mind	goes.	It	has	nowhere	else	to	go	until	it	has	reached	Nibb›na,	and
then	it	can	move	into	the	bliss	of	Nibb›na.	Until	then,	these	are	the	only	states	it
can	experience,	once	 it	has	dropped	everything	else.	 It	 is	not	even	necessary	 to
“get”	concentrated.	All	we	have	to	do	is	let	go	of	our	thought	processes.	Just	as	a
dog	 jumps	 into	 a	 pool,	 comes	 out,	 and	 rids	 itself	 of	 all	 the	 water	 that	 has
collected	on	its	coat,	we	shake	it	all	off.

The	next	steps	are	known	as	the	formless	meditative	absorptions.	In	Pali,	the
first	 four	 are	 called	 the	 rÒpa	 jh›nas,	 and	 the	next	 four,	 the	arÒpa	 jh›nas.	RÒpa
means	 “form.”	A	means	 “non,”	 or	 “not.”	 These	 jh›nas	 are	 known	 as	 formless
because,	when	we	are	using	our	mental	abilities	in	an	ordinary,	everyday	way,	we
have	no	connection	to	them.	In	fact,	to	a	non-meditator,	they	could	sound	like	a
fairy	 tale.	 A	 meditator,	 even	 without	 having	 experienced	 them,	 might	 have	 a
glimmer	 of	 understanding.	 As	 we	 saw	 in	 the	 previous	 chapters,	 the	 first	 four
jh›nas	 concern	 physical	 sensations	 and	 emotions.	 The	 similes	 given	 by	 the
Buddha	all	refer	to	the	body:	it	should	be	suffused,	drenched,	or,	 in	the	fourth
jh›na,	completely	covered.	 In	 these	next	 jh›nas,	no	 such	 similes	are	given,	and
no	emotions,	and	certainly	no	physical	 sensations	are	 touched	upon.	These	are
strictly	mental	states,	and	they	come	about	because	the	mind,	through	constant
practice	of	 the	 first	 four	 absorptions,	has	grown	malleable,	pliable,	 and	 flexible
enough	 to	 experience	 them.	 It	 has	 lost	 its	 rigidity	 and	 resistance,	 and	 is	 now
capable	of	reaching	these	next	higher	levels.

The	Buddha	describes	the	fifth	jh›na	thus:

Again,	 by	 passing	 entirely	 beyond	 bodily	 sensations,	 by	 the
disappearance	of	all	sense	of	resistance	and	by	non-attraction	to	the
perception	of	diversity,	seeing	that	space	is	infinite,	he	reaches	and
remains	 in	 the	 Sphere	 of	 Infinite	 Space.	 In	 this	 way,	 some
perceptions	 arise	 through	 training,	 and	 some	 pass	 away	 through
training.

In	 the	 fourth	 jh›na	we	no	 longer	experience	bodily	 sensations	but	are	only
aware	 of	 the	 stillness	 of	 our	mind,	 our	 emotions,	 and	 feelings.	 So	 in	 the	 fifth
jh›na,	“passing	entirely	beyond	bodily	 sensations”	 is	not	 something	 that	has	 to
be	done	specifically.	Rather,	it	is	“all	sense	of	resistance”	that	must	be	deliberately
dropped.	 This	 refers,	 first	 and	 foremost,	 to	 the	 limitation	 of	 the	 body	 as	 we



normally	experience	 it.	We	conceptualize	a	distinct	boundary:	“Where	my	skin
ends	 is	where	my	body	ends,”	and	 that	 is	where	“I”	end	 too,	or	 so	we	believe.
There	 is	 a	 definite	 resistance,	 a	 limit	we	 impose	 on	ourselves.	 In	 the	 first	 four
fine-material	 absorptions,	 that	 boundary	 has	 already	 been	 enlarged	 to	 some
extent.	At	any	rate,	it	is	not	quite	as	rigid	and	restricted	as	it	is	in	our	ordinary
everyday	life,	where	we	know	exactly	where	we	begin	and	end,	or	at	least	imagine
we	do;	we	see	ourselves	as	filling	a	prescribed	space.

When	we	come	out	of	fourth	jh›na	and	want	to	reach	“the	infinity	of	space,”
we	can	notice	the	boundaries	of	the	body,	wherever	they	may	be	at	the	moment,
and	start	stretching	its	limits	further	and	further.	The	contemplation	on	the	four
elements,	referred	to	earlier,	gives	some	inkling	of	this	process.

The	Buddha	 speaks	 of	 “non-attraction	 to	 the	 perception	 of	 diversity.”	We
need	to	get	beyond	that	attraction	to	“singleness”	of	one	person,	one	house,	one
tree,	 one	 forest,	 one	 sky,	 one	 horizon.	We	 perceive	 everything	 as	 separate,	 as
having	a	boundary.	This	attraction	to	diversity	 is	the	natural	human	state.	The
Pali	 word	 for	 diversity	 is	 papañca,	 “manifoldness,”	 and	 nature	 abounds	 in	 it.
Within	every	species	there	are	countless	“individuals.”	Human	beings	are	a	case
in	point:	we	all	 look	a	 little	different	from	each	other.	We	are	attracted	to	that
diversity.	When	we	are	in	a	forest,	we	enjoy	the	shape	of	each	particular	tree,	the
characteristics	of	each	branch	or	 leaf;	we	find	that	beautiful.	Similarly,	we	 look
up	at	the	sky	and	appreciate	the	single	stars,	or	the	moon.	We	do	the	same	with
people:	attracted	by	one	face,	finding	it	pleasing,	or	turning	away	from	another.
We	must	go	beyond	all	that	in	order	to	get	into	the	infinity	of	space.

There	 are	 two	 methods	 of	 doing	 this,	 and	 we	 can	 use	 either	 or	 both
depending	on	how	difficult	we	find	it	to	expand	the	mind	sufficiently.	One	way,
as	mentioned	above,	 is	 to	go	 to	 the	boundaries	of	 the	body,	wherever	 they	are
experienced,	and	begin	to	expand	them	until	they	are	totally	dissolved	in	infinity.
Should	we	come	to	a	blockage	where	expansion	seems	to	go	no	further,	we	can
then	use	 the	perception	of	 forests,	meadows,	mountains,	valleys,	 rivers,	oceans;
then	 further	 to	 this	 whole	 globe	 we	 live	 on;	 and	 even	 further	 to	 the	 sky	 that
surrounds	it	and	the	horizon.	When	we	come	to	the	horizon,	we	let	go	of	that
too,	and	there	is	the	infinity	of	space.	This	is	“non-attraction	to	diversity,”	or	to
the	boundaries	that,	in	our	opinion,	keep	everything	separate.

It	is	also	helpful	to	reflect	on	these	guidelines,	asking	ourselves	whether	there
is	truth	in	the	Buddha’s	statement;	 is	there,	 in	fact,	total	unity,	rather	than	the
seeming	diversity	to	which	we	are	so	attracted?	Are	the	boundaries,	which	seem
so	 real,	 nothing	 but	 an	 optical	 illusion?	 From	 a	 scientific	 point	 of	 view,	 it	 is
common	 knowledge	 that	 there	 are	 no	 solid	 building	 blocks	 to	 be	 found



anywhere	 in	 the	universe.	There	 are	 only	particles	 of	 energy,	 endlessly	 coming
together	 and	 falling	 apart.	We	 have	 all	 heard	 of	 this	 but	 tend	 to	 forget	 it.	 If,
through	contemplation,	we	come	to	see	that	this	really	is	the	way	things	are,	we
will	 also	 recognize	 that	 our	 boundaries	 can	 only	 be	mind-made	 illusion.	 This
understanding	will	help	us	to	let	go	of	our	attraction	to	diversity.

Above	 are	 two	 approaches	 to	 entering	 into	 the	 infinity	 of	 space,	 which,
according	 to	 the	 Buddha’s	 words,	 can	 be	 done	 quite	 deliberately.	We	 do	 not
have	 to	wait	 for	 the	 great	 good	 fortune	 of	 perhaps	 one	 day	 chancing	 upon	 it.
Being	able	to	realize	such	an	underlying	truth	helps	to	expand	the	mind.	Most
people	 never	 think	 in	 this	 way.	 They	 have	 no	 concept	 of	 total	 unity.	 Even
scientists,	 who	 have	 come	 to	 this	 truth	 through	 experiment	 and	 investigation,
rarely	make	 it	 a	 part	 of	 their	 inner	 thought	 processes.	They	 see	 it	 simply	 as	 a
scientific	fact.	If,	however,	it	is	a	truth,	then	it	refers	to	our	own	mind,	for	mind
is	 the	underlying	 factor	of	 the	universe.	This	 is	not	 the	personal,	 limited	mind
with	which	we	are	all	familiar.	If	we	give	this	realization	some	thought,	we	may
find	that	we	are	able	to	reach	that	kind	of	mind	extension.	The	less	we	limit	the
mind,	the	more	it	is	able	to	expand,	and	the	easier	it	is	to	see	the	highest	truths.
What	we	usually	 know	has	no	bearing	on	 absolute	 truth;	 it	 is	 narrowed	down
and	 distorted	 by	 our	 own	 limitations.	 If	 we	 expand	 the	mind,	 we	 go	 beyond
those	limitations.	We	all	have	this	potential,	and	in	fact,	as	human	beings,	 it	 is
our	 responsibility	 to	make	 the	most	 of	 such	 potential;	 not	 to	 stay	 within	 our
present	limits,	but	to	expand	as	far	as	we	can	go.

After	any	concentrated	meditation,	but	particularly	after	any	of	the	jh›nas,	it
is	 most	 beneficial	 and	 worthwhile	 to	 direct	 the	 mind	 toward	 inquiry	 into
“insight-wisdom.”

In	the	following	statement	the	Buddha	deals	with	the	mistaken	views	of	the
self,	prevalent	 in	his	 time.	Because	 the	 language	sounds	archaic	 to	our	ears,	we
may	jump	to	the	conclusion	that	what	is	being	said	has	no	connection	to	the	way
we	think	today.	On	the	contrary,	it	is	exactly	how	we	think.

Certain	ascetics	and	Brahmin	declare	and	hold	the	view:	since	this
self	is	material,	composed	of	the	four	great	elements,	the	product	of
mother	and	father,	at	the	breaking-up	of	the	body	it	is	annihilated
and	perishes	and	does	not	exist	after	death.	This	is	the	way	in	which
this	self	is	annihilated.

The	first	thing	we	learn	from	this	is	that	those	who	propounded	this	view	—
and	Po˛˛hap›da	was	one	of	 them	—	believed	 that	 the	 self	 is	 identical	with	 the
body,	that	this	body	is	“me.”	This	view	is	so	widespread	in	our	own	age	that	it
would	be	 impossible	 to	guess	how	many	of	us	 firmly	believe	 it.	From	it	comes



the	 popular	 idea	 that	 if	 we	 perfect	 our	 bodies,	 we	 ourselves	 will	 be	 perfected.
Firstly,	we	can	never	perfect	the	body,	and	secondly,	even	that	would	not	make
the	essential	difference.	Physically,	we	may	feel	a	little	better,	but	that	is	all.	This
view,	however,	can	be	found	today	in	almost	any	esoteric	magazine.

We,	of	course,	use	a	different	type	of	language.	We	would	not	talk	of	being
composed	of	four	great	elements,	but	the	concept	is	exactly	the	same.	We	look	in
the	mirror	 and	 say	 to	 ourselves	 “That	 is	me.”	Who	 else	 could	 it	 be?	We	have
looked	so	often	in	that	mirror	and	always	seen	the	same	reflection.	Of	course	it
must	 be	 “me.”	 This	 is	 a	 limited	 and	 limiting	 viewpoint.	 It	 cannot	 bring	 us
fulfillment	because	the	body	itself	can	never	be	satisfied.	It	has	needs	that	must
constantly	 be	 met	 and	 demands	 that	 are	 sometimes	 quite	 absurd.	 The	 body
brings	us	many	problems.	Think	for	a	moment	how	it	would	be	if	we	could	sit
on	the	meditation	pillow	with	only	a	mind	and	no	body.	What	a	wonderful	help
to	our	meditation.	We	would	never	feel,	“I	can’t	endure	this	position	a	moment
longer,”	 never	 be	 troubled	 by	 painful	 knees,	 backache,	 an	 itch	 here,	 a	 sneeze
there.	Of	course,	we	would	still	have	to	concentrate	the	mind,	but	we	would	be
so	 much	 freer	 to	 do	 so.	 The	 body,	 to	 say	 the	 least,	 is	 a	 nuisance.	 Can	 we
acknowledge	 that	 it	 is	 ridiculous	 to	 identify	 ourselves	with	 it?	Why	 should	we
think	 we	 are	 that	 nuisance?	 Yet,	 like	 Po˛˛hap›da	 and	 his	 acquaintances,	 we
assume	exactly	that.

Next	comes	a	second	mistaken	view	of	the	self,	one	that	sounds	a	little	more
grandiose:

And	another	says:	 there	 is	 such	a	self	as	you	say,	I	do	not	deny	 it.
But	 that	 self	 is	 not	 wholly	 annihilated	 for	 there	 is	 another	 self,
divine,	 material,	 belonging	 to	 the	 sense-sphere,	 fed	 on	 real	 food.
You	 do	 not	 know	 it	 or	 see	 it,	 but	 I	 do.	 It	 is	 this	 self	 that	 at	 the
breaking-up	of	the	body	perishes.

This	 is	 the	 identification	 with	 a	 soul.	 When	 the	 body	 breaks	 up,	 that
particular	 person	 that	we	were	 is	 gone.	But	 there	 is	 another	 divine	 self,	which
belongs	 to	 the	“sense-sphere.”	A	similar	view	is	very	widespread	nowadays.	We
may	not	 believe	 it	 intellectually,	 but	 it	 has	 been	drummed	 into	us	 for	 so	 long
that	we	are	left	with	an	underlying	doubt;	perhaps	there	is	a	“me”	in	the	soul,	or
a	 soul	 in	 me	—	 whichever	 way	 we	 like	 to	 think	 of	 it	 —	 that	 will	 be	 quite
different	from	the	“me”	we	know	now.	The	“soul-me”	will	be	good.	We	do	not
like	 to	 admit	 that	 we	 have	 both	 sides	 in	 us,	 the	 wholesome	 and	 the
unwholesome.	We	would	 like	 to	 think	 that	 the	 soul	 is	 our	 refined	 aspect,	 and
that	it	will	have	the	self	in	it.	Even	if	we	deny	it	intellectually,	there	is	still	this
inner	hope:	“If	I	am	not	the	body,	at	 least	I	will	be	that.”	Another	part	of	this



belief	system	contains	the	notion	that	wherever	the	self	goes	after	death,	it	will	be
happy.

The	third	view	is:

There	is	such	a	self	as	you	say,	I	do	not	deny	it.	But	that	self	is	not
wholly	annihilated,	for	there	is	another	self,	divine,	material,	mind-
made,	complete	with	all	its	parts,	not	defective	in	any	sense-organ.
It	is	this	self	that	at	the	breaking-up	of	the	body	perishes.

Here	we	have	a	subtle,	mind-made	idea	that	posits,	not	a	soul,	but	a	higher
self.	In	Hinduism,	this	is	the	concept	of	union	with	Atman,	the	“absolute	self,”
in	 contrast	 to	 a	 “particular	 self.”	The	Buddha	 says	 that	 all	 this	 is	quite	wrong,
which	is	why	he	is	repeating	these	various	mistaken	viewpoints.	The	“mind-made
self”	is	also	a	reference	to	the	higher	jh›nas,	the	first	of	which	is,	as	we	have	seen,
“infinity	of	 space.”	Experiencing	such	a	 state	of	consciousness	brings	about	 the
idea	that	if	“I”	dissolve	into	that	space,	then	that	is	the	way	the	mind	has	made
up	the	self.

All	 these	concepts	arise	because	people	are	unable	to	 let	go	of	 the	 idea	that
there	 must	 be	 “someone”	 there.	 We	 continue	 to	 believe	 it.	 “Who	 is	 doing
everything	 I’m	doing?”	we	 say	 to	 ourselves.	 “Who	 is	 thinking	 all	 the	 thoughts
I’m	 thinking?	Who	 is	 reacting	 to	 my	 sense-contacts?	Who	 is	 wanting	 all	 the
things	I	want?	There	has	to	be	somebody	there.”	Even	if	we	no	longer	 identify
with	the	body,	which	is	really	not	so	difficult	to	do,	we	feel	compelled	to	identify
with	 something	 else.	The	 first	 step	would	 be	 the	 soul;	 the	 second	would	 be	 a
higher	self,	or	through	the	formless	absorptions,	some	kind	of	self	that	still	exists
within	infinite	space	or	infinite	consciousness.

Lastly,	a	fourth	wrong	view	is:

There	 is	 such	a	 self	as	you	say,	but	 there	 is	another	 self	which,	by
passing	 entirely	beyond	bodily	 sensations,	 by	 the	disappearance	of
all	 sense	 of	 resistance,	 and	 by	 non-attraction	 to	 the	 perception	 of
diversity,	 seeing	 that	 space	 is	 infinite,	 has	 realized	 the	 sphere	 of
infinite	 space.	 It	 is	 this	 self	 that	 at	 the	 breaking-up	 of	 the	 body
perishes.

This	is	“self	within	unity.”	In	the	fifth	jh›na,	the	ability	to	get	into	infinite
space	 brings	 with	 it	 an	 experience	 of	 unity.	 We	 lose	 our	 separateness,	 our
alienation.	 The	 idea	 of	 “unity-consciousness,”	 popular	 at	 the	 moment,	 has	 a
certain	validity.	It	is	the	consciousness	that	we	are	not	the	observer,	the	one	who
stands	apart	and	watches	everything	happening.	As	 long	as	we	are	this	observer
we	cannot	help	being	 judgmental,	 critical,	disliking.	We	are	beset	with	craving



because	we	would	like	to	get	some	of	what	we	are	observing,	or	we	would	like	to
get	rid	of	some	of	it,	but	we	are	not	embedded	within	all	we	experience.	As	long
as	we	maintain	this	stance,	we	can	believe	in	the	body,	or	the	soul,	or	the	higher
self.	When	we	have	the	experience	of	unity,	we	may	actually	believe	that	we	have
discarded	 our	 ego-consciousness.	 This	 is	 the	 idea	 of	 union	 with	 God,	 or	 in
Hinduism,	with	Atman.	However,	to	unite,	to	join	with	something,	implies	that
there	is	something	or	someone	who	can	enter	into	such	a	union.	Once	again,	the
Buddha	denies	this	viewpoint.

In	each	of	these	four	wrong	views	there	is	still	the	idea,	however	subtle,	of	a
“self.”	 Certainly	 “unity-consciousness”	 is	 preferable	 to	 “separation-
consciousness.”	 It	 enables	us	 to	 feel	 loving-kindness	and	compassion	 for	others
almost	without	effort,	for	if	all	is	one,	who	can	irk	or	irritate	us?	It	also	removes	a
lot	 of	 fear.	When	 we	 feel	 alienated,	 we	 also	 feel	 threatened	 by	 others,	 by	 the
world	around	us,	and	by	death.	When	we	feel	at	one	with	all	that	exists,	whether
we	call	 it	God,	or	Atman,	or	 some	other	word,	 that	 fear	 is	greatly	diminished.
The	sense	of	 self,	however,	 is	 still	present,	 for	we	still	need	 it	 in	order	 to	unite
with	the	higher	ideal.

It	 is	 very	much	 worth	 our	 while	 to	 contemplate	 these	 four	 views	 and	 ask
ourselves	 to	which	 of	 them	we	 adhere.	 Is	 it	 identification	with	 the	 body?	The
soul?	The	higher	 self?	 Is	 it	union	with	creation?	Who	do	we	actually	 think	we
are?	 We	 may	 never	 have	 experienced	 unity-consciousness,	 but	 we	 can
contemplate	 the	 idea	and	ask	ourselves	who	or	what	unites.	We	can	check	out
whether	 the	 soul	 is	 to	 be	 found	 within	 and	 whether	 that	 is	 “me.”	 We	 can
contemplate	 the	 higher	 self	 and	 the	 body.	 Is	 there	 really	 any	 foundation	 for
seeing	“me”	in	any	one	of	these?	Our	convictions	are	deeply	ingrained,	and	while
the	 mind	 is	 still	 contracted,	 rather	 than	malleable	 and	 expansive,	 it	 has	 great
difficulty	in	seeing	things	as	they	are.	It	is	very	hard	for	us	to	grasp	that	these	are
all	 just	belief	systems	invented	by	the	mind	in	order	to	support	the	ego.	When
we	no	longer	need	or	want	to	support	this	ego	assertion,	it	becomes	much	easier
to	 see	 a	 different	 reality.	 The	 clearer	 this	 reality	 becomes,	 the	 easier	 it	 is	 to
meditate,	for	we	begin	to	understand	that	the	only	thing	that	stands	in	the	way
of	our	practice	is	“me.”	The	more	clearly	we	grasp	this	“me”	as	simply	an	idea,
the	less	will	it	obstruct	our	path.

The	Buddha’s	teaching	is	not	just	a	psychological	aid	to	living.	It	is	that	too,
but	 more	 importantly	 it	 is	 a	 radical	 re-thinking,	 followed	 by	 a	 radical	 re-
experiencing.	This	 is	why	 it	has	 endured	 for	 two	 thousand	 five	hundred	years.
Psychology	has	its	ups	and	downs,	its	fads	and	new	ideas,	but	this	teaching	is	so
fundamental,	nothing	new	can	be	added	to	it.	As	we	practice,	we	try	to	see	the
whole	 gamut	 of	 experience	 that	 the	 Buddha	 has	 shown	 us.	 This	 is	 where	 our



ability	to	contemplate	and	to	investigate	comes	in.	When	we	meditate,	the	mind
is	attempting	to	become	calm	and	collected;	when	we	contemplate,	it	is	trying	to
see	 things	 in	 a	 different	 light.	 The	 two	 have	 to	 go	 hand	 in	 hand.	 There	 is	 a
completeness,	a	unity,	 to	 the	Buddha’s	 teaching,	as	we	can	see	 from	this	 sutta.
We	cannot	just	single	out	one	part	of	it	and	practice	that;	it	does	not	work	that
way.	 All	must	 be	 included:	moral	 conduct,	 guarding	 the	 senses,	 contentment,
mindfulness,	 meditation	 or	 right	 concentration,	 contemplation,	 and
investigation.

We	now	come	to	the	sixth	jh›na:

Again,	 by	 passing	 entirely	 beyond	 the	 Sphere	 of	 Infinite	 Space,
seeing	that	consciousness	 is	 infinite,	he	reaches	and	remains	 in	the
Sphere	of	Infinite	Consciousness.	In	this	way	some	perceptions	arise
through	training,	and	some	pass	away	through	training.

These	explanations	of	the	formless	absorptions	are	very	brief,	and	we	might
suppose	 this	 is	 so	because	 the	Buddha	realizes	 that	Po˛˛hap›da	 is	not	 ready	yet
for	their	actual	practice,	or	that	part	of	the	explanation	has	been	lost.

When,	 in	 the	 fifth	 jh›na,	we	 experience	 the	 infinity	 of	 space,	 all	we	 really
have	to	do	to	get	into	the	next	jh›na	is	turn	our	attention	from	the	spaciousness
to	 the	 consciousness	 that	 has	 experienced	 it.	 Only	 infinite	 consciousness	 can
experience	 infinite	 space.	 On	 emerging	 from	 the	 sixth	 jh›na,	 when	 we	 ask
ourselves	“What	have	I	learned	from	this?”	we	realize	that	there	is	no	such	thing
as	 personal	 identity,	 only	 unity.	 When	 we	 integrate	 this	 into	 our	 thought
process,	 unity-consciousness	 arises.	 Neither	 in	 infinite	 space	 nor	 in	 infinite
consciousness	 can	 we	 find	 a	 separate	 person	 who	 is	 experiencing	 a	meditative
absorption.	Should	we	find	one,	then	we	are	no	longer	concentrated	on	infinity,
and	 the	 observer	 has	 resurfaced.	 In	 the	 fourth	 jh›na,	 the	 observer	 is	minimal,
which	 is	 a	 great	 aid	 to	 mental	 energy	 and	 clarity.	 In	 the	 fifth	 and	 sixth,	 the
observer	 is	 more	 apparent,	 so	 when	 we	 come	 out	 of	 either	 one,	 the	 observer
knows	perfectly	well	that	there	was	nobody	and	nothing	except	infinity,	and	can
actually	fully	absorb	that	understanding.

With	the	experience	of	infinity	of	consciousness	comes	the	realization	that	it
is	synonymous	with	universal	consciousness.	Once	we	have	that	understanding,
in	 the	 form	 of	 actual	 experience,	 we	 will	 never	 want	 to	 soil	 universal
consciousness	with	unwholesome	 thoughts,	 speech,	 or	 action.	We	 are	 all,	 each
one	of	us,	part	of	it,	and	the	more	our	own	consciousness	is	purified,	the	easier	it
is	 for	 us	 to	 have	 access	 to	 the	 purity	 of	 universal	 consciousness.	 Within	 it,
everything	can	be	 found.	Whatever	we	 think,	 say,	or	do	 is	 contained	 in	 it	 and
does	 not	 disappear.	 This	 is	 another	 realization	 inherent	 in	 experiencing	 the



jh›nas.

We	 can	 compare	 the	 fifth	 and	 sixth	 jh›nas	 with	 the	 first	 and	 second
absorptions.	When	we	have	a	delightful	sensation,	joy	arises.	All	we	have	to	do	is
shift	our	attention	 from	the	 sensation	 to	 the	emotion,	which	 is	already	present
and	just	needs	our	awareness.	In	the	fifth	and	sixth	jh›na,	it	is	the	same,	only	on
a	 subtler	 level,	 for	 the	 absorptions	 become	progressively	 finer	 tuned.	With	 the
experience	 of	 infinite	 space,	 the	 experience	 of	 infinite	 consciousness	 arises
simultaneously.	We	simply	turn	our	attention	from	the	spaciousness	itself	to	the
consciousness	that	is	aware	of	that.

Infinity	of	consciousness	can	be	misunderstood.	This	was	particularly	 so	 in
the	Hindu	 tradition,	where	 it	was	often	 thought	 to	be	 the	epitome	of	 spiritual
attainment.	The	experience	does	give	rise	to	an	absolutely	authentic	realization,
which	 is:	 “I	 am	 that,”	 in	 Sanskrit	 tat	 tvam	asi,	 describing	 unity-consciousness.
Meister	 Eckhart,	 the	 medieval	 Christian	 mystic,	 worded	 it	 slightly	 differently
when	he	said:	“God	and	I	are	the	same.”	He	narrowly	escaped	being	burned	at
the	stake	for	this.	He	said	it	with	no	further	explanation	whatsoever,	and	I	think
we	can	assume	that	he	reached	the	higher	jh›nic	states.	For	otherwise	it	would	be
impossible	to	say	such	a	thing,	and	say	to	it,	as	he	did,	not	from	pride	but	with
humility,	for	his	greatest	endeavor	was	not	to	“be”	anyone.

It	 is	 certainly	 a	 highly	 important	 realization	 and	 part	 of	 the	 meditative
process.	 As,	 through	 practice,	 we	 develop	 this	 process	 and	make	 it	 more	 and
more	 our	 own,	 the	 level	 of	 clarity	 and	 understanding	 in	 the	 mind	 also	 rises
simultaneously.	 It	 is	 no	 longer	 so	 limited	 and	 contracted	 that	 it	 can	 only	 be
concerned	with	the	“particular	self.”	In	meditation,	it	has	reached	something	that
is	 beyond	 even	 the	 “absolute	 self.”	 However,	 though	 it	 may	 experience	 both
infinite	space	and	infinite	consciousness,	the	mind	will	realize,	when	it	comes	out
of	these	states	of	awareness,	that	dukkha	is	present	again	and	that	there	is	more
to	be	done.	As	 long	as	we	feel	a	self	within,	that	self	will	have	dukkha.	That	 is
why	it	is	important	to	investigate	which	“self”	we	believe	in,	and	to	ask	ourselves
whether	 there	 are	 any	 grounds	 for	 that	 belief.	When	we	 find	 it	 to	 be	without
foundation,	we	may	experience	quite	a	significant	shift	in	our	perception	of	how
things	really	are.



8
The	Seventh,	Eighth,	and	Ninth	Meditative

Absorptions
“The	Sphere	of	No-thingness,”

“Neither	Perception	nor	Non-perception,”
and	“Cessation”

“Again,	 by	 passing	 entirely	 beyond	 the	 Sphere	 of	 Infinite
Consciousness,	seeing	that	there	is	no-thing,	he	reaches	and	remains
in	 the	 Sphere	 of	 No-Thingness,	 and	 he	 becomes	 one	 who	 is
conscious	 of	 this	 true	 but	 subtle	 perception	 of	 the	 Sphere	 of	No-
Thingness.	In	this	way	some	perceptions	arise	through	training,	and
some	pass	away	through	training.	And	this	is	that	training,”	said	the
Lord.

This	description	of	the	seventh	jh›na	is	just	as	brief	as	the	preceding	ones.	The
translator	has	 inserted	a	hyphen	into	the	word	“nothingness,”	which	is	helpful.
Otherwise	 we	 might	 misunderstand	 the	 term,	 or	 dismiss	 it,	 wondering	 how
“nothingness”	 could	 ever	 be	 anything	 on	 which	 we	 could	 put	 our	 attention.
Calling	it	“No-thingness”	is	clearer	and	more	descriptive.

The	 fifth,	 sixth,	 and	 seventh	 jh›nas	 are	 often	 known	 as	 the	 vipassan›	 or
insight	 jh›nas.	Of	 course	we	 also	 gain	 insights	 from	 the	 first	 four,	 as	we	 have
already	seen.	To	recapitulate	briefly:	the	first	brings	the	insight	that	what	we	are
looking	for	in	the	world	is	already	within	us;	the	second,	that	our	sense-contacts
can	never	provide	us	with	the	joy	we	experience	in	the	jh›na	itself;	the	third,	that
contentment	 and	 peacefulness	 can	 only	 arise	 where	 there	 is	 wishlessness.	 It	 is
worth	repeating	here	that	wishing	to	get	into	any	of	these	jh›nas	guarantees	that
they	 will	 not	 happen;	 we	 need	 to	 drop	 all	 wishes	 and	 simply	 relax	 into	 the
experience.	The	fourth,	that	when	ego	assertion	is	minimized,	stillness	arises,	and
from	that	stillness	comes	even-mindedness,	or	equanimity.

The	 fifth	and	 sixth	 jh›nas	bring	 the	major	 insight	 that,	during	meditation,
the	person	we	think	we	are	is	not	available.	Space	is	there,	consciousness	is	there,
but	although	there	is	an	observer,	there	is	no	person	to	be	found.	That	observer
has	 expanded	 to	 the	 infinity	 of	 space	 and	 consciousness,	 for	 otherwise	 neither
could	be	known.	The	little	observer	who	is	sitting	here	now,	reading	these	pages,
trying	 to	understand,	cannot	experience	 infinity.	We	do	not	 look	very	 infinite,



do	we?	We	do	not	feel	very	infinite	either.	But	at	the	time	of	the	jh›na,	there	is	a
feeling	 of	 infinity,	 and	 the	 observer	 is	 also	 infinite.	 Although	 there	 is	 space,
which	is	materiality,	and	although	there	is	consciousness,	which	is	mind,	there	is
nobody	there	who	can	claim	to	have	either	of	these.	They	just	are.

In	the	seventh	jh›na,	the	Sphere	of	No-thingness,	we	realize	that	not	only	is
there	no	person,	there	is	no	“thing.”	Neither	in	the	infinity	of	space	nor	in	the
infinity	of	consciousness	is	there	anything	that	can	be	grasped	or	held	onto;	not	a
single	solid	building	block	in	the	whole	universe.	To	hear	of	such	a	truth,	to	read
about	 it,	 is	 all	 very	 interesting,	 but	 to	 experience	 it	 for	 ourselves	 is	 another
matter.	Afterward,	our	reactions	to	the	world	and	the	people	in	it	are	bound	to
change,	for	we	now	possess	the	inner	knowledge	that,	however	solid	everything
and	everyone	may	appear,	in	reality	everything	is	in	constant	flux.

During	 the	 seventh	 jh›na	 itself,	 this	 can	 be	 experienced	 in	 two	 different
ways.	We	may	become	aware	of	a	constant,	very	subtle	movement,	as	if	we	were
looking	at	a	fountain	where	the	spray	is	constantly	in	motion;	that	is	too	gross	a
description,	 but	 it	 conveys	 some	 idea	 of	 it.	 The	 other	 possibility	 is	 that	 we
become	 aware	 of	 a	 great	 expanse	 that	 combines	 infinity	 of	 space	 and	 the
consciousness	of	it,	and	within	that	expanse	there	is	no-thing	to	be	found.

These	 profound	 insights	 cannot	 be	 assimilated	 straightaway;	 it	 takes	 time,
and	the	jh›nas	must	be	repeated	many	times	before	the	mind	becomes	imbued
with	this	knowledge	and	vision.	Then	it	becomes	a	gut	feeling,	and	we	can	act
upon	 it.	 It	 is	 not	 to	 be	 confused	 with	 Nibb›na,	 but	 it	 is	 certainly	 a	 taste	 of
another	dimension.

Po˛˛hap›da,	 from	 the	 moment	 when	 a	 monk	 has	 gained	 this
controlled	perception,	he	proceeds	from	stage	to	stage	till	he	reaches
the	limit	of	perception.

The	 term	 “controlled	 perception”	 refers	 to	 the	 jh›nas,	 for	 it	 is	 during	 the
jh›nas	that	the	mind	first	gains	such	control.	Most	people	think	they	are	already
in	control	of	their	lives,	which	is	just	a	lack	of	understanding.	If	that	were	really
so,	we	would	certainly	never	be	so	foolish	as	to	allow	ourselves	to	be	unhappy.
Control	means	that	we	can	think	what	we	choose	to	think	and	let	go	of	all	the
things	that	are	not	conducive	to	our	happiness	and	to	the	goal	of	our	practice.
The	 first	 time	 this	happens	 is	when	 the	mind	becomes	one-pointed	enough	 to
experience	the	jh›nas.	Obviously,	the	higher	the	jh›na,	the	greater	the	degree	of
control,	 and	 it	 is	with	 the	 third	 jh›na	 that	 controlled	perception	 really	begins.
Then,	 as	 the	Buddha	 says	here,	we	proceed	 from	 stage	 to	 stage	until	we	 reach
“the	limit	of	perception.”



This	 “limit	 of	 perception”	 is	 touched	 upon	 in	 the	 eighth	 jh›na,	 which
provides	the	greatest	restfulness	for	the	meditating	mind	and	thereby	infuses	us
with	 the	 most	 energy	 possible.	 It	 is	 the	 final	 stage	 before	 “the	 extinction
(cessation)	of	higher	consciousness	(perception),”	sometimes	known	as	the	ninth
jh›na,	which	is	what	Po˛˛hap›da	was	asking	about	in	the	first	place.	As	we	saw	in
chapter	 one,	 the	 Pali	word	 for	 this	 is	 abhisaññ›nirodha:	abhi,	 “higher”;	 saññ›,
“perception”;	and	nirodha,	“cessation.”	It	is	usually	referred	to	simply	as	nirodha.
It	 is	said	 in	the	scriptures	that	only	nonreturners,	or	arahants,	are	able	to	enter
into	this	jh›na.

In	 some	of	 the	writings	and	commentaries	 it	 is	quite	elaborately	described.
Such	 a	 person	 appears	 to	 be	 dead,	 for	 the	 breath	 has	 become	 so	 fine	 as	 to	 be
unnoticeable.	The	life	force	has	not,	however,	left	the	body,	which	retains	a	little
heat	 and	 a	 very	 slow	 heartbeat.	 It	 is	 said	 that	 a	meditator	 can	 remain	 in	 this
“cessation”	for	up	to	seven	days.	It	would	not,	however,	be	usual	for	a	meditator
to	choose	to	do	such	a	thing;	it	would	be	more	commonly	undertaken	as	some
kind	of	display	of	mastery,	of	which	the	Buddha	strongly	disapproved.

When	 he	 has	 reached	 the	 limit	 of	 perception	 it	 occurs	 to	 him:
“Mental	activity	is	worse	for	me,	lack	of	mental	activity	is	better.”

What	is	meant	here,	and	it	is	a	very	important	insight,	is	that	thinking	itself
is	dukkha.	Any	wish,	any	desire,	any	activity	in	the	mind	is	dukkha,	because	all
thinking	 is	 forever	moving.	Movement	 is	 irritation,	which	creates	dukkha,	 and
can	never	be	totally	fulfilling.	If	we	think	about	the	past,	for	instance,	we	bring	it
into	 the	present.	 If	 that	past	was	unsatisfactory,	we	wish	 it	had	been	different,
thereby	causing	ourselves	a	lot	of	needless	suffering.	We	should	let	the	past	rest.
It	 is	 gone,	 there	 is	 no	 need	 to	 relive	 that	 unhappiness.	We	 are	 alive	 now	 and
practicing.	The	only	thoughts	that	can	benefit	us	are	those	that	concern	the	path
to	liberation,	as	we	experience	it	in	the	present	moment.	Equally,	if	we	bring	the
future	to	mind,	hoping	for	something	we	want,	or	praying	that	some	other	thing
will	 not	 happen,	we	 bring	 that	 also	 into	 the	 present	 and	with	 it,	 dukkha.	We
need	to	look	at	ourselves	honestly,	though	without	judgment,	and	recognize	how
frequently	we	do	this	and	how	foolish	it	is.

To	say	“mental	activity	is	worse	for	me,	lack	of	mental	activity	is	better”	does
not	mean	we	should	become	unthinking	vegetables!	The	Buddha	himself	had	the
sharpest	of	minds	and	was	a	genius	at	explaining	the	human	situation.	But,	even
outside	of	meditation,	there	are	many	moments	in	our	day	when	there	is	no	need
to	think.	At	these	times	we	can	simply	be	aware	of	what	 is:	breath,	movement,
sight,	 hearing,	 with	 no	 explanations	 coming	 from	 the	 mind.	 We	 learn	 non-
thinking	 through	 the	 jh›nas,	we	practice	 it	 in	 everyday	 life,	 thereby	giving	 the



mind	far	more	strength	and	energy,	for	we	are	not	overworking	it,	as	most	of	us
habitually	do.

“If	I	were	to	think	and	imagine,	these	perceptions	that	I	have	attained	would
cease,	and	coarser	perceptions	would	arise	in	me.	Suppose	I	were	not	to	think	or
imagine?”	So,	the	meditator	realizes	that	these	very	subtle	perceptions	that	arise
in	the	seventh	jh›na,	and	even	more	so	in	the	eighth,	cease	as	soon	as	we	begin	to
think	 and	 imagine.	 Compared	 with	 the	 jhanic	 states,	 thinking,	 reacting,	 and
projecting	 are	 all	 coarse	 perceptions.	 Projecting,	 particularly,	 is	 a	 very	 negative
habit	of	mind.	We	project	onto	others	what	we	carry	within,	but	refuse	to	admit
it	to	ourselves	and	then	blame	and	dislike	the	other	person.	Of	course,	we	have
to	live	in	the	world,	have	a	job,	join	in	discussions;	we	have	to	go	to	that	level	of
thought,	there	is	no	other	way.	The	Buddha	did	so	too.	In	this	sutta	he	is	talking
to	Po˛˛hap›da	on	a	very	ordinary	mental	level	because	he	is	answering	questions
and	offering	explanations.	But	there	are	both	subtle	and	coarse	perceptions,	and
the	 subtlety	 of	 our	perceptions	brings	 a	 finesse	 to	our	mind	 and	 to	our	whole
being.	We	can	truly	 say	we	are	what	we	think,	and	we	should	take	a	cue	 from
this,	 and	 always	 keep	 careful	 watch	 over	 our	 thought	 processes	 and	 what	 we
choose	to	think	about.	The	greater	the	care	we	take,	the	easier	we	will	 find	the
pathway	and	practice	of	the	meditative	absorptions.

So	 he	 neither	 thinks	 nor	 imagines.	 And	 then,	 in	 him,	 just	 these
perceptions	arise,	but	other,	coarser	perceptions	do	not	arise.

There	are	several	ways	of	translating	the	verb	“to	imagine”:	“to	manipulate,
to	plan,	to	perfect,	to	fancy”	—	all	are	possibilities.	Since	this	is	a	dead	language,
spoken	more	than	two	thousand	years	ago,	the	task	is	not	easy.	But	when	we	are
neither	 thinking	 nor	 imagining,	 not	 planning,	 reacting,	 projecting,	 then	 the
coarser	perceptions	do	not	arise.	The	duality	of	the	world,	what	we	like	or	do	not
like,	what	we	 think	others	 should	do	or	not	do,	none	of	 that	 is	present	 in	 the
mind.	The	infinitely	more	subtle	perceptions	of	the	jh›nas	can	only	arise	when
we	are	able	to	let	all	that	go.	The	Buddha	continues:

He	attains	cessation.	And	that,	Po˛˛hap›da,	is	the	way	in	which	the
cessation	of	perception	is	brought	about	by	successive	steps.

The	eighth	jh›na,	which	the	Buddha	does	not	elaborate	on	here,	is	known	as
“neither	perception	nor	non-perception.”	It	is	“neither	this	nor	that,”	a	state	of
inactivity	for	the	mind,	in	which	observing	has	almost	come	to	a	complete	halt.
It	 is	 still	present,	but	at	such	a	refined	level	 that	we	are	neither	perceiving,	nor
not-perceiving.	 Even	 at	 cessation,	 the	 ninth	 jh›na,	 there	 is	 still	 a	 very	 subtle
perception	of	“me”	for	the	nonreturner,	which	is	likened	to	the	aroma	that	clings
to	 a	 flower.	 Only	 the	 arahant	 is	 entirely	 free	 from	 that.	 The	 Buddha	 now



questions	Po˛˛hap›da:

“What	 do	 you	 think,	 Po˛˛hap›da?	 Have	 you	 heard	 of	 this
before?”

“No,	Lord.	As	I	understand	it,	 the	Lord	has	said:	 ‘Po˛˛hap›da,
from	 the	 moment	 when	 a	 monk	 has	 gained	 this	 controlled
perception,	 he	 proceeds	 from	 stage	 to	 stage	 until	 he	 reaches	 the
limit	of	perception…	.	He	attains	cessation…	and	that	is	the	way	in
which	 the	 cessation	 of	 perception	 is	 brought	 about	 by	 successive
steps.’”

“That	is	right,	Po˛˛hap›da.”

So	Po˛˛hap›da	 is	 a	 good	 student;	he	has	 listened	 and	 retained	what	he	has
been	told.	But	now,	having	at	last	been	given	the	answer	to	his	original	question,
he	immediately	comes	up	with	others:

Lord,	 do	 you	 teach	 that	 the	 summit	 of	 perception	 is	 just	 one,	 or
that	it	is	many?

The	Buddha	replies:

I	teach	it	as	both	one	and	many.

And	Po˛˛hap›da	follows	up	with	another	question:

Lord,	how	is	it	one,	and	how	is	it	many?

And	the	Buddha	responds:

According	 as	 one	 attains	 successively	 to	 the	 cessation	 of	 each
perception,	 so	 I	 teach	 the	 summit	of	 that	perception;	 thus	 I	 teach
both	one	summit	of	perception,	and	I	also	teach	many.

If	we	use	the	word	“consciousness”	rather	than	“perception,”	it	may	be	easier
for	us	to	grasp	what	the	Buddha	is	saying	here.	There	is,	in	the	first	jh›na,	a	shift
of	consciousness.	It	is	not	yet	very	subtle,	but	it	is,	nonetheless,	different.	When
we	come	out	of	 the	 jh›na,	 that	consciousness,	 the	summit	of	our	experience	at
that	 time,	 ceases.	 As	 we	 advance	 through	 the	 jh›nas,	 it	 becomes	 progressively
more	subtle,	each	stage	paving	the	way	for	the	next,	until	we	reach	the	last,	“the
summit	 of	 perception,”	 which	 is	 the	 outer	 limit	 of	 human	 capability.	 Then
follows	cessation.	The	Buddha	teaches	both	this	final	summit	and	also	the	stage-
by-stage	summits	of	each	jh›na.	Po˛˛hap›da	is	still	not	satisfied:

Lord,	 does	 perception	 arise	 before	 knowledge,	 or	 knowledge	 arise
before	perception,	or	do	both	arise	simultaneously?



The	Buddha	answers:

Perception	 arises	 first,	 Po˛˛hap›da,	 then	 knowledge,	 and	 from	 the
arising	 of	 perception	 comes	 the	 arising	 of	 knowledge.	 And	 one
knows:	“Thus	conditioned,	knowledge	arises.”

In	 chapter	 six	 we	 looked	 at	 the	 four	 aspects	 of	mind:	 sense-consciousness,
feeling,	perception,	and	mental	formation.	So	we	already	know	that,	in	terms	of
cause	and	effect,	perception	has	 to	arise	before	knowledge	can	 follow.	 In	other
words,	we	have	to	have	the	experience	before	we	can	understand	it.	This	holds
true	 for	 everything	 we	 do.	 For	 instance,	 to	 understand	 the	 concept	 of
impermanence,	we	 first	have	 to	experience	 it	 in,	 say,	 the	arising	and	ceasing	of
our	breath	or	our	thoughts.	It	is	exactly	the	same,	with	the	consciousness	levels	of
the	 jh›nas.	 They	 have	 to	 have	 taken	 place	 before	 we	 can	 “know”	 what	 has
happened.	 The	 word	 “knowledge,”	 as	 the	 Buddha	 uses	 it	 here,	 has	 been
described	 in	 the	 early	 commentary	 to	 the	 Pali	 Canon,	 as	 “review-knowledge.”
This	 really	 comes	 to	 the	 same	 thing,	 for	we	 can	 only	 review	what	 has	 already
happened.	It	 is,	 in	 fact,	 the	way	to	wisdom;	 for	 insight	only	arises	 through	the
understood	experience.	This	is	an	important	part	of	the	Buddha’s	teaching.	We
all	 have	 the	 seed	 of	 enlightenment	 within,	 but	 because	 we	 do	 not	 truly
understand	 our	 experiences,	 they	 bring	 us	 no	 insight	 and	 we	 remain
unenlightened.	The	Buddha	continues:

In	 this	 way	 you	 can	 see	 how	 perception	 arises	 first,	 and	 then
knowledge,	 and	 that	 from	 the	 arising	 of	 perception	 comes	 the
arising	of	knowledge.

At	this	stage,	the	Buddha	is	answering	Po˛˛hap›da’s	questions	directly,	as	he
has	 already	 given	 him	 all	 the	 training	 steps.	 Po˛˛hap›da	 is	 obviously	 very
interested	 in	 what	 is	 being	 said,	 but	 it	 is	 equally	 obvious	 that	 he	 is	 quite
unfamiliar	with	any	of	it,	for	otherwise	he	would	not	be	asking	such	questions.
Now	he	comes	up	with	another:

Lord,	 is	perception	a	person’s	 self,	or	 is	perception	one	 thing,	and
self	another?

This	is	a	typical	difficulty	that	arises	when	we	look	at	things	from	the	relative
level	of	truth.	We	identify	with	the	perception	and	call	it	“me.”	“Who	else,”	we
say,	“could	be	observing	what	I	am	thinking?	It	must	be	me,”	and	in	this	manner
our	 thoughts	 go	 round	 and	 round	 in	 circles,	 and	 we	 never	 find	 a	 way	 out,
because	to	do	so,	we	would	have	to	let	go	of	all	these	ideas.	It	is	the	same	with
Po˛˛hap›da,	who	is	totally	immersed	in	the	relative	level	of	truth.	We	can	easily
identify	with	him,	can	we	not?	We	can	also	have	a	great	deal	of	compassion	for



him,	for	he	is	just	like	us.

The	Buddha	 asks	 him,	 “Well,	 Po˛˛hap›da,	 do	 you	 postulate	 a	 self?”	He	 is
attempting	to	move	Po˛˛hap›da	away	from	the	idea	of	a	self	but	meets	with	no
success,	as	we	shall	see.

Lord,	 I	 postulate	 a	 gross	 self,	 material,	 composed	 of	 the	 four
elements,	and	feeding	on	solid	food.

Po˛˛hap›da	sees	this	body	as	the	self,	“me.”	The	Buddha	responds:

But	 with	 such	 a	 gross	 self,	 Po˛˛hap›da,	 perception	 would	 be	 one
thing,	and	the	self	another.	You	can	see	it	in	this	way.	Given	such	a
gross	 self,	 certain	 perceptions	would	 arise	 in	 a	 person,	 and	 others
pass	 away.	 In	 this	 way	 you	 can	 see	 that	 perception	 must	 be	 one
thing,	the	self	another.

In	other	words,	 if	Po˛˛hap›da	 is	 the	gross	self,	 the	body,	 then	how	does	he
account	for	perceptions,	which	come	and	go?	How	can	the	two	be	identical?

Po˛˛hap›da	 seems	 to	 concede	 the	 truth	of	 this,	 for	he	now	 comes	up	with
another	 idea.	He	postulates	 a	mind-made	 self.	Here,	 too,	we	 can	 identify	with
him.	People	often	claim	to	have	accepted	the	fact:	“I	am	not	the	body.”	It	 is	a
risky	statement,	however.	A	deeper	insight	would	be:	“The	body	is	not	mine.”	If
we	say,	“I	am	not	the	body,”	it	still	implies	ownership,	and	who	is	that	owner?	It
is,	of	course,	“me.”	“I”	own	the	body,	“I”	try	to	keep	it	healthy	and	happy,	bring
it	 pleasant	 sense-contacts.	 It	 is	 mine	 in	 the	 same	 way	 as	 a	 house,	 a	 car,	 or	 a
refrigerator	 is	 mine.	 I	 certainly	 do	 not	 think	 I	 am	 the	 refrigerator.	 This	 is
Po˛˛hap›da’s	position	when	he	now	says:

Lord,	I	postulate	a	mind-made	self	complete	with	all	 its	parts,	not
defective	in	any	sense	organ.

He	 has	 in	 no	 way	 given	 up	 the	 idea	 of	 ownership.	 All	 he	 has	 done	 is	 to
substitute	the	mind	for	the	body.	“I	am	the	mind”	rather	than	“I	am	the	body.”
The	Buddha	replies	as	he	did	before:

But	with	 such	 a	mind-made	 self,	 perception	would	 be	 one	 thing,
and	 the	 self	 another…	 .	 Given	 such	 a	 mind-made	 self,	 certain
perceptions	would	 arise	 in	 a	person,	 and	others	pass	 away.	 In	 this
way	you	can	see	that	perception	must	be	one	thing,	the	self	another.

Forced	to	see	the	truth	of	this,	Po˛˛hap›da	thinks	up	yet	another	possibility,
“Lord,	I	assume	a	formless	self,	made	up	of	perception.”	In	fact,	he	is	being	quite
clever.	 If	 the	 self	 is	 neither	 the	 body,	 nor	 the	 mind,	 then	 perhaps	 it	 has	 no
materiality	 whatsoever;	 perhaps	 it	 is	 formless.	 “Formless”	 is	 a	 word	 used	 in



connection	 with	 the	 higher	 jh›nas,	 which	 the	 Buddha	 has	 already	 explained.
Here	 again	 he	 tells	 Po˛˛hap›da	 that	 perception	 would	 be	 one	 thing,	 the	 self
another.	 Even	 given	 such	 a	 formless	 self,	 certain	 perceptions	 would	 arise	 in	 a
person	and	others	pass	away.	He	is	trying	to	get	Po˛˛hap›da	to	see	that	logically	a
perception	 cannot	be	 the	 same	 as	 a	 self,	 formless	 or	not,	 for	 perceptions	 arise,
and	then	they	cease.	Po˛˛hap›da	now	asks	him:

But	 Lord,	 is	 it	 possible	 for	 me	 to	 know	 whether	 perception	 is	 a
person’s	self,	or	whether	perception	is	one	thing,	and	self	another?

He	is	growing	a	little	frustrated.	The	Buddha	says:

Po˛˛hap›da,	it	is	difficult	for	one	of	different	views,	a	different	faith,
under	 different	 influences,	 with	 different	 pursuits	 and	 a	 different
training	to	know	whether	these	are	two	different	things	or	not.

In	other	words,	he	says	you	are	not	my	student.	You	have	learned	from	other
teachers,	 have	 a	 different	 belief	 system,	 have	 come	 under	 different	 influences,
and	so	it	would	be	very	hard	for	you	to	realize	this	truth.

It	is	much	the	same	for	us	today.	If	we	are	influenced	by	a	belief	in	the	soul,
or	 the	 afterlife,	 or	 happiness	 after	 death,	 or	 a	 particular	 way	 of	 practice,	 it	 is
indeed	difficult	for	us	to	understand;	we	are,	so	to	say,	on	a	different	track.	Of
course	we	 can	 change	our	minds;	we	do	 so	 constantly,	but	we	need	 to	 see	 the
necessity	 for	 that	 change.	 In	 order	 to	 truly	 hear	what	 the	Buddha	 teaches,	we
need	to	become	so	aware	of	our	own	dukkha	—	this	 is	always	the	first	step	—
that	 we	 finally	 recognize	 that	 nothing	 we	 have	 previously	 tried	 has	 been
successful	in	eradicating	dukkha.	Then,	perhaps,	we	may	be	ready	for	a	profound
change	and	be	influenced	in	a	different	way.	Later,	Po˛˛hap›da	himself	became	a
student	of	the	Buddha.	At	this	stage,	however,	he	is	still	full	of	all	kinds	of	ideas
and	theories,	which	he	has	come	across	through	various	teachers,	or	from	the	¿g
Veda,	 ancient	 Brahmanic	 teachings,	 often	 committed	 to	 memory	 by	 spiritual
aspirants,	 with	 which	 he	 was	 undoubtedly	 familiar.	 The	 Buddha	 is	 gently
pointing	out	that,	because	of	Po˛˛hap›da’s	previous	conditioning,	it	is	impossible
for	him	to	present	the	answers	to	these	questions	in	a	way	that	Po˛˛hap›da	can
accept.	As	a	result,	Po˛˛hap›da	now	abandons	this	 line	of	questioning,	and	this
part	of	their	conversation	comes	to	a	close.	As	we	shall	see	in	the	next	chapter,	he
will	 begin	 again,	 asking	 totally	 different	 questions,	 but	 for	 the	 moment	 he	 is
silenced.	It	is	obvious	that	he	is	quite	unable	to	get	to	the	absolute	truth	about
the	self.

In	 the	 last	 chapter	 various	 selves	 were	mentioned,	 all	 of	 which	 have	 been
postulated	 at	 one	 time	or	 another,	 culminating	 in	 the	 “unity-self.”	Po˛˛hap›da



has	come	up	with	three:	body,	mind,	and	formless.	He	does	not	yet	see	that	all
these	statements	are	just	ideas.	We	are	in	exactly	the	same	position.	We	have	our
own	ideas,	and	we	believe	them	with	great	vehemence	because	they	are	“mine.”
But	are	there	really	solid	grounds	for	them?	Just	because	“I”	have	an	idea	about
something	or	someone,	does	that	make	it	true?	On	an	absolute	level,	of	course,	it
does	not;	for	on	that	level	all	is	flux	and	movement.	But	even	on	a	relative	level,
there	is	no	guarantee	that	this	is	so.	We	should	always	question	our	ideas	and	try
to	see	where	they	come	from.	If	they	are	negative,	we	should	question	them	even
more.	We	need	to	recognize	their	source,	which	is	always	within	ourselves.	Any
idea	we	have	is	just	a	projection.	Even	the	idea	of	self	is	a	projection,	one	that	we
would	like	to	be	true	because	it	provides	a	foundation	for	our	greed	and	hate.	If,
however,	we	have	come	to	realize	that	these	two	do	not	bring	us	much	joy,	we
may	perhaps	be	able	to	go	a	step	further	than	Po˛˛hap›da.	We	may	be	able	to	see
more	clearly	and	wonder	how	we	could	ever	have	imagined	there	could	actually
be	“somebody”	within	all	that	flux	of	arising	and	ceasing.	Who	could	possibly	be
sitting	 inside,	 pulling	 the	 strings,	 like	 a	 puppet	 master	 in	 a	 puppet	 theater,
making	 lifeless	 dolls	 dance	 and	 hop	 around?	 Do	 we	 really	 think	 we	 are	 that
somebody?	It	seems	that	we	do,	and	we	should	examine	this	idea	over	and	over
again.

Like	 Po˛˛hap›da,	 we	 too	 have	 encountered	 different	 influences.	 We	 have
been	 influenced	 by	 what	 others	 think	 and	 by	 everything	 we	 have	 ever
experienced	 and	 believed	we	 understood.	But	 the	Buddha	 offers	 us	 a	 training,
and	within	that	training	we	may	catch	a	glimpse	of	freedom.	No	longer	having	a
“self”	is	the	only	worthwhile	freedom	because	it	liberates	us	from	greed	and	hate.
The	Buddha’s	genius	lies	in	the	fact	that	he	was	capable	of	explaining	to	others
what	he	himself	had	experienced.



9
Disenchantment,	Dispassion,	and	the	Four

Noble	Truths
Po˛˛hap›da	now	embarks	on	quite	another	line	of	questioning.	He	is	very	much
like	us,	is	he	not?	If	we	cannot	grasp	the	answer	to	one	thing,	we	drop	the	whole
subject	and	come	up	with	another.

Well,	 Lord,	 if	 this	 question	 of	 self	 and	 perceptions	 is	 difficult	 for
one	like	me,	tell	me:	Is	the	world	eternal?	Is	only	this	true	and	the
opposite	false?

The	Buddha	replies:

Po˛˛hap›da,	I	have	not	declared	that	the	world	is	eternal,	and	that
the	opposite	view	is	false.

The	following	dialogue	ensued:

“Well,	Lord,	is	the	world	not	eternal?”

“I	have	not	declared	that	the	world	is	not	eternal.”

“Well,	Lord,	is	the	world	infinite…	not	infinite?”

“I	 have	 not	 declared	 that	 the	 world	 is	 not	 infinite,	 and	 that	 the
opposite	view	is	false.”

This	four-pointed	method	of	questioning,	which	can	seem	so	cumbersome	to
us	now,	 is	 typical	of	 the	way	debates	were	 conducted	 in	 India	 in	Po˛˛hap›da’s
day:	“Is	it	so?	Is	it	not	so?	Is	it	both	so	and	not	so?	Is	it	neither	so,	nor	not	so?”
Using	 this	method,	Po˛˛hap›da	brings	up	 ten	points,	which	became	known	 as
the	 Undeclared	 (or	 Indeterminate)	 Points.	 They	 are	 the	 ten	 points	 that	 the
Buddha	 did	 not	 declare,	 questions	 he	 was	 not	 prepared	 to	 answer.	 Scholars
believe	 that	 this	 questionnaire	was	 traditionally	 put	 to	 ascetics,	wanderers,	 and
spiritual	leaders	in	order	to	discover	what	views	they	held.	The	dialogue	between
Po˛˛hap›da	and	the	Buddha	continues:

“Well,	Lord,	is	the	soul	the	same	as	the	body?	…	is	the	soul	one
thing	and	the	body	another?”

“I	 have	 not	 declared	 that	 the	 soul	 is	 one	 thing	 and	 the	 body
another.”



“Well,	 Lord,	 does	 the	Tath›gata	 exist	 after	 death?	 Is	 only	 this
true	and	all	else	false?”

“I	have	not	declared	that	the	Tath›gata	exists	after	death.”

“Well,	Lord,	does	the	Tath›gata	not	exist	after	death?	…	both
exist	 and	not	 exist	 after	 death?	…	neither	 exist	nor	not	 exist	 after
death?”

“I	have	not	declared	that	 the	Tath›gata	neither	exists	nor	does
not	exist	after	death,	and	that	all	else	is	false.”

Po˛˛hap›da	finally	asks	him:

But,	Lord,	why	has	the	Lord	not	declared	these	things?

The	Buddha’s	answer	is	highly	meaningful:

Po˛˛hap›da,	that	is	not	conducive	to	the	purpose,	not	conducive	to
Dhamma,	not	the	way	to	embark	on	the	holy	life;	it	does	not	lead
to	 disenchantment,	 to	 dispassion,	 to	 cessation,	 to	 calm,	 to	 higher
knowledge,	to	enlightenment,	 to	Nibb›na.	That	 is	why	I	have	not
declared	it.

He	refuses	to	talk	of	things	that	are	not	relevant	to	the	spiritual	path,	which
cannot	help	us	in	dealing	with	our	dukkha.

What	possible	difference	can	it	make	to	Po˛˛hap›da	if	the	world	is	or	is	not
eternal?	How	can	it	affect	his	happiness	to	know	whether	the	soul	is	the	same	as
the	 body?	What	 does	 it	matter	 whether	 the	 Buddha	 exists	 after	 death	 or	 not?
None	of	this	will	get	Po˛˛hap›da	out	of	his	dukkha,	and	so	the	Buddha	simply
declines	to	discuss	any	such	questions	with	him.

This	 sequence	 occurs	 elsewhere	 in	 the	 suttas	 also,	 for	 others	 posed	 similar
questions.	Vacchagotta,	a	wanderer	of	a	different	faith,	was	one.	He	came	to	the
Buddha	and	asked	him	whether	the	Tath›gata	(an	epitaph	the	Buddha	used	for
himself)	 existed	 after	 death	 or	not?	Did	he	neither	 exist	 nor	not	 exist?	Did	he
both	exist	and	not	exist?	The	Buddha	said	he	declared	none	of	this.	Then	how,
Vacchagotta	asked,	can	I	possibly	understand	this?	The	Buddha’s	answer	was	to
tell	Vacchagotta	to	go	and	collect	some	firewood,	and	make	a	fire.	He	then	asked
him	to	throw	more	and	more	sticks	on	it,	which	Vacchagotta	did.	The	Buddha
asked	him	how	the	fire	was	going	and	was	told	it	was	burning	very	well.	Now,
the	Buddha	said,	stop	throwing	sticks	on	it.	After	a	 little	while,	he	again	asked
Vacchagotta	 how	 the	 fire	 was	 behaving?	 It’s	 going	 out	 was	 the	 answer.	 After
another	 look:	 It’s	 gone	 out	 completely.	 You	 see,	 the	Buddha	 told	 him,	 that	 is
exactly	what	happens	to	the	Tath›gata.	Where	did	the	fire	go?	Did	it	go	forward



or	 backward,	 sideways,	 to	 the	 right,	 to	 the	 left?	No,	 said	 Vacchagotta.	 It	 just
went	 out.	 Well,	 the	 Buddha	 persisted,	 did	 it	 go	 up	 or	 did	 it	 go	 down?	 No,
Vacchagotta	replied,	it	simply	went	out	because	there	was	no	more	fuel.	That	is
right,	said	the	Buddha,	and	the	Tath›gata	too	just	goes	out,	for	there	is	no	more
fuel	for	his	passions.

The	same	question	is	still	being	asked	today,	though	not	in	those	words,	of
course.	Within	certain	traditions,	 in	countries	where	Buddhism	has	taken	root,
there	are	all	kinds	of	ideas	about	what	happened	to	the	Buddha	after	death.	But
he	himself	 said	quite	 clearly	 that	 if	 the	 fire	of	 the	passions	 is	no	 longer	 fueled,
then	mind	and	body	have	nothing	to	feed	on	and	just	go	out.	We	really	do	not
need	to	debate	that	point,	either	with	others	or	in	our	own	minds.

The	Buddha,	as	he	told	Po˛˛hap›da,	did	not	answer	questions	about	things
that	were	“not	conducive	to	the	purpose…	not	conducive	to	Dhamma.”	There	is
a	nice	story	in	another	sutta,	that	illustrates	this.	A	man	is	hit	in	the	chest	by	an
arrow	and	collapses.	Gravely	wounded,	he	is	on	the	brink	of	death,	so	a	doctor	is
summoned	to	remove	the	arrowhead.	But	the	man	will	not	let	him	do	this.	First,
he	wants	 to	 know	 from	what	 kind	 of	 wood	 the	 arrow	 shaft	 is	made;	 then	 he
wants	to	find	out	what	sort	of	poison	had	been	put	on	its	tip;	and	what	kind	of
feathers	were	attached	to	its	end;	were	they	goose	feathers	or	hawk	feathers?	He
wants	to	know	what	the	arrowhead	was	made	of,	and	who	shot	the	arrow	at	him,
and	from	what	distance,	and	why?	Naturally,	by	the	time	he	finds	all	that	out,	he
dies.	 The	 story	 represents	 our	 tendency	 to	 ask	 questions	 about	 all	 sorts	 of
unimportant	 details	 instead	 of	 practicing	 those	 things	 that	 will	 lead	 us	 out	 of
dukkha.	 In	 the	 story,	 the	 arrow	 is	 dukkha,	 the	Buddha	 is	 the	 doctor,	 and	 the
cure	 is	 the	Dhamma.	The	man	 refused	 to	 receive	 the	Dhamma	unless	 he	was
given	all	kinds	of	extraneous	and	useless	information	first.

The	Buddha	is	saying	the	same	thing	to	Po˛˛hap›da.	None	of	the	questions
you	 are	 asking	 have	 any	 bearing	 on	 what	 should	 actually	 be	 done.	 But
Po˛˛hap›da	 is	 not	 ready	 to	 “do”	 anything.	 He	 is	 plainly	 fascinated	 by	 the
Buddha,	 for	 otherwise	 he	 would	 not	 be	 detaining	 him	 so	 long	 with	 all	 these
questions,	 but	 he	 is	 still	 only	 involved	 on	 an	 intellectual	 level.	 The	 Buddha,
however,	 must	 have	 felt	 that	 here	 was	 somebody	 capable	 of	 learning;	 this	 is
fortunate	 for	 us,	 for	 otherwise,	without	 Po˛˛hap›da’s	 questions,	we	would	 not
have	the	Buddha’s	lengthy	explanations.

Answering	 these	 questions,	 the	 Buddha	 says,	 does	 not	 lead	 to
disenchantment,	 to	 dispassion,	 to	 cessation,	 to	 calm,	 to	 higher	 knowledge,	 to
enlightenment,	 nor	 to	Nibb›na.	Disenchantment	 is	 an	 important	 step	 on	 the
way	to	enlightenment,	part	of	the	sequence	known	as	“transcendental	dependent



arising,”	 which	 starts	 with	 the	 acknowledgment	 of	 our	 own	 suffering,	 which
causes	 confidence	 in	 the	 teaching	 and	 joy	 that	 we	 are	 able	 to	 practice.	 Then
comes	samm›	sam›dhi	(right	concentration),	meditation	itself.	This	brings	us	the
“knowledge	and	vision	of	 things	as	 they	really	are,”	 in	other	words,	 the	 insight
that	everything	is	impermanent,	unsatisfactory,	and	without	substance.	This	then
leads	to	disenchantment	with	the	world,	and	it	is	this	disenchantment,	which	is
the	 necessary	 first	 step	 for	 leading	 us	 out	 of	 dukkha.	Until	 then,	 we	 are	 only
familiarizing	 ourselves	 with	 the	 practice.	 We	 cannot	 give	 ourselves	 to	 it
wholeheartedly	while	we	still	look	to	the	world	for	our	fulfillment,	while	we	still
believe	that	finding	the	right	person,	job,	place	to	live,	or	whatever	it	may	be,	is
the	 answer	 to	 our	woes.	Until	we	 get	 to	 the	point	 of	 disenchantment,	we	will
practice	 halfheartedly,	 at	 best,	 which	 will,	 of	 course,	 bring	 halfhearted	 results.
What	else	could	it	do?

Naturally	we	have	to	live	in	this	world.	We	have	bodies,	and	in	order	to	stay
alive,	they	need	oxygen,	sunshine,	rain,	food,	and	many	other	things.	But	inner
fulfillment	is	never	dependent	on	anything	exterior.	We	cannot	pipe	it	 in	from
the	 outside,	 for	 there	 is	 no	 pipeline.	 Fulfillment	 can	 only	 come	 to	 us	 from
within.

It	may	take	us	quite	a	while	to	understand	this	truth.	Some	people	arrive	at	it
very	quickly,	 others	 take	 longer,	 and	 there	 are	 those	who	never	 see	 it	 at	 all.	 It
depends	 to	 a	 great	 extent	 on	 our	 karmic	 resultants,	 and	 on	 our	 opportunities,
which	are,	of	course,	themselves	karmic	resultants.

Disenchantment	does	not	mean	that	we	dislike	the	world,	or	the	people	in	it,
or	nature	around	us,	or	the	myriad	things	we	use	and	live	with.	Disenchantment
is	not	disgust,	though	sometimes	it	 is	wrongly	translated	as	such.	Disgust	has	a
negative	connotation,	and	as	 soon	as	we	have	negativity	within,	our	practice	 is
already	marred.	We	are	not	disgusted	with	the	world;	we	simply	no	longer	attach
such	great	 importance	to	all	 the	things	we	can	do	with	our	bodies,	or	relate	 to
with	our	minds.	We	stop	looking	to	the	world	for	absolute	fulfillment.	This	does
not	 usually	 happen	 until	 we	 have	 already	 looked	 there	 repeatedly.	 It	 is	 rare
therefore	to	arrive	at	disenchantment	while	we	are	very	young,	though	it	can	of
course	happen.	Most	of	us,	however,	have	 to	experience	what	 the	world	has	 to
offer	 and	be	 disappointed	by	 it	many	 times	 before	we	 even	 start	 to	 look	 for	 a
different	path	to	happiness.

Having	 come	 to	 meditation,	 however,	 does	 not	 necessarily	 mean	 that	 we
have	also	experienced	disenchantment.	Many	of	us	 take	up	meditation	because
we	want	 to	 add	 something	pleasurable	 to	our	 lives.	The	Buddha	 said	 that	 this
was	better	than	not	practicing	at	all.	He	was	happy	for	each	person	who	came	to



him	 and	 asked	 questions.	 Here	 we	 can	 observe	 him	 giving	 very	 direct	 and
succinct	answers	to	Po˛˛hap›da;	don’t	think	about	all	these	external	things,	think
about	how	to	arrive	at	disenchantment.	 If	we	start	 to	meditate	 just	because	we
want	to	experience	something	more	refined	in	our	lives,	that	too	will	eventually
work	 for	us	 if	we	 remain	 steadfast	 in	our	meditation	 and	persevere	with	 it.	 If,
through	 the	 jh›nas,	 we	 can	 see	 that	 there	 is	 a	 totally	 different	 level	 of
consciousness	available,	even	to	ordinary	people	such	as	ourselves,	we	may	finally
understand	 that	 the	 world	 offers	 us	 only	 fool’s	 gold.	 It	 glitters,	 but	 it	 has	 no
value.	It	does	indeed	shine	most	temptingly.	Beautiful	women,	handsome	men,
fine	 weather,	 delicious	 food;	 the	 music	 sounds	 wonderful,	 the	 books	 are
fascinating	—	 but	 all	 is	 dependent	 on	 our	 sense-contacts.	 It	 is	 all	 out	 there,
exterior	to	us,	and	cannot	touch	our	deepest	being.	In	Pali,	it	is	known	as	m›ra,
temptation.

We	 are	 constantly	 tempted	 by	 the	 world,	 not	 only	 because	 it	 looks	 so
inviting,	but	because	everybody	else	seems	to	think	that	is	where	happiness	lies.
Some	appear	to	be	doing	very	well,	to	have	all	they	want,	and	we	wonder:	“Why
do	they	seem	so	pleased	with	their	lives,	when	I	am	not?	Maybe	I	should	do	what
they	are	doing,”	and	we	try	it	out.	If	we	keep	trying	things	out	in	this	way	for	too
long,	we	will	miss	the	opportunity	offered	us	in	this	lifetime	to	follow	an	inner
path.	To	arrive	at	disenchantment	 requires	quite	a	 lengthy	amount	of	practice,
and	 that	 is	 still	 only	 the	 very	 first	 step	 of	 the	 in-depth	 realization	 of	 the
Dhamma.

After	 disenchantment	 comes	 dispassion,	 which	 is	 the	 springboard	 for	 the
experience	of	Nibb›na.	At	 this	 stage,	 our	disenchantment	has	 grown	 so	 strong
that,	when	greed	or	hate	arise,	we	are	able	to	drop	them	immediately,	but	they
have	not	disappeared.	Greed	and	hate	are	only	 lost	completely	at	 the	 last	 stage
before	enlightenment,	and	even	 then	 they	hover	 in	 the	background	 in	a	 subtle
way,	though	they	no	longer	disturb	us.	Only	the	arahant,	the	Enlightened	One,
is	entirely	safe	from	them.	With	dispassion,	however,	we	no	longer	want	to	grasp
and	cling,	or	reject	and	resist.	The	underlying	tendency	is	still	there,	but	we	are
able	 to	 let	 it	 go	 because	 we	 have	 seen	 the	 truth	 that	 lies	 in	 disenchantment.
Unless	we	do	so,	we	will	not	be	able	to	continue	on	our	spiritual	journey.

Disenchantment	 and	 dispassion	 are	 vital	 steps	 on	 this	 path.	 It	 is	 worth
repeating	 here	 that	 they	 cannot	 happen	 until	 we	 have	 recognized	 our	 own
dukkha.	If	we	simply	want	to	add	a	little	meditation	to	our	lives,	we	can	never
come	anywhere	near	either	of	them.	Recognizing	dukkha	does	not	mean	we	have
to	experience	some	great	tragedy.	Dukkha	is	the	constant	feeling	of	restlessness,
anxiety,	 and	 disquiet,	 not	 being	 quite	 at	 ease.	 When	 we	 recognize	 dukkha,
confidence	 in	 the	 teaching	 arises.	 This	 means	 we	 are	 then	 willing	 to	 commit



ourselves,	not	to	a	blind	belief	in	the	Buddha’s	words,	but	to	finding	out	whether
what	 he	 said	 is	 true	 on	 all	 its	 levels.	With	 that	 commitment	 comes	 the	 joy	 of
being	able	to	do	something	that	goes	far	beyond	our	worldly	endeavors,	and	it	is
that	joy	that	makes	it	possible	to	meditate.	Then,	as	we	have	seen,	in	this	cause-
and-effect	sequence	of	“transcendental	dependent	arising,”	the	next	steps	are	the
meditative	 absorptions,	 followed	 by	 “knowledge	 and	 vision	 of	 things	 as	 they
really	 are,”	 which	 is	 the	 understood	 experience	 of	 impermanence,
unsatisfactoriness,	and	corelessness.

To	experience	something	does	not	mean	that	we	necessarily	understand	it.	In
daily	life,	we	can	get	by	with	a	minimum	of	understanding	in	just	the	same	way
as	 we	 can	 skim	 through	 a	 newspaper	 even	 if	 our	 vocabulary	 is	 limited.	 Our
everyday	life	does	not	demand	any	profound	insights	from	us;	it	is	enough	if	we
handle	things	with	a	certain	amount	of	efficiency.	Whereas,	if	we	wish	to	follow
the	Buddha’s	teaching,	we	must	go	much	deeper;	become	aware	of	each	present
moment	and	its	significance,	and	truly	understand	what	we	experience.

As	we	do	 this,	we	begin	 to	 see	 impermanence	 as	 a	way	of	 life;	we	 are	 that
impermanence.	 This	 goes	 far	 beyond	 a	 simple	 acceptance	 of	 the	 fact	 that
everything	is	impermanent,	or	that	our	breath	is	impermanent.	We	recognize	it
as	a	truth	about	ourselves	at	the	deepest	level	of	our	being.

In	 just	 the	 same	way,	we	 recognize	 the	 truth	of	 dukkha,	 as	we	 experience,
over	 and	 over	 again,	 the	 underlying	 disquiet	 in	 our	 minds	 and	 hearts.	 We
become	aware	of	how	much	time	we	spend	trying	to	find	external	causes,	putting
the	blame	on	somebody	else.	It	has	to	be	somebody	else’s	fault.	We	completely
forget,	at	these	moments,	that	the	other	person	has	the	same	disquiet,	in	exactly
the	 same	way	as	we	have	 it.	 Instead,	 all	we	 see	 is	 that	we	are	not	peaceful	 and
then	produce	a	list	of	possible	reasons	for	that.	None	of	this	goes	to	the	depth	of
our	being,	but	stays	on	the	surface,	just	touching	the	rim	of	our	experience.

It	is	of	great	importance	to	become	aware	of	impermanence	and	dukkha,	not
just	in	ourselves,	but	wherever	we	look.	Every	tree,	every	bush,	every	leaf,	every
blade	of	grass	speaks	loudly	of	impermanence.	Each	single	day	is	totally	imbued
with	it.	Perhaps	we	own	one	of	those	digital	clocks,	which	blink	off	and	on	each
second.	 Nothing	 could	 reveal	 impermanence	 more	 plainly.	 Yet	 somehow	 we
always	 have	 the	 idea	 that,	 although	 the	 clock	 is	moving,	we	 are	 standing	 still.
How	could	that	possibly	be?	We	are	exactly	the	same	as	the	clock,	we	are	going
with	it.

Dispassion	makes	a	great	impact	on	the	way	we	lead	our	lives.	But	it	can	only
come	 about	 as	 a	 result	 of	 our	 previous	 practice,	 all	 is	 cause	 and	 effect.
Sometimes,	because	we	have	been	able	to	let	go	of	a	particular	desire,	we	believe



that	we	have	already	reached	a	state	of	dispassion.	Then	we	are	surprised	when
the	next	desire	arises.	Of	course	it	is	commendable,	indeed	important,	to	let	go
of	a	desire,	but	that	is	not	to	be	rid	of	passion.	We	are	still	involved	with	desire,
still	 having	 to	 practice.	 In	 the	 story	 about	 Vacchagotta	 the	 fire	 only	 goes	 out
when	there	is	no	more	fuel	at	all.	Some	people	may	say,	but	I	like	my	passions.	I
want	to	keep	them.	If	we	feel	that	way,	then	we	will	simply	have	to	wait	until	a
change	takes	place	in	us;	it	may	be	in	this	life,	the	next	life,	a	hundred	lives	from
now,	who	knows?	 It	 could	 even	be	 tomorrow.	We	 change	our	mind	when	we
approach	 things	 differently.	 The	 better	 the	 meditation	 works,	 the	 clearer	 the
mind	can	see	the	reality	in	which	we	live.	Most	people	live	in	a	reality	they	have
invented.	They	imagine	 it	 to	be	as	they	would	 like	 it	 to	be.	Then	they	wonder
why	they	are	not	happy,	which	is	simply	because	imagination	and	reality	do	not
coincide.	Our	inner	being	cannot	be	arranged	to	suit	our	desires,	we	cannot	buy
our	 own	 reality.	 If	 we	 could,	 every	 rich	 person	 would	 be	 completely	 content,
which	 has	 never	 yet	 happened.	 Some	 of	 them,	 indeed,	 are	 so	 desperately
miserable	that	they	commit	suicide.	We	probably	know	all	this,	at	some	level	of
our	being.	But	do	we	act	on	it?	What	we	know	and	what	we	do	are	often	miles
apart.	 This	 is	 an	 important	 aspect	 of	 the	 spiritual	 life.	 If	 we	 truly	 know
something,	 we	 must	 act	 upon	 it.	 Otherwise	 it	 leads	 us	 nowhere.	 Knowledge
alone	cannot	bring	about	change.

Dispassion,	 as	 the	Buddha	 says	 in	 this	 sutta,	 leads	 to	 “cessation,	 calm,	 and
higher	knowledge.”	As	long	as	the	mind	has	hate	and	greed,	it	cannot	go	beyond
itself.	 It	 is	 caught	 in	 its	own	whirlpool	of	 reactions.	We	can	often	actually	 feel
this	when	our	thoughts	turn	around	in	an	endless	circle,	over	and	over	again.	We
are	just	like	Po˛˛hap›da,	with	his	flurry	of	ideas	and	opinions.	As	long	as	we	still
harbor	hate	and	greed	and	allow	them	to	come	to	the	fore	in	our	meditation,	we
can	never	be	calm	or	experience	the	higher	states	of	consciousness.	The	mind	is
then	still	too	connected	to	the	world.	In	meditation,	it	is	a	question	of	calming
the	mind,	so	that	it	is	able	to	see	the	world	as	simply	a	necessary	foundation	for
the	 body,	 not	 as	 something	 that	 does	 or	 does	 not	 bring	 us	 happiness,	 and
certainly	not	as	something	that	needs	our	attention	at	that	time.	Of	course,	when
we	are	confronted	by	people	or	 situations,	we	must	concern	ourselves	with	 the
world,	but	for	the	period	of	meditation	we	need	to	step	out	of	the	eddies	stirred
up	in	us	by	greed	and	hate.	Only	then	will	we	reach	the	higher	jh›nas	and	the
higher	 knowledge,	 or	 abhiññ›,	 which	 means	 the	 loss	 of	 our	 hindrances	 and
underlying	 tendencies.	 By	 the	 time	 we	 come	 to	 this	 point	 on	 our	 spiritual
journey,	 these	will	have	dissolved	 to	 such	an	extent	 that	 they	are	no	 longer	 an
obstruction	to	us.

The	Buddha	had	four	ways	of	answering	questions:	with	a	simple	yes	or	no;



with	a	 lengthy	explanation,	as	 in	this	sutta;	with	a	counterquestion,	which	also
occurs	here,	as	we	shall	see;	and	lastly	with	silence.	Rather	than	remaining	silent,
he	 has	 told	 Po˛˛hap›da	why	 he	 is	 not	 prepared	 to	 answer	 all	 his	 questions.	 It
would	 not	 be	 conducive	 to	 the	 purpose,	 and	 that,	 he	 says,	 is	 why	 I	 have	 not
declared	 it.	At	 this,	Po˛˛hap›da	 comes	up	with	 another	question.	After	 all,	 the
Buddha	is	the	teacher,	and	so	quite	rightly,	he	asks	him:

But,	Lord,	what	has	the	Lord	declared?

The	Buddha	answers:

Po˛˛hap›da,	I	have	declared:	“This	is	suffering,	this	is	the	origin	of
suffering,	 this	 is	 the	 cessation	 of	 suffering,	 and	 this	 is	 the	 path
leading	to	the	cessation	of	suffering.”

These	 are	 the	 Four	 Noble	 Truths,	 the	 essence	 of	 the	 Buddha’s	 teaching.
Po˛˛hap›da	 had	 gone	 off	 on	 too	 many	 tangents,	 pursuing	 ideas	 that	 are	 not
helpful,	 so	 the	Buddha	 is	 leading	him	back	 to	 these	basic	 truths.	They	 are	 the
Buddha’s	 enlightenment	 statement.	 He	 had	 sat	 for	 a	 week	 in	 the	 meditative
absorptions,	under	the	famous	Bodhi	Tree	in	what	is	today	Bodhgaya.	When	he
came	out	of	meditation,	he	formulated	these	Noble	Truths	and	realized	that	they
were	the	answer	to	humankind’s	dilemma.	After	his	enlightenment,	he	explained
them	 in	 his	 very	 first	 discourse,	 the	 Dhammacakka-pavattana	 Sutta
(Dhammacakka	 is	 “the	wheel	of	 the	Dhamma”	 and	pavattana	 is	 “turning”),	 to
five	friends	with	whom	he	had	previously	studied	under	two	meditation	teachers.
On	 hearing	 this	 exposition,	 one	 of	 the	 five	 immediately	 became	 enlightened.
Later,	the	others	followed	suit.	They	became	the	first	Buddhist	monks,	disciples,
and	followers	of	the	Buddha.

The	path	 leading	 to	 the	cessation	of	 suffering	 is	 the	Noble	Eightfold	Path,
which	 is	 divided	 into	 three	 parts:	 sıla,	 sam›dhi,	 and	 paññ›	 (morality,
concentration,	 and	 wisdom),	 all	 of	 which	 are	 addressed	 in	 this	 discourse.
Po˛˛hap›da	has	heard	about	the	necessity	to	live	a	moral	life;	he	has	heard	about
the	 jh›nas,	 or	 concentration;	 and	 wisdom	 was	 touched	 on	 when	 he	 raised
questions	about	the	existence	or	nonexistence	of	a	“self.”	In	fact,	Po˛˛hap›da	 is
still	of	the	opinion	that	there	is	a	self	and	will	bring	the	matter	up	again	later.	He
does	not	change	his	mind	until	the	very	end	of	the	discourse,	when	he	becomes	a
disciple	 of	 the	 Buddha.	 The	 teaching	 of	 the	 Buddha	 always	 contains	 all	 three
parts;	 if	 not,	 it	 is	 incomplete.	 Indeed,	 any	 spiritual	 teaching	 that	 is	 worth
following	 has	 to	 embrace	 morality,	 concentration,	 and	 wisdom.	 Instead	 of
concentration	 —	 the	 usual	 translation	 for	 sam›dhi	 —	 we	 could	 call	 it
tranquility,	serenity,	or	calm.	A	calm	mind	can	gain	wisdom.



Po˛˛hap›da	still	has	a	question:

But,	Lord,	why	has	the	Lord	declared	this?

Very	patiently,	the	Buddha	repeats	what	he	said	before:

Because,	Po˛˛hap›da,	this	is	conducive	to	the	purpose,	conducive	to
Dhamma,	 the	 way	 to	 embark	 on	 the	 holy	 life;	 it	 leads	 to
disenchantment,	 to	 dispassion,	 to	 cessation,	 to	 calm,	 to	 higher
knowledge,	 to	 enlightenment,	 to	 Nibbāna.	 That	 is	 why	 I	 have
declared	it.

At	that,	Po˛˛hap›da	seems	to	finally	understand,	for	he	says:

So	 it	 is,	 Lord,	 so	 it	 is,	Well-Farer.	 And	 now	 is	 the	 time	 for	 the
Blessed	Lord	to	do	as	he	sees	fit.

Then	the	Lord	rose	from	his	seat	and	went	away.

The	message	that	Po˛˛hap›da	was	left	with	is	as	relevant	today	as	it	was	then,
namely,	 it	 is	 only	 useful	 to	 enquire	 into	 matters	 that	 are	 conducive	 to	 our
spiritual	development.	Among	the	Brahmins,	the	priests,	and	spiritual	teachers	in
India	 at	 that	 time,	 as	 they	 still	 are	 today,	 long	 discussions	 are	 often	 recorded;
discourses	about	whether	the	world	is	eternal	or	not,	whether	it	is	finite	or	not,
whether	the	soul	is	or	is	not	identical	with	the	body.	Yet	if	we	reflect	on	this,	we
will	 see	 that	 none	 of	 this	 could	 be	 of	 any	 help	 to	 us	 in	 our	 practice.	On	 the
contrary,	it	would	merely	create	more	discursive	thinking.	It	certainly	could	not
lead	to	concentration.

The	most	useful	enquiry	we	can	make	is	to	look	into	the	Four	Noble	Truths
and	 to	 experience	 them	within	 ourselves.	The	 first	 two,	 that	 there	 is	 suffering
and	that	its	origin	lies	in	craving,	or	attachment	and	aversion,	can	be	experienced
at	almost	any	moment	of	any	day.	If	we	are	able	to	realize	these	truths,	we	may
then	be	 able	 to	 take	 the	 third,	 the	 cessation	of	 suffering,	on	 trust	 for	 the	 time
being.	 The	 fourth	 truth,	 the	 pathway	 out	 of	 suffering,	 which	 is	 the	 Eightfold
Path,	eventually	leads	to	that	freedom.	It	is	of	great	importance	to	enquire	into
these	truths	until	we	really	understand	them.	“Do	I	experience	dukkha?	If	so,	am
I	 blaming	 an	 outside	 source?	 Do	 I	 still	 believe	 that	 something	 or	 someone	 is
causing	my	suffering?	Or	am	I	completely	convinced,	from	my	own	experience,
that	I	myself	cause	it?”	If	we	are	not	quite	certain	of	this,	we	must	keep	asking
ourselves	 the	 same	 question.	 “Who	 is	 causing	my	 dukkha?”	Of	 course	we	 can
intellectualize	 it:	 “Nobody	 is	 interested	 in	 causing	 me	 dukkha,	 no	 one	 cares
enough	 to	do	 so,”	or	 any	other	 rationalization	we	 care	 to	make;	but	 that	 is	 of
little	 help.	 We	 have	 to	 recognize	 this	 truth	 within	 ourselves	 and	 react
accordingly.	Once	we	do	so	and	are	able	to	drop	whatever	our	desire	may	be	at



that	time,	we	will	see	that	dukkha	instantly	vanishes	too.

Our	 desire	 may	 be	 quite	 a	 worthy	 one.	 Perhaps	 we	 want	 to	 have	 a	 good
meditation.	But	as	long	as	we	are	thinking	like	that,	can	we	meditate?	Of	course
not.	 Nothing	 happens	 at	 all.	 If	 there	 is	 an	 “I	 want,”	 there	 will	 be	 dukkha.
Suppose	we	drop	the	wanting,	let	it	go?	Suppose	we	sit	down,	cross	our	legs,	and
are	simply	there,	 in	the	present	moment,	with	no	wants?	We	will	discover	how
well	 that	 works.	 Anyone	 can	 experience	 this.	 Even	 if	 our	 minds	 are	 still	 a
whirlpool,	we	can	all	let	the	craving	go	for	just	a	few	seconds	and	become	aware
of	the	great	relief	that	brings.	It	is	a	moment	of	truth.	We	lose	a	burden,	as	if	we
had	been	carrying	a	heavy	rucksack	and	are	at	last	able	to	put	it	down.	Of	course
the	 untrained	mind	 picks	 it	 up	 again	 almost	 immediately,	 but	we	 can	 drop	 it
over	 and	 over	 again.	 As	 we	 do	 so,	 we	 will	 not	 only	 become	 quite	 efficient	 at
letting	 go	 of	 our	 craving,	 but	we	will	 see	 the	 results:	 expansiveness,	 openness,
ease,	lightness,	meditation.

The	more	wholeheartedly	we	can	give	ourselves	 to	 the	meditation,	desiring
nothing	from	it,	the	better.	We	would	be	wise,	too,	to	clear	our	minds	of	those
speculative,	 purely	 intellectual	 lines	 of	 enquiry	 that	 the	 Buddha	 said	were	 not
helpful,	and	of	which	Po˛˛hap›da	is	so	fond.	Po˛˛hap›da’s	questions	are	of	value
in	order	to	show	us	what	is	useful	for	spiritual	development	and	what	is	not.



10
The	Cessation	of	Craving:	What	Is

Conducive	to	Nibba-na
In	the	last	chapter	Po˛˛hap›da	ended	his	conversation	with	the	Buddha	with	the
words,	“So	it	is,	Lord.”	But	no	sooner	had	the	Buddha	left	the	debating-hall	than
Po˛˛hap›da’s	fellow-wanderers	turned	on	him:

Then	 the	 wanderers,	 as	 soon	 as	 the	 Lord	 had	 left,	 reproached,
sneered	and	jeered	at	Po˛˛hap›da	from	all	sides,	saying:	“Whatever
the	ascetic	Gotama	says,	Po˛˛hap›da	agrees	with	him:	‘So	it	is,	Lord,
so	 it	 is,	 Well-Farer.’	 We	 don’t	 understand	 a	 word	 of	 the	 ascetic
Gotama’s	whole	discourse:	‘Is	the	world	eternal	or	not?	Is	it	finite	or
infinite?	 Is	 the	 soul	 the	 same	 as	 the	 body	 or	 different?	 Does	 the
Tath›gata	exist	after	death	or	not,	or	both,	or	neither?’”

Po˛˛hap›da	answers:

I	 don’t	 understand	 either	 about	 whether	 the	 world	 is	 eternal	 or
not…	or	whether	the	Tath›gata	exists	after	death	or	not,	or	both,	or
neither.	 But	 the	 ascetic	 Gotama	 teaches	 a	 true	 and	 real	 way	 of
practice	 which	 is	 consonant	 with	 Dhamma	 and	 grounded	 in
Dhamma.

It	 is	 interesting	 that	 they	 refer	 to	him	 as	 “the	 ascetic	Gotama”	 rather	 than
“the	Buddha,”	the	name	by	which,	at	that	time,	he	had	long	been	known.	They
seem	 to	 imply	 he	 was	 simply	 one	 of	 them,	 an	 ascetic	 or	 wanderer.	 Also,
Po˛˛hap›da	uses	the	word	Dhamma,	by	which	we	usually	mean	the	teaching	of
the	Buddha.	But	Po˛˛hap›da	is	not	yet	a	disciple	of	the	Buddha,	and	this	is	the
first	time	he	has	heard	the	teaching.	The	word	was	already	in	use,	and	for	him
and	 others	 like	 him,	 it	 denoted	 something	 grounded	 in	 absolute	 truth,	 in	 the
laws	of	nature.	He	goes	on:

And	why	should	not	a	man	like	me	express	approval	of	such	a	true
and	real	practice,	so	well	taught	by	the	ascetic	Gotama?

Although	not	a	 follower	of	 the	Buddha,	he	has	 seen	 that	 the	 teaching	 is	of
value,	and	approves	of	it.

The	sutta	continues:



Two	or	three	days	later,	Citta,	the	son	of	the	elephant-trainer,	went
with	Po˛˛hap›da	to	see	the	Lord.	Citta	prostrated	himself	before	the
Lord	and	sat	down	to	one	side.

So	 we	 can	 assume	 that	 Citta	 had	 already	 heard	 the	 teaching	 and	 was	 a
devotee.	 Po˛˛hap›da,	 on	 the	 other	 hand,	 only	 exchanged	 courtesies	 with	 the
Lord,	 before	 sitting	 down	 and	 telling	 him	what	 had	happened,	 how	 the	 other
wanderers	had	mocked	him.	The	Buddha	says:

Po˛˛hap›da,	 all	 those	wanderers	 are	 blind	 and	 sightless,	 you	 alone
among	them	are	sighted.

He	often	used	 such	 images,	 and	once	 said	 there	 are	 few	people	 “with	 little
dust	in	their	eyes,”	by	which	he	meant	those	who	could	actually	understand	what
he	 was	 saying	 to	 them.	 Indeed,	 after	 his	 enlightenment,	 as	 he	 sat	 under	 the
Bodhi	Tree	enjoying	 the	bliss	of	Nibb›na,	he	decided	he	would	not	 teach.	He
felt	people	would	not	understand	his	doctrine	because	 it	was	 so	different	 from
anything	they	might	have	heard	previously	and	from	what	they	related	to	in	their
own	 lives.	 The	 story	 goes	 that	 the	 highest	 Brahm›,	 the	 foremost	 of	 the	 gods,
came	to	him	and	begged	him	to	teach	for	the	benefit	of	gods	and	men.	Then	the
Buddha	 saw,	 perhaps	 as	 an	 inner	 vision,	 that	 there	were	 those	who	had	 “little
dust	in	their	eyes,”	and	decided	that,	for	their	sake,	he	would	become	a	teacher.
Now	he	continues:

Some	 things	 I	 have	 taught	 and	pointed	out,	 Po˛˛hap›da,	 as	 being
certain,	 others	 as	 being	 uncertain.	 Which	 are	 the	 things	 I	 have
pointed	out	as	uncertain?

The	Buddha	repeats	the	list:	whether	the	world	is	eternal	or	not,	whether	it	is
infinite	or	not,	whether	the	soul	is	the	same	as	the	body	or	not,	and	whether	the
Tath›gata	exists	after	death	or	not,	or	both	exists	and	not	exists,	or	neither	exists
nor	not	exists.

Why?	Because	they	are	not…	conducive	to	Nibb›na.	That	is	why	I
have	declared	them	as	uncertain.

Once	 again,	 he	 is	making	 it	 clear	 that	 he	 only	 teaches	 that	which	 leads	 to
final	liberation.	No	matter	where	we	look	in	his	teaching,	it	goes	in	one	direction
only.	That	was	not	 always	understood	 in	his	 time	 and	 certainly	not	 taught	 by
many	teachers.

It	is	the	same	today.	Our	journey	leads	us	step	by	step	to	one	goal,	Nibb›na.
It	 does	not	 lead	 to	 annihilation.	There	 is	 nothing	of	 that	 in	Nibb›na;	 there	 is
only	clarity,	complete	and	utter	knowing,	the	end	of	all	illusion.	This	knowing,
however,	 is	 not	 omniscience.	 The	 Buddha	 once	 said	 he	 could	 not	 know



everything	simultaneously;	but	where	he	put	his	mind,	that	he	knew.	To	reach
Nibb›na	is	not	to	have	acquired	some	kind	of	omnipotence,	with	which	to	make
a	great	impression	on	the	world.	Rather,	it	is	the	end	of	delusion,	and	the	end	of
dukkha.

But	what	 things	 have	 I	 pointed	 out	 as	 certain?	 “This	 is	 suffering,
this	is	the	origin	of	suffering,	this	is	the	cessation	of	suffering,	this	is
the	path	 leading	to	 the	cessation	of	 suffering.”	Why?	Because	 they
are	 conducive	 to	 the	 purpose,	 conducive	 to	Dhamma,	 the	way	 to
embark	on	the	holy	life;	they	lead	to	disenchantment,	to	dispassion,
to	 cessation,	 to	 calm,	 to	 higher	 knowledge,	 to	 enlightenment,	 to
Nibbāna.	That	is	why	I	have	declared	them	as	certain.

He	is	bringing	Po˛˛hap›da	back	to	the	Four	Noble	Truths,	enumerating	the
steps	 that	 are	 needed	 for	 insight,	 each	 one	 leading	 to	 the	 next,	 until	 one	 can
finally	let	go	of	all	illusion.

We	 have	 already	 looked	 at	 disenchantment	 and	 dispassion.	 Next	 comes
cessation,	a	word	that	has	several	different	connotations.	It	can	mean	cessation	of
perception	 and	 feeling,	 which	 occurs	 in	 the	 ninth	 jh›na.	 In	 the	 context	 of
Nibb›na,	 it	 can	 also	 mean	 the	 cessation	 of	 all	 suffering,	 all	 illusion.	 As	 the
Buddha	uses	it	here,	it	refers	to	the	three	cravings	that,	as	a	result	of	dispassion,
cease	 to	 arise.	 They	 are	 the	 desire	 for	 sensual	 gratification,	 the	 craving	 for
existence,	and	the	craving	for	nonexistence.	These	three	are	the	underlying	causes
for	our	being	here,	for	the	human	condition.	We	are	often	tempted	to	blame	our
parents	for	the	way	we	behave	and	for	their	effect	on	us.	Parents	are	not	usually
enlightened	beings	and	may	well	do	unwise	things.	But	it	is	our	own	craving	that
brought	 us	 here,	 into	 our	 particular	 family,	 and	 this	 craving	 is	 something	 we
need	to	investigate.

Desire	for	sensual	gratification	has	been	mentioned	at	some	length,	and	if	we
have	 looked	 into	 ourselves,	 we	 will	 already	 have	 seen	 the	 truth	 of	 it.	 But	 the
craving	for	existence	goes	even	deeper.	It	is	the	strongest	desire	we	have,	the	one
that	 constantly	 pushes	 us	 around.	 In	 our	 daily	 lives	 we	 are	 probably	 quite
unaware	 of	 it.	 People	 often	 keep	 themselves	 busy	 simply	 to	 avoid	 seeing	 the
unsatisfactoriness	 of	 the	 human	 condition.	 This	 is	 a	 common	 way	 of	 dealing
with	dukkha.	But	if	we	really	look	at	the	craving	for	existence,	really	get	a	feeling
for	what	that	means,	then	we	will	know	what	the	Buddha	taught,	because	that
craving	creates	continuous	dukkha.

It	makes	us	grasp	for	things	to	fill	the	mind,	that	is	why	we	think.	It	makes
us	move,	to	get	away	from	whatever	it	is	we	do	not	like.	Reflect	for	a	moment	on
how	our	beds	usually	look	in	the	morning:	disordered,	rumpled,	bedding	all	over



the	place.	The	mind	still	experiences	dukkha,	even	in	sleep,	so	we	move	about.
When	we	wake,	what	is	our	first	thought?	Are	we	thinking:	“Isn’t	it	marvelous	to
be	 alive!”?	How	 rare	 such	 a	 person	 is.	 For	most	 of	 us,	 it	 is	more	 likely	 to	 be:
“Here	we	go	again,”	or	words	to	that	effect.	How	many	of	us	are	aware	of	 the
way	we	 actually	 come	out	of	 sleep?	How	consciousness	 arises,	how	 it	 instantly
wants	to	be	filled	with	happenings,	which	we	then	create?	Otherwise	it	would	be
too	boring,	we	say,	and	we	look	around	for	things	to	do.	But	all	this	activity	is
nothing	more	than	a	means	of	supporting	the	illusion	that	there	is	an	“I,”	who	is
busy	and	therefore	really	important.	It	feeds	our	craving	to	be.	Everything	we	do,
in	fact,	is	directed	toward	that	end.	If	we	were	to	examine	ourselves	closely,	we
would	soon	see	how	true	this	is.	Even	our	best,	most	well-intentioned	actions	are
still	a	support	system	for	our	craving	for	existence.

It	is	helpful	to	examine	one	whole	day	in	all	detail.	It	could	be	today,	though
that	can	sometimes	be	difficult,	because	we	are	too	close	to	it.	We	might	take	the
previous	 day	 and	 try	 to	 remember	 how	we	 spent	 each	moment.	 “What	 was	 I
doing?	How	did	I	occupy	my	mind?	How	did	I	keep	that	illusion	of	self	going?
Can	 I	 recognize,	 in	 that	 constant	 movement,	 the	 craving	 for	 existence?”	 The
movement	is	not	only	physical,	but	mental	as	well.	Our	minds	latch	on	to	this
and	that;	we	think	of	what	we	could	do	in	the	future,	what	we	have	done	in	the
past.	 It	 is	 only	 when	 we	 are	 thinking	 that	 we	 know	 we	 are	 existing.	 All	 this
mental	 activity	 serves	 one	 purpose	 —	 to	 support	 the	 craving	 to	 be.	 In
meditation,	through	using	a	meditation	subject	such	as	the	breath,	we	learn	to	let
go	of	discursive	thinking.	If	we	can	let	go	of	it	then,	we	can	do	so	in	daily	life	as
well.	As	we	do	so,	calm	and	tranquility	arise.

The	 craving	 for	 nonexistence	 is	 just	 the	 other	 side	 of	 the	 same	 coin.	 It	 is
rooted	in	the	same	delusion,	namely	that	there	is	a	“me.”	In	this	case	the	“me”
does	not	want	to	be	here.	Everything	seems	terrible,	and	“I”	want	to	get	out	of	it.
This	 is	 the	 “longing-not-to-be,”	 and	 it	 is	 just	 as	 much	 of	 an	 obstacle	 to	 the
experience	of	Nibb›na	as	is	the	craving	to	be.	If	we	have	understood	dukkha	and
are	now	willing	to	investigate	the	craving	for	existence,	we	must	be	careful	not	to
fall	into	this	trap.	For	if	we	come	to	the	conclusion	that	things	are	unsatisfactory
and	 full	 of	 suffering,	 we	 may	 want	 to	 escape	 from	 all	 that,	 which	 is	 in	 itself
another	form	of	craving.	It	is	still	“I”	wanting	to	“get”	something.	This	can	never
work.	What	is	needed	is	just	the	opposite;	to	let	go	of	everything	that	makes	up
this	 illusion,	which	we	 take	 for	 reality.	 It	 is	 the	practice	of	 seeing	 things	 again
and	 again	 as	 they	 are	 and	 not	 as	 we	 believe	 them	 to	 be.	 As	 long	 as	 we	 are
enmeshed	in	our	beliefs	and	preconceptions,	we	can	make	no	progress.	It	is	like
the	wanderers	who	reproached	Po˛˛hap›da	and	made	fun	of	him.	They	do	not
want	to	hear	anything	new.	Po˛˛hap›da	does,	but	so	far	he	has	not	quite	caught



on	to	what	he	should	be	doing.

It	is	 important	to	investigate	the	three	cravings	and	their	possible	cessation;
to	 contemplate	 them	 deeply.	 This	 can	 be	 done	 at	 any	 time	 during	 a	 formal
meditation	period,	or	just	sitting	on	a	tree	stump,	or	even	as	we	walk.

The	next	step	mentioned	by	the	Buddha	is	calm.	We	can	learn	to	drop	the
restless	 thinking,	 which	 prevents	 us	 from	 experiencing	 calm	 and	 tranquillity.
Often,	 during	 the	day,	we	 think,	 even	when	 there	 is	 really	nothing	 that	needs
pondering.	We	simply	bring	up	a	thought	because	we	need	something	to	occupy
our	mind.	If	we	can	catch	ourselves	doing	that,	which	is	not	so	difficult,	we	can
practice	letting	the	thought	go,	and	thereby	experience	a	state	of	bare	awareness,
where	 there	 is	only	pure,	 translucent	mind.	We	can	 just	be.	At	 such	moments
there	 is	 inner	 peace,	 which	 is	 also	 conducive	 to	 restoring	 energy.	 Thinking	 is
hard	 and	 tiring	 work.	 We	 may	 have	 a	 job	 that	 makes	 no	 greater	 physical
demands	than	pressing	a	few	buttons	or	pushing	a	pen	around,	but	at	the	end	of
the	 day	 we	 are	 worn	 out	 because	 we	 had	 to	 think,	 assess,	 and	 react	 without
pause.	But	none	of	us	have	to	think	when	it	is	not	necessary	to	do	so.

We	will	not	find	this	easy	to	achieve.	The	calm	state	of	bare	awareness	only
comes	about	as	a	result	of	the	cessation	of	craving	for	existence.	But	before	the
craving	 can	 cease,	we	have	 to	 realize	 its	 implications.	We	have	 to	 recognize	 its
constant	manifestation	and	how	unsatisfactory	it	 is,	how	restless	and	agitated	it
makes	us,	even	though	we	may	not	outwardly	appear	so.	There	is	a	continuous
feeling	of	inner	unrest,	which	we	often	try	to	rationalize	and	pin	on	some	outer
cause.	But	there	is	only	one	cause	and	that	is	the	craving	for	existence.

When	we	see	that	for	ourselves,	it	is	another	“Ah	ha!”	experience.	The	calm
mind,	which	has	been	meditating	well,	 can	observe	 this	more	 easily,	 for	 it	 can
remain	objective.	Subjectively,	we	 say,	“This	 is	me,	and	I’ve	 so	much	to	do.	 It
takes	 up	 too	 much	 time,	 but	 if	 I	 don’t	 do	 it,	 nobody	 else	 will”	 or	 similar
thoughts.	Objectively,	 though,	 it	 is	 possible	 simply	 to	 see	 a	 person	 acting	 and
performing,	 following	 an	 inner	 drive.	 All	 of	 it	 is	 the	 craving	 for	 existence,	 no
matter	where	that	drive	leads	us.	The	difficulty	lies	in	exactly	that	paradox.	We
need	 the	 drive	 in	 order	 to	 do	 the	 practice,	 to	 investigate,	 contemplate,	 and
understand	the	Buddha’s	teaching.	But	we	have	to	let	go	of	it	in	order	to	attain
Nibb›na.	There	has	to	be	a	switch.	It	is	as	if	we	moved	from	one	set	of	rails	to
another.	But	we	can	only	do	this	when	we	have	investigated	ourselves	so	deeply
that	 we	 know	 every	 facet	 of	 what	 is	 going	 on	 within	 us.	 Not	 that	 there	 is
anything	 to	 be	 disliked,	 blamed,	 or	 resented.	 There	 is	 nothing	we	 should	 feel
guilty	 about.	 Everything	 within	 us	 is	 part	 of	 human	 nature,	 which	 we	 can
transcend,	but	first	we	have	to	be	aware	of	the	underlying	causes.	Contemplating



our	basic	craving	for	existence	is	extremely	interesting.	It	is	quite	difficult	to	do,
but	then	things	that	are	easy	do	not	usually	produce	important	results.

After	cessation	and	calm,	the	Buddha	mentions	the	next	step,	which	is	higher
knowledge.	Again,	this	can	have	different	connotations,	but	the	most	important
one	 is	 that	 the	 person	 who	 has	 been	 practicing	 knows	 that	 the	 hindrances,
together	 with	 their	 underlying	 tendencies,	 have	 now	 been	 abandoned.	 This
cannot	 happen	 until	 the	 craving	 for	 existence	 has	 also	 been	 abandoned.	 The
hindrances	are	part	and	parcel	of	our	human	makeup.	As	we	practice	the	path	of
purification,	we	can	chip	away	at	them	and	lessen	their	power	over	us.	For	this,
our	 support	 systems	 are	 concentration	 in	 meditation,	 mindfulness,	 and
substituting	 the	 unwholesome	 with	 the	 wholesome.	 But	 we	 cannot	 lose	 them
entirely	that	way.	Greed	and	hate	will	still	be	there.	Only	at	the	last	stage	on	the
spiritual	path	will	we	finally	be	capable	of	letting	them	go	entirely.	Subsequent	to
higher	 knowledge	 comes	 enlightenment,	 Nibb›na,	 the	 very	 last	 step	 on	 the
journey.	The	Buddha	uses	both	words	here,	but	 they	are	 identical	 in	meaning,
and	this	was	probably	simply	a	turn	of	phrase.

The	path	to	enlightenment	through	meditation	and	purification	clarifies	the
mind	 to	 such	 an	 extent	 that	 it	 is	 able	 to	 investigate	 the	 deepest	 underlying
foundation	of	our	being.	This	foundation	is	revealed	as	nothing	other	than	the
craving	 for	 existence.	 It	 is	 the	 linchpin	 that	 makes	 us	 do	 the	 most	 foolish,
dramatic,	and	terrible	things,	but	it	is	also	what	makes	us	do	just	those	ordinary
things	we	always	do,	in	our	everyday	life,	from	morning	to	night.

The	Buddha	has	now	twice	repeated	his	teaching	to	Po˛˛hap›da,	telling	him
of	the	pathway	of	insight	leading	to	Nibb›na	and	the	Four	Noble	Truths.	But	he
knows	very	well	that	Po˛˛hap›da	has	still	not	really	grasped	it,	so	he	now	puts	it
in	rather	different	terms:

Po˛˛hap›da,	there	are	some	ascetics	and	Brahmins	who	declare	and
believe	 that	 after	 death	 the	 self	 is	 entirely	 happy	 and	 free	 from
disease.

This	is	the	familiar	notion	of	Paradise,	where	we	play	a	harp	and	are	blissful
forever.	 It	has	 to	be	said	 that	 this	 idea	 is	 still	current	 in	some	Buddhist	circles;
that,	for	instance,	by	chanting	the	name	of	the	next	Buddha,	we	will	be	reborn	in
the	Pure	Land	where	we	will	always	be	happy.

I	approached	them	and	asked	if	this	was	indeed	what	they	declared
and	believed,	and	they	replied:	“Yes.”	Then	I	said:	“Do	you,	friends,
living	in	the	world,	know	and	see	it	as	an	entirely	happy	place?”	and
they	replied:	“No.”	I	said:	“Have	you	ever	experienced	a	single	night



or	day,	or	half	 a	night	or	day,	 that	was	 entirely	happy?”	 and	 they
replied:	“No.”

The	Buddha	is	not	only	showing	Po˛˛hap›da	that	the	Brahmins	are	declaring
unsubstantiated	 facts,	he	 is	 also	pointing	out	 that	 anyone	who	believes	we	 can
find	 happiness	 in	 this	 world	 is	 on	 the	 wrong	 track.	Obviously,	 he	 would	 like
Po˛˛hap›da	to	investigate	this.	I	would	suggest	that	we	also	do	so.	We	may	reflect
on	 the	day	 just	passed	or	 the	one	we	are	presently	experiencing,	 just	as	we	did
when	we	contemplated	the	craving	for	existence.	If	we	can	see	how	we	constantly
remove	ourselves	 from	one	thing	because	 it	 is	not	satisfying	and	go	to	the	next
thing,	 then	 try	 to	 get	 away	 from	 that	 thing	 too	 for	 the	 same	 reason,	 we	 will
understand	the	Buddha’s	question:	Have	you	ever	had	an	entirely	happy	day	or
night?

This	 does	 not	 mean	 we	 must	 be	 unhappy,	 though	 of	 course	 we	 may
sometimes	be	that	too;	but	 if	we	examine	a	perfectly	ordinary	day,	what	do	we
find?	It	is	not	totally	satisfying,	not	totally	fulfilling.	There	may	be	moments	of
joy,	but	how	long	do	they	last?	How	often	is	there	an	emotion	or	thought	that	is
not	conducive	to	calm,	cessation,	or	Nibb›na?	That	is	dukkha.	It	is	not	dukkha
in	 the	obvious	 sense,	 the	one	we	 can	 all	 recognize	—	 the	 suffering	 that	 comes
from	not	getting	what	we	want,	or	getting	what	we	don’t	want.	It	is	the	dukkha
inherent	simply	in	being	alive,	and	we	should	scrutinize	it	as	closely	as	we	can.

Not	that	this	 is	 intended,	in	any	way,	to	produce	disgust	with	life.	What	it
results	in,	if	we	see	it	correctly,	is	an	acceptance	of	life’s	unsatisfactoriness,	and	an
understanding	that	the	Buddha	found	the	absolute	solution.	It	may	also	bring	a
determination	to	follow	in	his	footsteps	and	see	his	truth	for	ourselves.	Becoming
aware	 of	 that	 little,	 niggling	 discontent	 that	 goes	 on	 continually	 in	mind	 and
emotions	will	lessen	our	dukkha,	for	we	will	be	able	to	accept	that	this	is	just	the
way	life	 is.	The	usual	reaction	to	dukkha	is	to	suffer	and	lament,	but	that	does
not	help	at	all.	When	we	are	suffering	we	cannot	see	things	straight.	Therefore,	it
is	 very	 useful	 to	 contemplate	 a	whole	 day,	 just	 as	 it	 comes,	 and	 ask	 ourselves,
what	is	my	mind	doing?	What	does	it	mean	to	be	alive?	The	Buddha	says	that	he
next	asked	the	Brahmins	and	ascetics:

Do	you	know	a	path	or	a	practice	whereby	an	entirely	happy	world
might	be	brought	about?	and	they	replied:	“No.”

Today	 we	 have	 countless	 esoteric	 magazines	 and	 an	 untold	 variety	 of
teachings	 pronouncing	 theories	 and	 ideas	 about	 how	 this	might	 be	 done,	 and
obviously	 none	 of	 them	work.	 As	 long	 as	 there	 is	 craving	 for	 existence,	 there
must	be	dukkha.	Specifically,	within	the	craving,	lies	the	fear	of	annihilation,	of
nonexistence.	Often	 this	manifests	 as	 the	 fear	 of	 death.	 People	 sometimes	 say,



“Oh,	 I	 don’t	 mind	 dying,”	 because	 they	 imagine	 it	 is	 going	 to	 be	 an	 easy
transition.	Then	they	say:	“I	just	don’t	want	to	suffer,”	or	“I	just	don’t	want	my
loved	ones	to	die	before	me.”	But	fear	of	death	is	a	very	real	dukkha,	hidden	in
the	craving	for	existence.

The	 fear	of	 annihilation	manifests,	 too,	when	we	 are	not	 valued,	 accepted,
and	 loved.	 Some	 of	 us	 will	 do	 almost	 anything	 in	 order	 to	 be	 appreciated	 by
others.	 It	 makes	 for	 a	 very	 unsatisfactory	 life	 because	 we	 become	 utterly
dependent	 on	 other	 people’s	 opinions	 and	 emotions,	 which	 are	 never	 reliable.
But	because	we	think	we	are	somebody	unique	and	separate,	we	need	a	support
system	for	this	person,	and	when	we	are	unable	to	find	it	in	ourselves,	we	try	to
get	 it	 from	others.	This	will	always	be	unsuccessful	 in	the	long	run,	though,	of
course,	we	may	sometimes	receive	the	 love	and	appreciation	we	crave.	None	of
us,	however,	will	be	given	it	all	the	time.	Yet	the	“me,”	because	it	is	based	on	an
illusion,	needs	constant	support.	The	bigger	the	illusion,	the	more	dangerous	is
the	craving.	I	like	to	compare	it	to	a	very	fat	person	trying	to	get	through	a	rather
small	door,	bumping	into	the	frame	on	both	sides.	In	the	same	way,	if	we	have	a
great	need	of	ego	support,	we	will	feel	bruised	at	the	slightest	criticism	or	lack	of
understanding.	The	 bigger	 the	 ego,	 the	more	 easily	 it	 bruises.	The	 smaller	 the
ego,	the	less	difficulties	we	encounter.	When	there	is	none,	we	cannot	be	hurt	at
all.	How	do	we	set	about	reducing	the	ego?	By	contemplation,	by	gaining	some
insight	into	the	daily,	hourly,	minute-by-minute	manifestation	of	our	craving	for
existence.

All	 of	 us	 experience	 a	 lot	 of	 dukkha,	 although	we	mostly	 do	not	 know	 its
underlying	cause.	Often	we	see	the	spiritual	path	as	the	way	in	which	to	relieve
our	suffering	by	doing,	saying,	or	experiencing	something	that	brings	happiness.
In	 German	 we	 call	 that:	 Friede,	 Freude,	 Eierkuchen,	 or	 “peace,	 joy,	 and
pancakes!”	But	 that	 is	not	 the	Buddha’s	way.	He	said	 the	only	way	to	be	 truly
happy	 is	by	getting	 rid	of	 the	 self-illusion,	which	means,	ultimately,	 losing	 the
craving	for	existence.

The	Buddha	continues:

I	said:	“Have	you	heard	the	voices	of	deities	who	have	been	reborn
in	an	entirely	happy	world,	 saying:	 ‘The	attainment	of	 an	entirely
happy	world	has	been	well	and	rightly	gained,	and	we,	gentlemen,
have	been	reborn	in	such	a	realm?’”	and	they	replied:	“No.”	What
do	you	think,	Po˛˛hap›da?	Such	being	the	case,	does	not	the	talk	of
those	ascetics	and	Brahmins	turn	out	to	be	stupid?

The	Buddha	had	no	qualms	about	saying	that	a	wrong	teaching	was	stupid.
He	did	not	believe	in	supporting	any	kind	of	spiritual	guidance	that	did	not	go



to	the	heart	of	the	matter.	This	is	not	the	only	discourse	where	he	criticizes	other
teachings,	calling	them	foolish,	particularly	when	they	would	mislead	others.

He	now	gives	a	simile:

It	is	just	as	if	a	man	were	to	say:	“I	am	going	to	seek	out	and	love
the	 most	 beautiful	 girl	 in	 the	 country.”	 They	 might	 say	 to	 him:
“Well	 as	 to	 this	most	 beautiful	 girl	 in	 the	 country,	 do	 you	 know
whether	she	belongs	to	the	Khattiya,	the	Brahmin,	the	merchant	or
the	 artisan	 class?”	 and	he	would	 say:	 “No.”	Then	 they	might	 say:
“Well,	do	you	know	her	name,	her	clan,	whether	she	is	tall	or	short
or	of	medium	height,	whether	she	is	dark	or	light-complexioned	or
sallow-skinned,	 or	 what	 village	 or	 town	 or	 city	 she	 comes	 from?”
and	he	would	say	“No.”	And	they	might	say:	“Well	then,	you	don’t
know	or	 see	 the	 one	 you	 seek	 for	 and	desire?”	 and	he	would	 say:
“No.”	Does	not	the	talk	of	that	man	turn	out	to	be	stupid?

Po˛˛hap›da	replies:

Certainly,	Lord.

It	seems	he	has	gained	more	confidence	in	the	Buddha’s	teaching,	for	he	now
calls	him	“Lord.”

“And	so	it	is	with	those	ascetics	and	Brahmins	who	declare	and
believe	 that	 after	 death	 the	 self	 is	 entirely	 happy	 and	 free	 from
disease…	.	Does	not	their	talk	turn	out	to	be	stupid?”

“Certainly,	Lord.”

The	 Buddha	 wants	 Po˛˛hap›da	 to	 see	 that	 these	 teachers	 do	 not	 have	 the
slightest	evidence	of	anything	that	might	support	such	a	belief.	It	is	just	foolish
talk,	and	they	are	as	stupid	as	the	man	who	decides	to	find	the	most	beautiful	girl
in	the	land,	but	who	has	no	idea	of	who	she	is	or	where	she	might	be	found.

This	 belief	 in	 some	 sort	 of	 eventual	 eternal	 happiness	 is	 found	 in	 most
religions:	 if	we	lead	a	reasonably	good	life,	do	not	commit	too	many	sins,	then
somehow,	 in	 the	 afterlife,	 the	 “self”	 will	 be	 happy	 forever	 after.	 The	 Buddha
never	subscribed	to	this.	On	the	contrary,	he	said	that	the	only	road	to	happiness
was	to	see	the	self	for	what	it	is:	a	wrong	idea,	nothing	but	a	mental	formation.

He	gives	another	simile:

It	 is	 just	 as	 if	 a	man	were	 to	build	a	 staircase	 for	a	palace	at	 a
crossroads.	People	might	say	to	him:	“Well	now,	this	staircase	for	a
palace	 that	 you	 are	 building	—	 do	 you	 know	whether	 the	 palace



will	face	east,	or	west,	or	north	or	south,	or	whether	it	will	be	high,
low	 or	 of	 medium	 height?”	 and	 he	 would	 say:	 “No.”	 And	 they
might	say:	“Well	then,	you	don’t	know	or	see	what	kind	of	a	palace
you	are	building	the	staircase	for?”	and	he	would	say:	“No.”	Don’t
you	think	that	man’s	talk	would	turn	out	to	be	stupid?

“Certainly,	Lord.”

In	 other	 words,	 one	 would	 be	 trying	 to	 reach	 some	 dream	 palace	 of
happiness,	without	the	slightest	concept	of	how	it	might	be	built,	or	how	to	get
there.	 The	 Buddha	 talks	 at	 some	 length	 about	 all	 this,	 because	 he	 wants	 to
reintroduce	 Po˛˛hap›da’s	 own	 misconceptions	 and	 theories	 of	 the	 self,	 which
they	 had	 discussed	 earlier.	 This	 time	 he	 will	 introduce	 the	 subject	 a	 little
differently.	He	is	endlessly	patient	with	Po˛˛hap›da,	explaining	the	Dhamma	in
many	ways	 in	 the	hope	that	he	will	 finally	understand.	 I	 think	we	can	 identify
with	Po˛˛hap›da,	for	it	is	not	easy	to	grasp	that	this	self	that	sits	here,	wanting	to
be	happy,	 is	 the	 very	 one	 that	 constantly	 gets	 in	 the	way	of	 that	 happiness.	 It
obstructs	 our	 satisfaction,	 our	 fulfillment,	 at	 every	moment,	 from	morning	 to
night.

If	we	only	look	at	ourselves	subjectively,	we	see	a	“me.”	But	once	we	are	able
to	look	objectively,	we	see	that	this	is	nothing	but	an	idea,	a	mental	formation.
Not	 that	 it	 is	 easy	 to	 get	 rid	 of	 an	 ingrained	 thought	 pattern,	 as	 anyone	who
meditates	 knows.	 But	 at	 least	 we	 have	 a	 handle	 on	 it.	We	 begin	 to	 see	 what
causes	all	our	ups	and	downs,	our	agitation	and	unrest,	why	we	incessantly	desire
or	 reject	 things.	 It	 is	 the	 self-illusion,	 born	 of	 the	 craving	 for	 existence.	As	we
come	 nearer	 this	 truth,	 we	 see	 what	 a	 genius	 the	 Buddha	 was.	 In	 the	 whole
history	 of	 humankind,	 it	 is	 the	 only	 time	 that	 the	 human	 condition	 and	 the
transcending	consciousness	have	been	so	explicitly	outlined.

Many	 people	 are	 devoted	 to	 the	Buddha,	 pray	 to	 him,	 but	 never	 come	 to
understand	his	true	genius.	To	have	the	opportunity	of	doing	so	in	this	lifetime
is	 a	 karmic	 resultant	 of	 great	 significance.	 It	 is	 a	 chance	 we	 should	 seize.	 To
realize	 the	 genius	 of	 this	 teaching,	 which	 goes	 to	 the	 very	 foundation	 of	 our
existence,	means	we	are	able	to	see	its	truth	in	ourselves,	we	“in-see”	it.	When	we
can	do	that,	we	have	understood	the	Dhamma.	This	does	not	mean	we	have	got
rid	of	the	“self,”	but	we	have	apprehended	it.	Until	we	know	it	for	what	it	is,	we
will	never	be	able	to	lose	it,	for	in	order	to	let	something	go,	it	must	first	be	truly
in	our	grasp.



11
Removing	the	Illusion	of	Self

The	 Buddha	 now	 returns	 to	 the	 problem	 of	 defining	 the	 self,	 which	 gave
Po˛˛hap›da	so	much	trouble	earlier	on:

Po˛˛hap›da,	 there	 are	 three	 kinds	 of	 “acquired	 self”:	 the	 gross
acquired	 self,	 the	mind-made	 acquired	 self,	 the	 formless	 acquired
self.

The	 word	 “acquired”	 can	 be	 misunderstood,	 but	 the	 meaning	 becomes
clearer	if	we	think	of	it	as	an	“assumed”	self	—	the	way	we	assume	ourselves	to
be.

What	is	the	gross	acquired	self?	It	has	form,	is	composed	of	the	four
great	elements,	nourished	by	material	food.

Obviously,	that	is	the	body.	It	is	also	likened	to	the	realm	of	sensual	desire,
the	k›ma-loka.	K›ma	 is	 “desire,”	 and	 loka	 is	 “place”	 or	 “location.”	This	 is	 the
realm	we	 live	 in,	 and	 so	desire	 is	 constantly	with	us,	part	 of	our	makeup,	 and
gives	us	a	great	deal	of	trouble.	To	transcend	it	demands	hard	work	and	is	only
possible	if	we	see	clearly	enough	the	dukkha	it	brings	us.	Eventually	we	can	reach
a	point	where,	though	we	are	still	 in	the	same	location,	the	same	world,	we	are
no	longer	in	the	realm	of	desire.

We,	like	Po˛˛hap›da,	think	of	this	gross	acquired	self	as	who	we	actually	are.
We	 have	 ambivalent	 feelings	 about	 the	 body;	when	 it	 is	 in	 pain,	 falls	 sick,	 or
behaves	in	ways	that	are	contrary	to	our	wishes,	we	dislike	it	very	much.	When	it
is	 in	 good	health,	 and	providing	 us	with	many	pleasant	 sense-contacts,	we	 are
quite	happy	to	“be”	it.	We	do	not	really	believe	we	are	the	body,	rather	that	we
own	it;	yet	we	have	no	difficulty	in	thinking	of	ourselves	as	being	this	particular
person,	 from	head	 to	 toe.	Not	 seeing	 the	body	realistically	 is	one	of	our	major
illusions.

The	Buddha	taught	that	the	body,	with	its	constant	demands,	can	never	be
totally	fulfilling.	He	said	it	was	the	carrier	of	our	senses	and	necessary	to	us	in	the
human	 realm,	 but	 we	 should	 look	 on	 it	 impersonally,	 as	 something	 we	 are
confronted	 with,	 rather	 than	 something	 we	 own.	 This	 idea	 of	 ownership	 is
contradicted	by	everything	the	body	does.	No	one	wants	it	to	fall	sick,	to	hurt,	to
grow	older,	and,	we	must	admit,	uglier;	no	one	really	wants	it	to	die.	Yet	it	does
all	these	things.	If	we	really	owned	it,	why	do	we	have	no	say	in	the	matter?



The	body	is	made	up	of	the	four	great	elements	—	earth,	fire,	water,	and	air
—	 as	 is	 all	materiality,	 and	 it	 is	 kept	 alive	 by	material	 food,	 and	 that	 in	 itself
obliges	us	to	deal	with	a	great	many	demands.	If	the	body	were	not	like	this,	life
would	be	so	much	simpler.	We	would	not	need	toilets,	bathtubs,	or	showers;	we
would	not	need	a	kitchen;	we	would	not	have	to	spend	so	much	of	our	time	and
energy	 buying,	 growing,	 or	 preparing	 the	 food	 our	 bodies	 require	 just	 to	 stay
alive.

Let	 us	 think	 for	 a	 moment	 of	 our	 own	 homes.	 What	 do	 they	 contain?
Everything	is	designed	for	the	body.	Kitchen,	bathroom,	bedroom;	a	living	room
with	comfortable	chairs	or	a	couch	to	sit	on.	If	we	live	on	the	upper	floors	of	a
building,	 there	 is	 probably	 an	 elevator	 as	 well,	 so	 that	 the	 body	 can	 be
transported	without	any	effort	on	our	part.	Wherever	we	look,	we	have	arranged
things	for	the	body’s	convenience.	No	wonder	we	think	it	is	us,	or	belongs	to	us.

We	 demand	 a	 great	 deal	 of	 the	 body,	 too;	 it	 should	 look	 just	 the	way	we
want	it	to	 look;	not	too	fat,	nor	too	thin;	not	too	tall,	nor	too	short.	It	should
not	have	any	blemishes,	no	scratches	or	wounds,	and	of	course	no	broken	bones.
In	fact,	it	should	not	have	anything	whatsoever	that	could	possibly	bring	us	the
slightest	dukkha.	But	the	body	refuses	to	comply,	and	its	presumed	owner	does
not	seem	to	have	much	control	over	any	of	this.

It	 is	 well	 worthwhile	 taking	 this	 question	 of	 ownership	 as	 a	 subject	 of
contemplation;	perhaps	at	the	end	of	a	meditation	period,	when	our	minds	are
calm	and	clear.	Usually	we	simply	make	the	assumption:	“I	am	this	person.”	We
do	not	say	“I	am	this	body,”	but	think	of	ourselves	as	being	a	particular	person,
looking	 a	 certain	 way.	We	 need	 to	 be	more	 objective	 and	 to	 try	 to	 find	 this
assumed	 owner.	We	 can	 certainly	 find	 the	 body,	 all	 we	 have	 to	 do	 is	 look	 or
touch;	but	who	owns	it?	Perhaps	we	try	to	answer	by	giving	the	owner	a	name	—
it	 is	 “me.”	But	what	 is	 this	 “me”?	Where	 is	 it,	 how	 can	we	 find	 it?	When	we
really	go	deeply	into	these	questions,	we	will	realize	that	it	is	impossible	to	come
up	with	a	logical	answer.	This,	in	fact,	is	what	the	Buddha	will	soon	explain	to
Potthap›da,	in	succinct	terms.

It	is	very	hard	to	convince	anyone	that	the	assumption	“I	am	this	person”	is	a
fallacy.	We	look	in	a	mirror	and	we	see	“me,”	and	we	are	really	concerned	with
this	 “me.”	 We	 believe	 our	 optical	 illusion,	 though	 our	 optics	 are	 extremely
limited	 and	 only	 reveal	 the	 outer	 appearance.	 They	 can	 never	 show	 us	 our
profound	depths.	Yet	we	believe	so	firmly	in	the	image	we	see	reflected	that	some
of	 us	 spend	 a	 lot	 of	 time	 on	 the	 enhancement	 of	 the	 body.	 There	 is	 total
identification.	The	only	way	 to	 reveal	 this	 fallacy	 is	 through	 calm	 and	 insight.
The	calm	mind	will,	of	its	nature,	gain	insight	and	see	things	in	a	different	light.



Next,	the	Buddha	describes	the	second	assumed	self,	which	is	mind-made:

What	is	the	mind-made	self?	It	has	form,	complete	with	all	its	parts,
not	defective	in	any	sense-organ.

This	 self	 comes	 into	 being	 when	 we	 identify	 with	 the	 observer,	 with	 our
thoughts,	 reactions,	 feelings,	 sense-contacts.	 We	 take	 the	 mind	 to	 be	 “me.”
When	we	have	practiced	 for	 some	 length	of	 time,	we	often	get	 into	difficulties
with	this	idea	of	an	observer,	a	knower.	We	should	look	as	deeply	as	we	can,	and
try	to	 find	this	one	who	knows.	We	will	eventually	realize	 that	 there	 is	no	one
there.	 We	 are	 simply	 assuming	 it,	 which	 is	 why	 the	 Buddha	 calls	 this	 an
“acquired”	self.

This	is	such	a	radical	teaching	that	obviously	it	 is	not	easy	to	grasp.	It	runs
counter	 to	 everything	 humanity	 believes	 in	 and	does.	That	 is	why	we	need	 to
look	at	 the	dukkha	 that	arises	out	of	 these	beliefs.	When	we	see	 that	clearly	 in
ourselves	—	not	in	“those	poor	people	out	there	who	don’t	know	what	they	are
doing,”	but	 in	our	own	 selves	—	when	we	actually	 recognize	our	own	dukkha
and	 its	 cause,	 we	 come	 nearer	 to	 the	 truth.	 Everything	 that	 we	 believe	 in,
everything	we	do,	 is	 always	 geared	 toward	 “self”	 and	 therefore	 contains	 desire,
which	brings	dukkha.	When	we	understand	this,	we	have	some	inkling	of	what
the	Buddha	taught.

He	himself	said	it	was	difficult	to	take	in.	We	usually	look	at	everything	from
a	 standpoint	 that	 lies	 180	 degrees	 in	 the	 opposite	 direction.	Naturally,	 all	 our
questions	then	arise	out	of	that	opposed	viewpoint.	That	is	why,	when	we	hear
absolute	 truths,	which	 is	what	 the	Buddha	 is	 teaching	here,	we	cannot	counter
them	with	questions,	which	come	from	the	relative	 level.	It	 is	 like	two	separate
railway	tracks,	one	of	which	runs	higher	up,	the	other	lower	down.	The	two	do
not	meet.	For	 example,	people	often	ask:	 “If	 there	 is	no	 self,	 and	no	me,	 then
who	 is	 sitting	here	meditating?”	On	a	 relative	 level,	 the	 answer	 is	 “me,”	on	an
absolute	level,	it	is	“nobody.”

Of	course	the	Buddha	taught	on	both	levels.	When	he	speaks	of	mindfulness,
guarding	the	sense-doors,	clear	awareness,	morality,	he	refers	to	the	relative	level
of	 a	 “me”	 who	 practices.	We	must	 be	 careful	 to	 distinguish	 between	 the	 two
levels	of	the	teaching.	When	he	talks	about	an	assumed	self,	either	body	or	mind,
we	 cannot	 understand	 or	 interpret	 this	 with	 our	 ordinary,	 everyday	 duality
outlook.	We	must	either	accept	what	he	says	and	attempt	to	gain	insight	through
contemplation,	 or	 let	 it	 go	 until	 such	 time	 as	 our	 practice	 deepens	 and	 our
meditation	grows	 strong	enough	 for	 such	an	 investigation.	These	are	 really	 the
only	two	choices	we	have.	There	is	a	third,	which	is	to	disbelieve	it.	But	that	is
counterproductive	and	will	leave	us	exactly	where	we	always	have	been,	believing



fully	and	wholeheartedly	in	“myself.”

The	 latter	 is	 a	 very	 unsatisfactory	 standpoint	 because	 then	 we	 always	 see
“myself”	as	“here,”	and	the	world	as	“over	there.”	Not	only	am	I	an	onlooker,	an
observer,	 but	 frequently	 I	 am	 a	 hostile	 one	 too,	 because	 the	 world	 does	 not
comply	with	my	wishes.	Obviously	other	people	have	no	idea	what	those	wishes
might	be,	and	since	everyone	else	is	relating	in	the	same	ego-based	way,	we	are
faced	with	a	universal	problem.	This	creates	a	duality	system,	which	can	be	very
frightening,	 for	 we	 know	 ourselves	 to	 be	 mostly	 powerless.	 One	 little	 person
against	the	whole	world;	how,	we	say	to	ourselves,	can	we	cope	with	that?	When
it	all	gets	too	much,	some	of	us	do	indeed	stop	coping;	most	of	us	simply	distract
ourselves.	We	keep	ourselves	 busy,	 so	 that	we	have	no	 time	 to	 think	 about	 it,
which	 is	 one	 way	 of	 dealing	 with	 this	 threatening	 outlook.	 But	 this	 does	 not
eliminate	 decay,	 disease,	 and	 death,	 nor	 all	 our	 foolish	 and	 inappropriate
reactions,	 and	 it	 certainly	does	not	eliminate	dukkha.	That	 is	why	 the	Buddha
keeps	 referring	back	 to	 the	Four	Noble	Truths.	Until	we	have	understood	 the
very	first	of	these	—	“existence	is	dukkha”	—	we	have	no	entry	to	the	path.

Our	 reactions	 are	 almost	 always	 dukkha-producing.	 We	 react	 because	 we
believe	there	is	a	“me”	imprisoned	and	bounded	by	our	skin,	which	we	want	to
protect	 and	 cherish	 and	 often	 cannot	 do	 so.	 It	 is	 this	 mind-made	 self	 that	 is
apparent	in	all	four	of	the	fine-material	jh›nas,	though	here	the	mind-made	self
is	strictly	limited	to	being	the	observer,	and	in	the	fourth,	has	dwindled	to	almost
nothing.

On	the	everyday	level,	this	assumed	self	created	by	the	mind	is	what	all	of	us
experience,	in	what	seems	an	utterly	trustworthy	way.	Because	we	all	experience
it	and	act	on	it,	over	and	over,	we	never	really	have	any	doubts	about	this	self,
until	we	 come	 into	 contact	with	 the	 inspired	 depth	 of	 the	Buddha’s	 teaching.
Much	of	what	he	has	to	say	here	concerns	the	relative	self	and	learning	how	to
change	our	negativities	 into	positivities.	At	this	point	 in	the	sutta,	however,	we
are	confronting	the	most	profound	aspect	of	his	teaching.

What	is	being	said	here	can	be	found	in	other	religions,	but	mostly	without
the	explicit	guidelines.	Mystics	through	the	ages	have	always	known	these	truths,
always	tried	to	express	them,	usually	in	terms	that	conformed	to	their	particular
religious	 faith	 and	 may	 therefore	 have	 seemed	 inaccessible.	 Also,	 since	 the
realizations	 often	 came	 to	 them	 in	 a	 sudden	 instant	 of	 revelation,	 they	 found
them	extremely	hard	to	describe.	For	these	reasons	most	people	have	chosen	to
ignore	them,	yet	they	exist	in	the	writings	of	the	Christian	mystics	of	the	Middle
Ages,	 the	 wisdom	 sayings	 of	 Sufi	 masters,	 the	 teachings	 of	 Hindu	 sages,	 and
others.	 Scholars	 study	 such	writings,	 but	 for	 the	 bulk	 of	 humanity,	 the	whole



subject	is	meaningless,	and	they	have	no	interest	in	it.	Instead,	they	continue	to
look	 outside	 of	 themselves,	 rather	 than	 inside,	 in	 their	 search	 for	 an	 end	 to
suffering.

Everything	we	do	is	an	attempt	to	get	out	of	dukkha.	Sometimes	that	is	quite
valid,	for	otherwise	our	suffering	might	overwhelm	us.	But	we	are	not	aware	that
this	is	our	motivation.	We	have	all	kinds	of	ideas	and	justifications	for	the	things
we	do:	because	we	have	a	responsibility;	because	they	need	to	be	done;	because
they	increase	our	knowledge;	because	they	make	others	happy.	If	we	were	clear
on	this	one	point,	that	we	are	trying	to	get	out	of	dukkha,	then,	even	when	we
do	 whatever	 we	 may	 have	 chosen,	 we	 would	 have	 insight.	 That	 is	 why	 the
Buddha’s	enlightenment	statement	 is	all	about	dukkha.	People	often	think	this
to	be	negative,	but	he	is	simply	showing	us	our	reality	and	the	way	to	transcend
it.

The	Buddha	continues:

What	is	the	formless	acquired	self?	It	is	without	form,	and	made	up
of	perception.

This	 is	 the	 self	we	deduce	 from	 the	 experience	of	 the	higher	 jh›nas,	where
there	 is	 neither	 physical	 nor	 mental	 form.	 In	 the	 infinities	 of	 space	 and
consciousness	 there	 is	 nothing	 that	 has	 any	 kind	 of	 boundary,	 but	 there	 is
perception.	If	that	were	not	so,	we	would	not	know	we	had	experienced	infinite
space	and	consciousness.	We	subsequently	assume	perception	to	be	self.

That	is,	so	to	speak,	our	last	resort	—	perception,	awareness,	consciousness.
If	we	have	 renounced	 the	 idea	of	 the	body	as	 self,	 or	 the	mind,	 thoughts,	 and
feelings	—	even	the	observer	—	we	are	then	left	with	consciousness.	“I”	am	my
consciousness.	We	are	still	immersed	in	duality,	though	this	often	does	not	occur
to	us	at	the	time.	There	is	“my”	perception,	as	opposed	to	yours.	Perhaps	“you”
can	get	into	the	sixth	jh›na	and	have	that	particular	perception,	and	“I”	cannot,
so	my	perception	is	different	from	yours.	This	is	again	a	dualistic	viewpoint	and
can	 have	 two	 possible	 results,	 both	 damaging;	 either	 there	 is	 a	 feeling	 of
superiority,	 “I	 can	do	more	 than	 you	 can,”	 or	 one	of	 inferiority,	 “I	 am	not	 as
skilled	as	you	are.”	Both	are	utterly	misplaced.

Consciousness,	or	perception,	simply	is.	We	can	use	either	term,	though	the
word	 “perception”	may	 be	 associated	 in	 our	minds	with	 labeling,	 as	when	we
practice	 guarding	 the	 sense-doors.	 What	 is	 being	 addressed	 here	 is	 conscious
awareness.

There	is	a	story	that	illustrates	nondualistic	perception.	A	senior	monk	went
for	 a	walk	 in	 the	 forest	with	 some	of	his	 juniors.	Suddenly	 a	 group	of	bandits



leaped	 out	 and	 surrounded	 them.	 They	 told	 the	 monks	 they	 were	 going	 to
kidnap	one	of	them	so	that	they	could	demand	a	ransom	from	the	monastery	for
his	release.	They	asked	the	senior	monk	to	choose	which	one	they	should	take.
He	 made	 no	 answer.	 They	 asked	 him	 again:	 “Who	 shall	 we	 take?”	 But	 he
remained	silent.	They	asked	a	third	time,	and	there	was	still	no	response.	At	this,
they	grew	angry	and	said:	“Why	aren’t	you	answering?	What’s	 the	matter	with
you?”	He	replied,	“If	 I	point	 to	one	of	 the	 junior	monks	and	say	you	can	take
him,	that	would	mean	I	thought	him	less	worthy	than	the	others.	If	I	point	to
myself,	 then	 I	 am	 thinking	 of	myself	 as	 less	 worthy.	 Since	 there	 is	 in	 fact	 no
distinction	 between	 any	 of	 us,	 I	 cannot	 point	 to	 anyone.”	This	 impressed	 the
bandits	to	such	a	degree	that	they	left.

As	 long	 as	we	 believe	 in	 a	 personal	 self	—	 an	 entity,	 or	 identity,	which	 is
limited,	and	very	dependent	on	sense-contacts	—	dukkha	will	never	disappear.
This	is	what	the	Buddha	says	now:

I	teach	a	doctrine	for	getting	rid	of	the	gross	acquired	self,	whereby
defiling	mental	 states	 disappear	 and	 states	 tending	 to	 purification
grow	strong,	and	one	gains	and	remains	in	the	purity	and	perfection
of	wisdom	here	 and	now,	having	 realized	 and	 attained	 it	 by	one’s
own	super-knowledge.

He	repeats	 this	 in	exactly	the	same	words	for	 the	mind-made,	acquired	self
and	the	formless	acquired	self.

To	“get	 rid	of”	 the	gross	acquired	 self	 is	often	 taken	 to	mean	annihilation.
This	 is	 a	misunderstanding.	 In	 other	 suttas	 he	 says	more	 explicitly,	 “I	 teach	 a
doctrine	for	getting	rid	of	the	illusion	of	the	acquired	self.”	It	is	not	that	we	kill
or	annihilate	something	that	actually	exists;	rather,	we	get	rid	of	a	deluded	mind-
state.	 Since	 we	 are	 all	 quite	 capable	 of	 doing	 that	 from	 time	 to	 time	 in	 daily
living,	why	not	get	rid	of	this	one?

First,	we	have	to	see	the	necessity	for	doing	so,	and	that	means	knowing	our
own	dukkha.	Then	we	have	to	understand	how	to	go	about	it.	We	cannot	just
say,	“All	right,	I	won’t	any	longer	believe	in	a	self.”	It	is	not	possible	to	lose	it	in
this	way.	We	first	have	to	experience,	at	least	once,	what	it	is	like	to	be	without
that	illusion,	and	for	this	to	happen,	we	must	be	able	to	meditate.

That	is	why	the	Buddha	teaches	the	jh›nas,	which	lead	the	mind	to	the	point
where	it	can,	through	concentration	and	insight	into	dukkha,	actually	experience
a	moment	of	absolute	stillness,	a	moment	when	there	is	no	perception,	no	self-
projection.	 When	 that	 moment	 has	 occurred,	 the	 result	 is	 so	 freeing	 and
liberating,	so	joyous,	filled	with	such	relief,	with	such	a	feeling	of	utter	gratitude



that	we	 know	 this	 to	 be	 the	 truth.	 But	 to	 get	 there,	 two	 things	 are	 necessary.
Firstly,	we	have	 to	concentrate.	The	mind	must	be	one-pointed,	not	wavering,
not	 wandering	 off.	 Secondly,	 we	 have	 to	 have	 confidence	 in	 our	 ability	 to
recognize	 the	 seed	 of	 enlightenment	 within	 us.	 Once	 we	 experience	 full
concentration,	we	will	know	that	this	is	the	most	important	thing	to	do	in	this
life	and	that	nothing	else	can	be	compared	with	it.

The	Buddha	is	teaching	a	doctrine	whereby	we	can	get	rid	of	the	illusion	of
self,	 so	 that	“defiling	mental	 states	disappear,	and	states	 tending	to	purification
grow	strong,	and	one	gains	and	remains	in	the	purity	and	perfection	of	wisdom
here	 and	now,	having	 realized	 and	attained	 it	by	one’s	own	 super-knowledge.”
Rather	 than	 “wisdom,”	 we	 might	 use	 the	 word	 “insight,”	 for	 the	 two	 are
interchangeable.	Or	we	can	say	“wisdom-insight.”	That	we	come	to	this	wisdom
through	 our	 own	 “super-knowledge”	 is	 a	 very	 important	 point.	 Not	 through
rituals,	nor	through	a	guru,	or	a	belief	system,	but	strictly	through	our	spiritual
growth.	The	word	 “super-knowledge”	 is	well-chosen,	 for	 it	 is	 entirely	different
from	ordinary	knowing.	It	concerns	our	own	experience	and	being	in	no	doubt
whatsoever	 about	 its	meaning;	 in	other	words,	 the	understood	experience.	The
Buddha	himself	said	he	was	“only	the	shower	of	the	way.”	All	 that	any	teacher
can	do	is	point	out	the	path;	it	is	up	to	us	to	walk	it.

It	is	nonetheless	true	that	in	the	Buddha’s	lifetime	quite	a	number	of	people
became	enlightened	after	hearing	just	one	of	his	Dhamma	discourses.	That	was
due	 to	 the	 feeling	 emanating	 from	him.	Also,	 he	 inspired	 enormous	devotion,
which	in	itself	opens	the	heart.	In	the	East	there	has	always	been	a	much	stronger
tradition	of	devotion	 than	 in	 the	West,	 so	 for	us	 that	aspect	 is	perhaps	harder.
But,	though	we	do	not	have	the	advantage	of	actually	hearing	the	Buddha	teach,
he	has	provided	so	much	guidance,	in	so	many	discourses,	that	all	we	really	need
to	do	is	follow	what	he	says.

We	“realize	and	attain”	this	wisdom	through	our	super-knowledge.	Realizing
means	to	experience	 it,	and	attaining	means	that	we	have	understood	it.	Then,
the	 Buddha	 says,	 “defiling	 mental	 states	 disappear.”	 Once	 we	 have	 lost	 the
illusion	 of	 self,	 our	 mental	 states	 will	 no	 longer	 revert	 to	 negativity.	We	 can
check	 out	 how	 rewarding	 our	 efforts	 have	 been	 by	 observing	 the	 degree	 of
negativity	 still	 present	 in	 our	 own	 mind-states.	 This	 is	 called	 “reviewing
knowledge.”

In	 the	 place	 of	 defiling	mental	 states,	 the	 Buddha	 says,	 “states	 tending	 to
purification	grow	strong.”	For	it	is	the	illusion	of	self	that	gives	rise	to	hate	and
greed,	 and	 once	 that	 has	 disappeared,	 everything	 within	 a	 person	 is	 pure	 and
clear.



The	self	wants	protection,	wants	opportunities	for	sensual	gratification,	and
wants	to	feel	safe.	Yet	we	all	know	there	is	no	safety	to	be	found	anywhere	in	the
world.	We	cannot	buy	it,	though	insurance	companies	grow	rich	from	our	efforts
to	do	so.	Deep	inside,	however,	we	continue	to	feel	just	as	unsafe	as	before.	Who
is	 it	 who	 feels	 that?	 The	 self,	 of	 course.	 Yet,	 if	 there	 is	 no	 such	 self,	 there	 is
nobody	who	needs	that	feeling	of	safety.

Mind	and	body	just	are,	and	that	is	all.	If	we	have	a	great	resistance	to	this
doctrine,	it	simply	shows	us	how	strong	our	attachment	to	self	actually	is.	What
we	need	then	is	a	little	more	recognition	of	our	dukkha.	As	we	experience	it,	the
mind	will	wonder:	“Why	am	I	having	all	this	dukkha?	It	must	be	the	fault	of	this
person	or	that	situation,”	until	finally,	one	day,	we	come	to	the	conclusion,	“No,
it’s	not.	It	is	actually	residing	within	me.”

To	 follow	 the	 Buddha’s	 teaching	 means	 to	 stay	 with	 the	 practice.	 As	 we
practice,	 things	 change,	 and	 “states	 tending	 to	 purification	 grow	 strong.”
Purification	 of	 mind	 and	 heart	 comes	 about	 through	 “substitution	 with	 the
opposite,”	replacing	the	negative	with	the	positive.	Those	very	unpleasant	states
of	dislike,	ill-will,	rejection,	and	resistance,	however	justified	we	imagine	them	to
be,	 create	 great	 unhappiness	 within,	 and	 to	 hold	 on	 to	 them	 is	 nothing	 but
foolishness.	Once	we	have	learned	substitution	and	can	do	it	well,	we	will	be	able
to	drop	whatever	is	not	conducive	to	happiness.

It	 is	 interesting	to	watch	people’s	 faces	as	we	walk	along	the	streets.	 In	any
city	 in	the	world,	 it	 is	very	difficult	 to	 find	a	happy	face.	Happiness	escapes	us
because	 we	 are	 in	 the	 grip	 of	 our	 inner	 mental	 and	 emotional	 craving.	 The
Buddha	promises	that	the	doctrine	he	teaches	for	getting	rid	of	the	assumed	self
will	bring	about	the	disappearance	of	all	defiling	mental	states,	so	that	within	us
there	will	 only	be	 “purity	 and	perfection	of	wisdom.”	Perhaps	we	 can	 see	 that
unpleasant	mental	 states	 are	 always,	 and	 exclusively,	 concerned	with	 ourselves.
We	tend	to	think	they	come	to	us	from	the	outside.	For	instance,	someone	does
something	 objectionable,	 not	 even	 to	 us	 but	 to	 another	 person,	 and	 we	 grow
angry	 and	upset.	That	 is	 a	 defiling	mental	 state.	 It	may	be	quite	 true	 that	 the
action	was	harmful,	but	our	own	negative	 reaction	concerns	us	alone	and	 is	 in
any	case	useless.	There	are	better	ways	of	dealing	with	such	a	situation.	We	really
have	 no	 excuses,	 though	we	may	 try	 to	 find	 them,	 and	 that,	 again,	 is	 the	 self
making	excuses	for	it-self!

The	Buddha	continues:

Now,	Po˛˛hap›da,	you	might	think:	“Perhaps	these	defiling	mental
states	might	disappear…	and	one	might	still	be	unhappy.”	That	 is
not	 how	 it	 should	 be	 regarded.	 If	 defiling	 states	 disappear…



nothing	 but	 happiness	 and	 delight	 develops,	 tranquillity,
mindfulness	and	clear	awareness	—	and	that	is	a	happy	state.

Po˛˛hap›da	has	not	practiced	yet;	he	has	no	idea	of	what	it	would	be	like	to
lose	 his	 defiling	 states.	 The	 Buddha	 is	 forestalling	 a	 probable	 next	 question,
telling	him	that	if	he	thinks	he	might	still	be	unhappy,	he	thinks	wrongly.	He	is
also	saying	that	to	be	happy	does	not	mean	jumping	with	joy	and	feeling	highly
elated.	When	we	 are	 clearly	 aware,	mindful	 and	 tranquil,	 we	 are	 in	 a	 state	 of
equanimity,	 and	 that	 brings	 peaceful	 happiness.	 We	 must	 not	 confuse
equanimity	with	indifference,	though	it	is	easy	to	do	so.	Indifference	arises	when
we	 disassociate	 ourselves	 from	 what	 is	 happening,	 whereas	 equanimity	 is
tranquility	coupled	with	mindfulness	and	clear	awareness.

We	practice	mindfulness	when	we	meditate	by	keeping	our	awareness	on	the
meditation	subject.	 In	everyday	 life	we	practice	 it	 to	 the	best	of	our	ability,	by
being	mindful	of	whatever	we	are	doing.	When	 there	 is	no	 longer	any	kind	of
defilement,	mindfulness	and	clear	awareness	become	our	natural	states	of	being.
Clear	 awareness	 is	 another	 word	 for	 “insight-wisdom.”	 It	 is	 not	 only	 directed
inward,	it	also	enables	us	to	see	others	and	their	actions,	with	compassion	and	no
trace	of	condemnation	or	dislike.	When	the	mind	is	clear,	it	recognizes	without
rejection.	 The	 tranquility	 mentioned	 here	 is	 clearly	 part	 of	 equanimity.	 We
practice	 it	 in	 meditation,	 and	 as	 we	 bring	 it	 into	 our	 daily	 lives,	 it	 gradually
becomes	our	natural	state.

Next,	the	Buddha	says	he	teaches	a	doctrine	for	getting	rid	of	the	illusion	of
the	gross	acquired	self	and	repeats	the	same	for	a	mind-made	acquired	self	and	a
formless	acquired	self.

He	goes	on:

Po˛˛hap›da,	 if	 others	 ask	 us:	 “What,	 friend,	 is	 this	 gross	 acquired
self	whose	abandonment	you	preach…	?”	Being	so	asked,	we	should
reply:	“This	 is	 that	gross	 acquired	 self	 for	 the	getting	 rid	of	which
we	teach	a	doctrine…	.”

“This	is	that…	self”	means	“this	person	is,”	pointing	to	ourselves.	He	repeats
the	 question	 and	 its	 answer	 for	 both	 the	 mind-made	 and	 formless	 selves.	 All
three,	 in	 other	 words,	 are	 illusions,	 for	 there	 is	 nothing	 in	 body,	 mind,	 or
consciousness	that	can	ever	proclaim	“me”;	nothing	within	us	that	can	say	“I	am
the	 owner”;	 nothing	 that	 can	 say	 “I	 am	 the	 knower.”	 It	 is	 simply	 a	 mental
formation.

The	Buddha	asks:

“What	do	you	think,	Po˛˛hap›da,	does	not	that	statement	turn



out	to	be	well-founded?”

“Certainly,	Lord.”

The	Buddha	explains:

“It	is	just	as	if	a	man	were	to	build	a	staircase	for	a	palace,	which
was	 below	 that	 palace.	 They	 might	 say	 to	 him:	 ‘Well	 now,	 this
staircase	 for	 a	palace	 that	 you	are	building,	do	you	know	whether
the	palace	will	face	east	or	west,	or	north	or	south,	or	whether	it	will
be	 high,	 low	 or	 of	 medium	 height?’	 and	 he	 would	 say:	 ‘This
staircase	 is	 right	 under	 the	 palace.’	 Don’t	 you	 think	 that	 man’s
statement	would	be	well	founded?”

“Certainly,	Lord.”

“In	just	the	same	way,	Po˛˛hap›da,	if	others	ask	us	‘What	is	the
gross-acquired	 self…	 ?	What	 is	 this	mind-made	 acquired	 self…	 ?
What	 is	 this	 formless	 acquired	 self…	 ?’	 We	 reply:	 ‘This	 is	 this
[gross,	 mind-made,	 formless]	 acquired	 self	 for	 the	 getting	 rid	 of
which	we	teach	a	doctrine	whereby	defiling	mental	states	disappear
and	 states	 tending	 to	purification	 grow	 strong,	 and	one	 gains	 and
remains	 in	 the	 purity	 and	 perfection	 of	 wisdom	 here	 and	 now,
having	 realized	 and	 attained	 it	 by	 one’s	 own	 super-knowledge.’
Don’t	you	think	that	statement	is	well-founded?”

“Certainly,	Lord.”

The	Buddha	is	not	asking	Po˛˛hap›da	to	put	all	this	into	practice,	he	is	only
asking	whether	 he	 thinks	 the	 doctrine	 is	 well-founded,	 and	 Po˛˛hap›da	 agrees
that	it	is.

When	we	are	able	to	let	go	of	this	acquired,	or	assumed,	self,	and	the	defiling
mental	states	disappear,	“one	gains	and	remains	 in	the	purity	and	perfection	of
wisdom	here	and	now.”	This	is	an	important	point.	We	not	only	gain	wisdom,
but	 we	 remain	 in	 it,	 because	 insight	 can	 never	 be	 lost.	 Calm	 and	 tranquil
meditative	states	can	disappear	very	easily,	if	we	do	not	practice.	Any	insight	we
gain,	however,	changes	our	whole	attitude,	demeanor,	and	inner	feeling.	If	really
assimilated,	an	insight	will	always	stay	with	us.	That	is	why,	after	the	meditative
absorptions,	 or	 after	 any	 concentrated	 meditation,	 we	 should	 always	 ask
ourselves:	 “What	 have	 I	 learned	 from	 this?	What	 insight	 can	 I	 gain	 from	 this
experience?”

What	 the	 Buddha	 is	 telling	 Po˛˛hap›da	 will	 not	 change	 him	 to	 any	 great
extent	yet.	He	is	first	of	all	gaining	confidence	in	the	teaching	and	will	later	start



to	 practice.	 Change,	 however,	 requires	 the	 understood	 experience.	 After	 the
mind	has	been	calm	to	any	extent	whatsoever,	we	should	investigate:	“What	does
my	 dukkha	 consist	 of?	Do	 I	 know	 how	 it	 arises?”	 or,	 “Where	 is	 this	 self	 I’m
always	concerned	with,	how	can	I	find	it?”	or,	“Can	I	see	the	impermanence	of
the	flux	and	flow	in	everything	that	exists?	Does	this	throw	a	different	light	on
my	presumed	solidity?”	Any	one	of	these	three	characteristics	—	anicca,	dukkha,
anatt›	—	can	be	examined.	At	a	time	of	calm	abiding,	the	mind	is	willing	and
able	 to	 be	 objective,	 and	 loses	 some	 of	 the	 duality	 within	which	we	 normally
operate.	With	a	calm	mind	we	can	let	go	of	that	to	some	extent	and	see	things	in
a	more	realistic	way.

All	 these	 steps	 tend	 toward	 purification	 and	 gain	 us	 insight-wisdom.	 The
“perfection	 of	 wisdom	 here	 and	 now”	 is	 of	 course	 the	 final	 state	 of
enlightenment,	 but	 purity	 is	 a	 prerequisite.	 If	 there	 is	 none	 within,	 it	 is	 very
difficult	 for	 us	 to	 look	 at	 anything	 objectively.	 Meditation	 brings	 about
purification,	 so	 we	 have	 that	 as	 our	 support	 system.	 Each	 insight	 should	 be
nurtured	and	reinforced	by	bringing	 it	up	again	and	again	and	anchoring	 it	 in
the	mind.	Then	we	will	have	access	to	it	and	be	able	to	use	it	at	all	times.



12
Which	Is	the	Real	Self?

Citta	now	enters	into	the	conversation	to	pose	a	new	question	on	the	self.	Here
again,	he	and	Po˛˛hap›da	are	not	very	different	from	us,	for	we	too	keep	coming
up	with	fresh	ideas	as	we	wrestle	with	this	elusive	subject	of	who	we	really	are.

At	this,	Citta,	son	of	the	elephant-trainer,	said	to	the	Lord:	“Lord,
whenever	 the	 gross	 acquired	 self	 is	 present,	would	 it	 be	wrong	 to
assume	 the	 existence	 of	 the	 mind-made	 acquired	 self,	 or	 of	 the
formless	acquired	self?	Does	only	the	gross	acquired	self	truly	exist
then?	 And	 similarly	 with	 the	 mind-made	 acquired	 self	 and	 the
formless	acquired	self?”

He	 is	 asking	 when	 only	 one	 of	 the	 acquired	 or	 assumed	 selves	 is	 present,
what	happens	to	the	other	two?	In	other	words,	he	believes	in	the	existence	of	all
three.	 We	 can	 easily	 identify	 with	 his	 question.	 Let’s	 say	 we	 are	 walking
peacefully	along	and	trip	over	a	root	on	the	path.	We	hurt	our	leg,	which	begins
to	bleed.	We	say	to	ourselves:	“I’ve	hurt	my	leg,	I’d	better	do	something	about	it
immediately.”	So	we	go	to	a	chemist	and	get	an	ointment	to	put	on	it.	It	hurts
for	a	while,	and	we	think:	“Oh,	my	leg	is	really	bad.	I	need	something	more	for
it.”	We	get	a	massage,	or	acupuncture,	or	other	medical	treatment.	At	that	time,
the	only	self	with	which	we	are	identified,	the	one	which	is	of	real	importance	to
us,	is	the	“gross	acquired	self,”	or	the	assumed	bodily	self.	The	translation	of	this
sutta	is	scholarly,	as	it	should	be,	and	keeps	as	close	as	possible	to	the	actual	Pali
words,	but	we	sometimes	need	alternatives	to	make	the	meaning	clearer.

We	 often	 assume	we	 are	 this	 physical	 self.	When	we	 eat,	 for	 instance,	 we
think,	“I’m	hungry;	I	want	some	food.”	After	eating,	we	might	say,	“My	stomach
isn’t	 quite	 full;	 I	 think	 I’ll	 take	 a	 little	 more.”	We	 are	 concerned	 with	 “my”
hunger,	“my”	body,	“my”	stomach.	Citta	is	asking	whether	all	three	selves	exist
at	such	a	moment,	and	the	Buddha	tells	him:

Citta,	whenever	the	gross	acquired	self	is	present,	we	do	not	at	that
time	 speak	 of	 a	 mind-made	 acquired	 self,	 we	 do	 not	 speak	 of	 a
formless	 acquired	 self.	 We	 speak	 only	 of	 a	 gross	 acquired	 self.
Whenever	the	mind-made	acquired	self	is	present,	we	speak	only	of
a	mind-made	acquired	self,	and	whenever	the	formless	acquired	self
is	present,	we	speak	only	of	a	formless	acquired	self.



Obviously	we	are	only	aware	of	one	self	at	a	time.	We	assume	ourselves	to	be
the	body,	particularly,	when	there	is	a	sensation	of	either	pain	or	pleasure.	The
body	very	rarely	has	neutral	moments,	and	as	soon	as	it	experiences	any	sensation
a	 little	 more	 strongly,	 we	 identify	 with	 it.	 We	 know	 this	 from	 meditation
practice.	 Immediately	 the	 body	 begins	 to	 feel	 uncomfortable,	 we	 become
concerned	with	it,	unless,	of	course,	we	have	grown	so	concentrated	that	we	are
no	longer	aware	of	it.	It	does	not	take	much	to	make	us	“be”	the	body.	A	simple
cold,	a	bout	of	coughing,	and	immediately	there	is	“me”	having	this	problem.

There	 is	 also	 the	 mind-made	 acquired	 self.	 Let’s	 say	 we	 have	 been	 very
diligent	 in	 keeping	 the	 Buddhist	 precepts.	We	 think:	 “That’s	 good,	 I’ve	 been
keeping	the	precepts.”	Keeping	precepts	 is	good,	but	at	that	moment,	what	are
we	 identified	with?	Certainly	 the	“I”	 that	has	been	keeping	 the	precepts	and	 is
now	thinking	about	that.	At	other	times	the	mind	gets	upset.	It	cannot	meditate
because	 it	 keeps	 thinking	 of	 something	 else,	 some	 obsessive	 thought	 or	 other,
which	 comes	 up	 over	 and	 over	 again.	 We	 recognize	 the	 thinking	 mind	 and
believe	we	are	its	owner.	On	the	relative	level,	we	are	quite	convinced	it	must	be
so.	It	is	“me”	who	wants	to	meditate,	and	it	is	“me”	who	has	been	disturbed	by
these	thoughts,	so	what	else	could	it	possibly	be?

The	mind-made	self	is	of	great	importance	because	it	is	also	the	observer	and
our	 memory.	 For	 instance	 “I”	 remember	 the	 “me”	 of	 ten	 years	 ago.	What	 is
happening	here	 is	 that	one	mind-made	self	 is	 remembering	another,	 so	we	end
up	with	two.	Of	course	we	do	not	look	at	it	that	way.	We	say,	“Well,	somebody
is	remembering,	so	it	must	be	me.”	We	do	not	recognize	that	memory	is	simply
memory,	nothing	more.	Or	we	may	be	 looking	ahead,	making	useful	plans	 for
“me”	in	the	future.	There	are	still	two	“me’s,”	although	again	we	are	not	aware	of
it.	 All	 we	 know	 is	 that	 “I”	 am	 planning.	 We	 may	 also	 know	 that	 planning
interferes	with	our	meditation,	but	on	 the	other	hand,	 it	 is	 a	pleasant	pastime
and	 takes	 us	 out	 of	 body-consciousness,	 where	 there	may	 be	 aches	 and	 pains.
Basically,	the	mind-made	self	is	a	mental	formation	that	is	saying,	“That’s	me.”

In	fact,	the	mind-made	self	is	always	present.	It	starts	up	at	the	very	moment
of	 waking.	 If	 we	 are	mindful	 enough,	 we	 can	 actually	 notice	 its	 arising.	 First
there	is	nothing,	and	then	all	of	a	sudden	the	whole	mind	activity	begins.	“What
time	is	it?	What	do	I	have	to	do	today?	Am	I	late?	Is	it	cold?”	—	all	taking	place
in	the	mind.	The	body	has	done	nothing	yet,	except	possibly	open	its	eyes.	All
this	mental	activity	is	our	support	system	for	identifying	with	this	special	person,
called	“me.”	The	“me”	is	also	looking	for	an	escape-hatch,	a	way	out	of	dukkha,
which	creates	all	our	restlessness,	worry,	planning,	remembering;	but	it	 is	not	a
way	out	at	all	—	it	leads	to	a	dead	end.	These	activities	cannot	take	away	any	of
our	dukkha.	They	provide	a	momentary	relief	 from	it,	which	is	why	the	whole



world	 uses	 them.	 The	 underlying	 dukkha	 is	 always	 there,	 revealed	 by	 the
niggling,	 restless	movement	of	 the	mind,	but	when	we	make	plans,	we	are	not
confronted	with	 that	 for	 a	moment.	 So	we	 think,	 “What	 shall	 I	 do	 today?	 I’ll
have	to	go	to	work,	but	later	I’ll	take	a	nice	walk,	or	perhaps	I’ll	invite	friends	to
supper.”

The	mind-made	self	is	the	one	we	are	most	concerned	with	and	the	hardest
to	lose.	We	may	say,	“Yes,	I	know	all	that,”	but	who	is	the	knower?	The	teaching
of	 Ramana	Maharshi,	 an	 enlightened	 sage	 in	 southern	 India	 who	 died	 in	 the
1950s,	 was	 simply	 to	 ask	 the	 question:	 “Who	 am	 I?”	 Of	 course	 this	 is	 rather
difficult	to	grasp,	and	we	may	need	preparation,	perhaps	through	other	pathways
or	 in	 other	 lifetimes,	 but	 that	 was	 his	 whole	 teaching.	 His	 disciple,	 Sri
Nisargadatta	Maharaj,	who	died	in	the	1980s,	taught	only	“I	am	that,”	and	to	let
go	of	everything	else.

It	 does,	 eventually,	 all	 narrow	 down	 to	 that	 one	 essential	 point,	 and	 the
Buddha	 is	 trying	 to	 show	 this	 in	 a	way	 that	 is	 acceptable	 to	his	 listener.	 If	we
want	real	happiness,	the	only	way	it	can	arise	is	by	letting	go	of	the	one	who	is
unhappy.	 It	 is	 not	 a	 question	 of	 trying	 to	 hold	 on	 to	 the	 one	 who	 is	 happy.
Rather,	when	the	unhappy	one	is	relinquished,	nothing	else	remains	except	the
happiness	 of	 tranquility	 and	pure	 awareness.	We	have	 endless	 opportunities	 to
become	aware	of	this	self-seeking,	mind-made	self.	“What	am	I	going	to	do	next
year?	Where	 shall	 I	 go?	 How	 can	 I	 arrange	 things	 to	 suit	 me?”	 The	 mind	 is
constantly	churning,	searching,	which	cannot	bring	tranquility.

To	see	that	this	is	so	does	not,	of	course,	mean	that	we	are	rid	of	the	mind-
made	self,	but	by	recognizing	it,	we	have	taken	a	great	step	forward.	As	long	as
we	are	unaware,	just	following	instinct	and	impulse,	we	are	simply	moving	with
the	herd.	Even	though	we	may	not	notice	that	we	have	any	inner	dissatisfaction,
the	mind	is	nonetheless	trying	to	get	away	from	something,	because	otherwise	it
would	stay	exactly	where	it	is,	in	the	here	and	now.	As	soon	as	it	tries	to	escape
from	the	moment,	it	is	attempting	to	avoid	some	kind	of	dukkha.	Once	we	see
that,	we	can	begin	to	do	something	about	it.

Another	 level	 of	 recognition	 arises,	 when	 we	 become	 aware	 that	 we	 have
made	up	this	self.	This	is	not	to	say	we	can	immediately	get	rid	of	it,	but	we	are
certainly	hovering	on	the	brink	of	being	able	to	do	so.	Until	then,	it	is	important
to	notice	our	usual	pattern	of:	“I’m	thinking,	I’m	observing,	I’m	concentrating,
I’m	 not	 concentrating,”	 all	 concerned	 with	 “I	 am,”	 or	 “I	 will	 be,”	 or	 “I	 have
been.”

The	Buddha	now	says:



Citta,	 suppose	 they	were	 to	ask	you:	“Did	you	exist	 in	 the	past	or
didn’t	you,	will	you	exist	 in	 the	 future	or	won’t	you,	do	you	exist
now	or	don’t	you?”	How	would	you	answer?

Citta	replies:

Lord,	if	I	were	asked	such	a	question,	I	would	say:	“I	did	exist	in	the
past,	 I	did	not	not	exist;	 I	 shall	 exist	 in	 the	 future,	 I	 shall	not	not
exist;	I	do	exist	now,	I	do	not	not	exist.”	That,	Lord,	would	be	my
answer.”

Citta	is	quite	convinced	that	his	self	has	a	present,	a	past,	and	a	future;	and
so	are	we.	There	is	nothing	new	in	that;	the	only	new	thing,	in	his	case,	is	that
the	Buddha	is	there	to	teach	him	otherwise.

Within	that	past,	present,	and	future	self,	there	are	many	false	assumptions.
First	of	all,	we	are	making	boundaries.	The	past	 self	 is	 the	one	we	have	 in	our
memory.	The	 present	 self	 is	 the	 one	we	 rarely	 observe;	we	 are	 aware	 that	 it	 is
somewhere	around,	but	we	are	hardly	ever	actually	connected	to	 it.	The	future
self	 is	 the	 one	 on	 which	 we	 pin	 all	 our	 hopes;	 the	 one	 that	 is	 going	 to	 do
wonderful	things,	be	absolutely	happy,	become	totally	concentrated,	and	so	on.
We	are	quite	certain	that	these	three	selves	are	all	called	“me.”	In	fact,	it	is	even
more	 complicated	 than	 that.	When	we	 bring	 the	 past	 to	mind,	 it	 is	 then	 the
present.	When	we	bring	 the	 future	 to	mind,	 that	also	becomes	 the	present.	So
what	we	are	doing	 is	not	only	putting	boundaries	around	three	 separate	 selves,
but	we	are	also	putting	boundaries	around	time	and	splitting	it	into	three	parts	as
well.	 The	 result	 of	 all	 this	 is	 that	 we	 fail	 to	 live	 fully;	 because	 to	 live	 is	 to
experience,	 and	we	 can	 only	 experience	 now.	All	 the	 rest	 is	 either	memory	 or
hope.	 By	 dividing	 both	 ourselves	 and	 time	 into	 three	 parts,	 we	 then	 find
ourselves	anxiously	awaiting	the	future,	or	often	regretfully	thinking	of	the	past.
Happiness	 completely	 escapes	 us	 because,	 when	 we	 take	 that	 kind	 of	 stance,
there	is	no	room	for	it	to	arise.	Pleasure	does,	but	not	happiness.	Happiness	or
inner	joy	is	always	connected	to	tranquility,	and	a	divided	self	in	a	divided	time
frame	is	not	a	tranquil	state	to	be	in.	Since,	however,	everybody	lives	in	this	way,
we	are	not	even	aware	of	how	futile	it	is,	or	how	false.	We	think	life	is	like	that,
until	we	come	into	contact	with	the	Buddha’s	teaching	and	see	that	it	does	not
have	to	be	that	way,	that	there	is	another	possibility.	When,	through	mindfulness
and	meditation,	we	have	become	totally	aware,	if	even	only	for	one	moment,	we
may	have	an	inkling	of	what	it	is	like	to	live	in	the	present.	The	past	is	gone,	the
future	has	not	arisen,	only	the	moment	exists,	and	it	is	eternal.

Citta,	like	the	rest	of	us,	is	still	trapped	in	the	idea	of	a	divided	self	existing	in
a	 divided	 time	 frame,	 and	 the	 Buddha	 is	 trying	 to	 get	 him	 to	 see	 this	 other



reality,	in	a	logical	manner:

But,	Citta,	 if	 they	 asked:	 “The	 past	 acquired	 self	 that	 you	 had,	 is
that	 your	 only	 true	 acquired	 self,	 and	 are	 the	 future	 and	 present
ones	 false,	 or	 is	 the	 one	 you	will	 have	 in	 the	 future	 the	 only	 true
one,	 and	 are	 the	 past	 and	 present	 ones	 false?	 Or	 is	 your	 present
acquired	 self	 the	 only	 true	 one,	 and	 are	 the	 past	 and	 future	 ones
false?”	how	would	you	reply?

Citta	says:

Lord,	 if	 they	 asked	 me	 these	 things,	 I	 would	 reply:	 “My	 past
acquired	 self	 was	 at	 the	 time	 my	 only	 true	 one,	 the	 future	 and
present	 ones	 were	 false.	My	 future	 acquired	 self	 will	 then	 be	 the
only	 true	one,	 the	past	 and	present	ones	will	 be	 false.	My	present
acquired	self	is	now	the	only	true	one,	the	past	and	future	ones	are
false.”	That	is	how	I	would	reply.

So,	 having	 heard	 the	 Buddha’s	 logical	 analysis,	 he	 sees	 that	 obviously	 he
cannot	have	three	selves.	He	decides	that	it	must	therefore	have	been	“me”	in	the
past,	that	it	is	“me”	in	the	present,	and	will	be	“me”	in	the	future.	At	least	he	has
reduced	it	to	only	one	self	—	whereas	previously	he	had	three	of	them.	We	too
think	of	at	least	three	selves,	in	fact	most	of	us	are	sure	of	that.

If	we	look	at	our	old	photo	albums,	whom	do	we	see	there,	apart	from	our
friends?	The	past	 “me.”	That	 is	why	we	 take	photos,	 so	 that	 the	past	will	 not
escape	us.	“There	I	am,”	we	say,	and	we	are	still	seeing	things	as	Citta	did	in	the
first	instance.	We	think	there	are	three	of	us.	If	we	add	the	body	and	the	mind,
there	are	five	of	us.	If	on	top	of	that	we	include	the	past	in	its	movement	through
time	—	the	distant	past,	the	more	recent	past,	yesterday	—	then	we	might	have
several	hundred,	should	we	have	taken	enough	photos.	In	the	end,	we	wind	up
with	a	self	that	is	so	fractured	we	cannot	possibly	point	to	it.	If	the	Buddha	were
to	ask	us	these	same	questions,	we	would	answer	as	Citta	did.	We	would	quite
agree	we	cannot	be	a	hundred	different	selves,	or	even	three,	four,	or	five.	Then
we	might	say:	“Well,	the	self	is	the	one	who	is	actually	knowing	now.”

Citta	is	at	just	this	point	himself.	He	sees	he	cannot	be	three,	so	he	must	be
the	one	that	is	happening	now,	and	that	one	only.	For	those	of	us	who	have	the
ability	to	visualize,	we	can	picture	a	whole	host	of	“me’s”	disappearing	into	the
past,	and	then	a	whole	host	of	them	going	into	the	future.	When	we	look	at	it
this	way,	we	can	 see	 the	absurdity	of	 it.	 It	 is	 impossible,	but	because	we	know
nothing	else;	it	is	how	we	all	live.

Mystics	throughout	the	ages	have	always	known	something	else,	have	always



seen	 this	 fallacy.	They	knew	we	were	making	 it	 all	up,	 and	we	do	 this	 for	one
reason	 only:	 our	 craving	 for	 existence.	 If	 we	 were	 free	 from	 that	 craving,	 we
would	not	bother	to	do	so.	The	way	to	look	at	this	is	to	see	that	the	delusion	of
this	assumed	self	creates	the	craving	for	existence,	and	vice	versa	—	the	craving
for	 existence	 is	 the	 underlying	 cause	 for	 the	 delusion	 of	 the	 assumed	 self.	The
two	work	hand	in	hand;	they	co-exist	and	it	is	not	possible	to	say	“first	this,	then
that.”

Citta	 realizes	now	that	he	 is	“me,	 in	 this	moment,”	and	many	of	us	would
probably	agree	to	that.	He	still	has	the	formless	acquired	self	to	deal	with.	This	is
the	self	that	we	might	call	our	consciousness.	It	is,	in	a	way,	our	last	resort.	We
are	 not	 the	 body,	 not	 the	 mind,	 so	 we	 must	 be	 the	 consciousness.	 One
consciousness	we	are	aware	of	is	the	one	experienced	in	the	jh›nas.	It	is	for	this
reason	 that	 the	 jh›nas	 are	 mundane,	 not	 yet	 transcendental.	 They	 are	 not
without	“me.”	All	 the	 jh›nas	are	of	 this	nature;	 sometimes	stronger,	sometimes
less	so.	In	the	first	three	absorptions	the	“me”	aspect	is	very	pronounced;	less	so
in	the	fourth.	It	becomes	strong	again	in	the	fifth,	sixth,	and	seventh,	but	on	a
different	level.	Here	it	is	an	elevated	consciousness,	but	still	when	“I”	come	out
of	 them,	 “I”	 know	 what	 “I”	 experienced.	 In	 the	 eighth	 absorption,	 the	 “me”
consciousness	 is	very	weak.	In	the	 jh›nas,	there	 is	no	body	consciousness	as	we
know	 it,	 otherwise	 we	 could	 not	 experience	 them	 properly.	 There	 are	 also	 no
mind-made	 convolutions.	When	 there	 is	 any	 kind	 of	 thought,	 the	 jh›na	 will
stop.	 There	 is	 still,	 however,	 the	 elevated,	 concentrated	 consciousness,	 and	we
love	 to	 identify	 with	 it	 because	 it	 is	 most	 gratifying.	 It	 also	 seems	 quite	 an
achievement;	 maybe	 something	 our	 friends	 can’t	 do.	 Obviously,	 then,	 that
consciousness	has	an	owner,	called	“me.”

There	is	another	kind	of	consciousness,	outside	of	meditation,	and	that	is:	“I
am	conscious	of	what	is	happening.”	We	usually	call	this	the	observer,	and	it	is
the	consciousness	with	which	we	are	most	intensely	identified.	If	we	agree	to	let
go	of	the	idea	of	being	the	body,	and	perhaps	also	agree	that	the	four	parts	of	the
mind	are	not	“me,”	nonetheless	we	can	still	find	something	called	“me.”	It	is	our
craving	for	existence,	which	is	screaming:	“I	can’t	exist	if	there’s	no	me.”	So	we
opt	for	the	most	refined	“me,”	which	is	consciousness.	This	is	what	is	referred	to
here	 as	 the	 formless	 acquired	 self.	We	 might	 have	 intellectually	 given	 up	 the
other	two,	but	in	reality	we	have	not	given	up	anything.	If	we	were	questioned,
as	Citta	is,	we	might	resort	to	the	observer-consciousness,	which	we	often	feel	to
be	 separate	 from	 all	 other	 mind-states.	 There	 is	 sense	 consciousness,	 there	 is
feeling,	 perception,	 mental	 formations	 —	 and	 then	 there	 is	 something	 that
recognizes	these.	That	this	in	itself	is	only	a	mental	formation	completely	escapes
us.



Citta	has	accepted	that	there	is	only	one	self,	and	that	it	is	experienced	in	the
moment.	He	agrees	that	in	past	moments	it	was	“me,”	in	the	present	moment	it
is	 “me,”	 and	 in	 future	 moments	 it	 will	 be	 “me.”	 Now	 the	 Buddha	 explains
further	and	gives	a	simile:

In	 just	 the	 same	way,	Citta,	 from	 the	 cow	we	 get	milk,	 from	 the
milk	curds,	from	the	curds	butter,	from	the	butter	ghee,	and	from
the	ghee,	cream	of	ghee.	And	when	there	is	milk	we	don’t	speak	of
curds,	of	butter,	of	ghee	or	of	cream	of	ghee,	we	speak	of	milk;	and
when	there	are	curds	we	don’t	speak	of	butter,	of	ghee	or	of	cream
of	ghee,	we	speak	of	milk;	when	there	are	curds	we	don’t	speak	of
butter…	when	there	is	cream	of	ghee…	we	speak	of	cream	of	ghee.

The	Buddha	continues:

So	too	whenever	the	gross	acquired	self	is	present,	we	do	not	speak
of	 the	 mind-made	 or	 formless	 acquired	 self;	 whenever	 the	 mind-
made	 acquired	 self	 is	 present,	 we	 do	 not	 speak	 of	 the	 gross	 or
formless	 acquired	 self;	 whenever	 the	 formless	 acquired	 self	 is
present,	 we	 do	 not	 speak	 of	 the	 gross	 acquired	 self	 or	 the	mind-
made	 acquired	 self,	 we	 speak	 of	 the	 formless	 acquired	 self.	 But,
Citta,	 these	 are	 merely	 names,	 expressions,	 turns	 of	 speech,
designations	in	common	use	in	the	world,	which	the	Tath›gata	uses
without	misapprehending	them.

The	 Buddha	 is	 giving	 an	 important	 teaching	 here;	 showing	 Citta	 that,
although	this	is	how	people	commonly	speak	and	what	they	believe,	it	is	not	true
on	 an	 absolute	 level.	 It	 is	 simply	 how	 things	 appear	 to	 be,	 and	 he	makes	 the
point	 that	 when	 he,	 the	 Tath›gata,	 uses	 the	 same	 words,	 he	 does	 not
misunderstand	them.	He	speaks	of	all	 this	on	a	relative	 level	because	he	knows
that	 neither	 Po˛˛hap›da	 nor	Citta	 can	 go	 any	 further	 for	 the	 time	 being.	The
suttas	often	 refer	 to	 the	Buddha’s	 ability	 to	 teach	on	a	 level	 appropriate	 to	his
listener.

Two	truths,	the	Buddha,	best	of	all	who	speak,	declared;
				conventional	and	ultimate,	no	third	can	be.

Terms	agreed	are	true	by	usage	of	the	world.

Words	of	ultimate	significance	are	true	in	terms	of	dhammas.

Thus	the	Lord,	a	teacher,	he	who’s	skilled	in	this	world’s
				speech,	can	use	it	and	not	lie.4

Our	conventional	way	of	 speaking	 is	not	a	 lie,	because	 it	 is	how	we	all	 see



things	 and	 understand	 each	 other.	 There	 are,	 however,	 other	 ways	 of
understanding,	 in	 terms	 of	 ultimate	 significance,	 of	 the	 Dhamma	 and	 of
dhammas.	When	written	with	 a	 small	d	 and	 an	 s	 at	 the	 end,	 the	word	means
“phenomena,”	“everything	that	exists.”	Dhamma	with	a	capital	D	and	no	final	s
is	“the	teaching	of	the	Buddha,”	or	“truth,”	or	“law	of	nature.”

The	Buddha	is	quite	content	if	Citta	understands	the	idea	that	there	can	only
be	a	momentary	self.	He	gives	him	the	simile	of	the	milk	and	ghee	to	underline
how	 one	 thing	 arises	 from	 another,	 even	 though	 we	 only	 see	 the	 one	 that	 is
confronting	us	at	the	moment.	He	leaves	it	at	that,	not	attempting	to	show	Citta
how,	 on	 an	 absolute	 level,	 this	 too	 is	 wrong.	 He	 knows	 both	 Citta	 and
Po˛˛hap›da	must	first	tread	the	practice	path.	If	they	fail	to	do	so,	all	they	have
been	told	will	remain	at	an	intellectual	level,	and	they	will	continue	to	find	new
arguments	that,	in	the	end,	lead	them	nowhere.	To	argue	about	what	is	self	and
what	 is	not	 self,	why	 there	 is	not	 a	 self,	why	we	 cannot	have	 the	one	we	 like,
rather	than	the	one	we	don’t	like,	and	so	on,	does	not	lead	to	insight.	Wanting	a
self	 that	we	can	 like	 is	 connected	 to	 the	 idea	of	 a	 soul,	 and	 this	 too	 is	 another
self-view.	We	see	the	soul	as	the	“good”	self,	which	is	not	part	of	the	“me”	I	do
not	like.	We	all	fall	into	these	traps;	people	are	the	same	everywhere.

Now	comes	 a	 traditional	 explanation,	which	 is	 found	at	 the	 end	of	 almost
every	sutta,	because	the	suttas	were	recited	for	about	two	hundred	and	fifty	years
before	 being	 committed	 to	 writing,	 and	 the	 recitation	 had	 to	 stay	 exactly	 the
same	so	that	no	errors	crept	in:

And	at	these	words	Po˛˛hap›da	the	wanderer	said	to	the	Lord:

“Excellent,	Lord,	excellent!	It	 is	as	 if	someone	were	to	set	up	what
had	been	knocked	down,	or	to	point	out	the	way	to	one	who	had
got	lost,	or	to	bring	an	oil-lamp	into	a	dark	place,	so	that	those	with
eyes	 could	 see	 what	 was	 there.	 Just	 so	 the	 Blessed	 Lord	 has
expounded	 the	Dhamma	 in	various	ways.	Lord,	 I	go	 for	 refuge	 to
the	Lord,	the	Dhamma	and	the	Sangha.	May	the	Lord	accept	me	as
a	 lay-follower	who	has	 taken	 refuge	 in	him	 from	 this	day	 forth	 as
long	as	life	shall	last!”

Here	Po˛˛hap›da	shows	he	is	convinced	of	the	Buddha’s	teaching,	wants	to
be	a	lay-follower,	and	takes	refuge	in	the	Buddha,	the	Dhamma,	and	the	Sangha.
Taking	 refuge	 is	 a	 way	 of	 expressing	 commitment	 to	 the	 practice,	 love	 and
devotion	to	the	teaching,	and	is	also	a	way	of	finding	a	mental/emotional	shelter,
which	can	result	in	great	happiness.	It	is	done	in	the	same	way	to	this	day,	only
Po˛˛hap›da	was	able	go	to	the	Buddha	himself	for	refuge.	We,	nowadays,	go	to
the	 enlightenment	 principle	 embodied	 in	 the	 Buddha,	 who	 was	 a	 historical



figure,	 a	 human	 being	 just	 like	 ourselves,	 and	 became	 fully	 enlightened.	 That
same	 principle	 exists	 in	 all	 of	 us.	 To	 take	 refuge	 in	 the	 Buddha	 means	 to
recognize	 that	 fact	 with	 devotion,	 love,	 and	 gratitude.	 We	 recognize	 the
Dhamma,	 the	 teaching,	 as	 our	 greatest	 support	 for	 happiness;	 and	 also	 the
Sangha,	those	who	became	enlightened	by	following	the	Buddha’s	teaching	and
have	propagated	the	Dhamma	for	over	two	thousand	five	hundred	years,	so	that
it	 is	 still	 available	 to	 us	 today.	When	we	 go	 for	 refuge	 to	 these	 three,	 we	 feel
gratitude,	 devotion,	 and	 commitment,	 and	 if	 we	 follow	 the	 guidelines	 and
actually	understand	their	truth,	then	we	have	protection	from	the	dangers	of	the
world	and	from	our	own	instincts.	Taking	refuge	can	give	an	underlying	sense	of
steadfastness	 and	 may	 help	 us	 to	 stay	 with	 our	 practice.	 Most	 people	 find	 it
difficult	 to	 persevere;	 they	 may	 sometimes	 take	 time	 out	 from	 their	 worldly
duties	to	practice,	but	it	remains	intermittent.

It	 can	 be	 helpful	 to	 remember	 that	 there	 is	 something	 far	 greater	 than
ourselves.	 To	 be	 aware	 of	 this	 brings	 a	 sense	 of	 humility.	 This	 is	 not	 an
inferiority	 complex;	 they	 are	 two	 entirely	 different	 emotions.	 To	 feel	 inferior
implies	“I	am	less	than	you	are,”	whereas	a	sense	of	humility	is	the	awareness	that
we	 are	 not	 quite	 as	 important	 as	we	 thought	we	were.	 It	 is	 a	 step	 toward	 the
realization	of	“non-self.”	As	long	as	“I”	am	important,	there	is	no	way	“I”	can	let
go	of	this	mental	formation	of	self.	Humility	is	actually	part	of	the	path;	it	means
seeing	ourselves	in	the	right	light.	Not	blaming	ourselves,	not	feeling	unworthy;
true	 humility	 is	 recognizing	 we	 are	 still	 enmeshed	 in	 the	 follies	 of	 the	 world.
Perhaps	we	are	no	longer	so	caught	up	in	unskillful	physical	behavior,	but	even
foolish	mental	activity	is	enough.	As	long	as	we	are	still	 involved	in	all	this,	we
do	 not	 have	 the	 clarity	 and	 perfection	 we	 can	 see	 in	 the	 Buddha’s	 teaching.
When	we	recognize	the	total	purity	and	humility	of	 the	Buddha’s	own	life,	we
may	be	inspired	to	follow	that	example.

This	is	what	Po˛˛hap›da	is	now	doing.	He	takes	refuge	“as	long	as	life	shall
last.”	When	we	take	refuge	in	the	Buddha,	the	Dhamma,	and	the	Sangha,	we	do
not	do	it	halfheartedly,	or	as	a	temporary	measure.	We	do	it	in	order	to	live	with
it	and	practice	accordingly.

Citta,	too,	has	something	to	say.	First	he	repeats	Po˛˛hap›da’s	words:

Excellent,	Lord,	 excellent!	 It	 is	 as	 if	 someone	were	 to	 set	 up	what
had	been	knocked	down	or	 to	point	out	 the	way	 to	one	who	had
got	lost,	or	to	bring	an	oil-lamp	into	a	dark	place,	so	that	those	with
eyes	 could	 see	 what	 was	 there.	 Just	 so	 the	 Blessed	 Lord	 has
expounded	 the	Dhamma	 in	various	ways.	Lord,	 I	go	 for	 refuge	 to
the	Lord,	the	Dhamma	and	the	Sangha.



He	then	adds:

May	 I,	 Lord,	 receive	 the	 going-forth	 at	 the	 Lord’s	 hands,	 may	 I
receive	ordination.

He	 is	 asking	 to	 be	 a	 bhikkhu,	 “a	 monk.”	 At	 that	 time,	 this	 was	 a	 simple
matter;	 the	 Buddha	 would	 just	 say,	 “Come,	 bhikkhu.”	 Nowadays	 it	 is	 an
elaborate	ritual,	 involving	the	taking	of	many	precepts.	In	the	early	days	of	the
Buddha’s	ministry,	there	were	no	rules	for	the	monks	to	keep,	for	none	of	them
misbehaved.	But	as	time	went	on	and	more	and	more	people	joined	the	Sangha,
this	 changed,	 and	every	 time	 something	went	wrong,	 the	Buddha	made	a	new
rule.	At	one	 stage	 there	were	75,	 then	 115,	 and	 then	 150.	We	 finally	wound	up
with	227.	If	the	Buddha	were	alive	today,	he	would	probably	have	to	add	a	few
more.

Some	 of	 those	 rules	 are	 no	 longer	 relevant	 and	have	 no	 application	 to	 the
world	as	we	know	 it	 today.	We	cannot	 transfer	 the	 India	of	 two	thousand	 five
hundred	years	ago	to	the	Western	civilization	of	the	twentieth	century.	The	main
rules	 have,	 of	 course,	 retained	 their	 validity.	 The	minor	 ones	 cannot	 really	 be
broken	because	 they	no	 longer	 apply.	 For	 instance,	 the	Buddha	made	 rules	 to
cover	almost	every	possibility,	even	how	to	go	to	the	toilet,	which	in	those	days
could	have	 resulted	 in	harming	various	plants.	The	elaborate	ordination	 rituals
began	when	it	became	impossible	for	the	Buddha	to	do	everything	himself.	He
could	 no	 longer	 look	 after	 each	member	 of	 the	 Sangha	 personally,	 and	 so	 he
allowed	senior	monks	to	ordain	new	ones.	Rituals	were	laid	down	that	had	to	be
followed,	and	these	are	very	similar	to	those	we	perform	to	this	day.

And	Citta,	 son	of	 the	 elephant-trainer,	 received	 the	going-forth	 at
the	Lord’s	hands,	and	the	ordination.

Going	 forth	means	 to	go	 from	the	home	 life	 to	one	 that	 is	homeless.	This
does	not	imply	having	no	roof	over	our	heads,	but	rather	that	we	no	longer	live	a
family	 life.	At	one	 time	 the	monks	and	nuns	did	not	 in	 fact	have	anywhere	 to
live,	as	there	were	no	monasteries.	Later	these	were	built,	and	they	had	huts,	or
ku˛ıs.	The	homeless	life	means	owning	nothing	at	all,	neither	a	ku˛ı	or	anything
else.

And	 the	 newly	 ordained	 Venerable	 Citta,	 alone,	 secluded,
unwearying,	 zealous	 and	 resolute,	 in	 a	 short	 time	attained	 to	 that,
for	 the	 sake	of	which	young	men	of	good	birth	go	 forth	 from	the
household	life	into	homelessness,	that	unexcelled	culmination	of	the
holy	 life,	 having	 realized	 it	 here	 and	 now	 by	 his	 own	 super-
knowledge	 and	 dwelt	 therein,	 knowing:	 “Birth	 is	 destroyed,	 the



holy	life	has	been	lived,	what	had	to	be	done	has	been	done,	there	is
nothing	further	here.”

“Birth	is	destroyed,	the	holy	life	has	been	lived.”	When	the	practice	reaches
its	culmination,	there	is	no	longer	the	feeling	of	a	person,	or	an	entity,	within	the
phenomena	of	mind	and	body.	If	we	have	not	experienced	this,	we	cannot	really
know	what	 it	 is	 like.	We	may	 infer,	however,	 that	 if	 there	 is	no	 longer	a	“me”
sitting	inside,	then	there	is	nobody	to	get	worried,	nobody	who	needs	to	plan,	or
remember,	 or	 feel	 insecure.	 There	 is	 simply	 mind	 and	 body	 doing	 whatever
needs	 to	 be	 done.	 This	 is	 what	 the	 Buddha	 did	 for	 the	 forty-five	 years	 of	 his
ministry.	 “Birth	 is	 destroyed,”	 because	 birth	 comes	 about	 through	 craving	 for
existence,	which	can	only	be	present	 if	 there	 is	 someone	 there	 to	experience	 it.
When	there	is	no	longer	that	someone,	there	is	no	craving,	and	thus	no	rebirth.
As	we	heard	in	the	story	of	Vacchagotta,	when	no	new	fuel	is	put	on	the	fire,	it
goes	out.	The	sutta	continues:

And	 the	 venerable	 Citta,	 son	 of	 the	 elephant-trainer,	 became
another	of	the	Arahants.

To	be	an	elephant	trainer,	incidentally,	was	a	highly	regarded	and	well-paid
profession.	 In	 Sri	 Lanka	 a	 “mahout”	 is,	 to	 this	 day,	 an	 important	 person.
However,	although	the	suttas	often	refer,	as	here,	to	“young	men	of	good	birth,”
this	does	not	mean	riches,	or	high	caste.	The	Buddha	was	not	class	conscious;	he
took	anyone	into	the	Sangha,	such	as	a	street	cleaner	or	a	barber,	which	were	two
of	 the	 lowest	 castes	 in	 those	 days.	 He	 said	 inner	 development	 was	 all	 that
mattered	and	was	utterly	opposed	to	the	idea	of	class	distinction.	When	the	text
refers	to	“good	birth,”	we	can	assume	that	what	is	meant	is	that	the	young	man
came	from	a	family	that	cared	for	its	children	and	household	in	an	appropriate
manner.

As	the	sutta	tells	us,	the	goal	for	going	forth	from	the	household	life	into	the
homeless	life	is	to	become	an	arahant.	This	is	“that	unexcelled	culmination	of	the
holy	life”	that	Citta	realizes	“here	and	now	by	his	own	super-knowledge.”	There
is	no	 further	mention	of	Po˛˛hap›da,	 the	main	protagonist	 in	 the	 sutta.	All	we
are	 told	 is	 that	 he	 went	 for	 refuge.	 We	 can	 only	 hope	 that	 he,	 too,	 started
practicing.	 Citta,	 who	 came	 into	 the	 story	 at	 the	 very	 end,	 is	 the	 one	 who
committed	himself	fully.	The	above	conclusion	of	the	sutta	is	also	the	traditional
ending	 of	 any	 sutta,	 when	 somebody	 has	 asked	 for	 ordination;	 the	 words	 are
always	exactly	the	same.

This	sutta	in	its	totality	allows	us	an	insight	into	how	hard	it	is	for	people	to
realize	they	are	thinking	in	the	wrong	way,	even	if	the	Buddha	himself	is	giving
them	the	 teaching.	The	 sense	of	 self	 is	deeply	 ingrained	 in	most	of	us,	 and	we



cling	fast	 to	our	viewpoints;	 the	three	selves	of	body,	mind,	and	consciousness;
the	selves	of	past,	present,	and	future.	Those	of	us	who	like	to	analyze	and	reason
it	all	out	do	not	realize	that	this	line	of	thought	leads	nowhere.	There	are	some,
however,	who	do	not	even	make	such	an	attempt,	for	they	can	see	immediately
that	it	brings	no	benefit	or	happiness.	Their	only	concern	is	to	let	go.

Although	 the	 subtitle	 of	 this	 sutta	 is	 “States	 of	 Consciousness,”	 it	 really
addresses	the	consciousness	of	self.



13
Path	and	Fruition:	The	Goal	of	the	Practice

The	sutta	we	have	studied	has	taken	us	all	the	way	from	the	beginning	to	the	end
of	practice,	explaining	to	us	what	needs	to	be	done.	At	this	point	it	is	appropriate
to	look	at	the	final	result	of	following	these	guidelines,	which	go	from	our	moral
conduct,	through	concentration,	to	insight-wisdom.	The	insight	that	eventually
arises	is	that	we	look	at	our	self-illusion	and	recognize	it	for	what	it	is.

We	have	 seen	 in	 the	 sutta	 that	we	cannot	 in	 fact	be	 the	multiple	 selves	we
experience	and	call	“I.”	Each	is	there	for	a	moment,	then	disappears,	and	a	new
one	arises.	There	is	a	self	that	is	concerned	solely	with	the	body,	and	at	that	time
it	 seems	 to	 be	 “I,”	 then	 up	 pops	 another,	 which	 is	 concerned	 with	 mental
formations,	the	mind;	then	that	too	disappears	as	our	consciousness	latches	onto
something	 else.	 None	 of	 these	 selves	 is	 stable	 and	 reliable;	 nor	 are	 our	 past,
present,	and	future	selves	anything	solid.	They	all	disappear;	a	moment	ago	we
had	 one	 self,	 now	 we	 have	 another.	 On	 top	 of	 that,	 we	 can	 look	 at	 all	 our
previous	 selves	 and	 ask	 where,	 in	 the	 present,	 are	 they	 to	 be	 found?	 This	 is
particularly	telling	if	we	remember	ourselves	doing	something,	which	we	would
now	never	do.	Which	of	those	two	do	we	call	the	real	“me”?	We	can	never	take
hold	 of	 the	 self;	 it	 is	 always	 moving.	We	might	 compare	 it	 to	 a	 meandering
brook.	 If	we	want	 to	 seize	 hold	 of	 that	 brook,	 and	we	 put	 our	 hand	 into	 the
water	to	try	to	grab	it,	nothing	stays	within	our	grasp.	The	brook	just	moves	on;
if	it	did	not,	it	would	no	longer	be	a	brook,	but	a	stagnant	pool.

To	come	to	the	point	in	our	practice	where	we	begin	to	see	our	self-illusion
for	 what	 it	 is,	 we	 may	 need	 different	 approaches.	 Some	 people	 recognize	 it
through	awareness	of	dukkha;	they	grow	so	heartily	tired	of	their	own	suffering
that	 they	 are	 able	 to	 let	 go	 every	 time	 they	 experience	 it.	 Others	 see	 the
impermanence	of	self,	which	has	just	been	mentioned.	Some	approach	it	by	an
analysis	of	what	they	consider	self	to	be	and	come	to	recognize	that	their	theory
is	 based	 on	 an	 unknown	 quantity,	 and	 therefore	 can	 never	 result	 in	 a	 sound
equation.	Some	use	all	three.	These	are	the	three	characteristics	of	being:	anicca,
dukkha,	 and	 anatt›;	 “impermanence,”	 “unsatisfactoriness,”	 and	 “corelessness,”
which	constitute	the	essence	of	any	insight.

On	 the	 path	 of	 practice	 it	 is	 essential	 to	 keep	 these	 three	 in	mind,	 for	 in
worldly	life	everything	is	made	to	look	as	if	it	were	permanent	and	would	really
bring	 satisfaction,	 and	 as	 if	 each	 person	 was	 a	 separate,	 definable	 entity.	 The



worldly	 standpoint	 is	 not	 at	 all	 conducive	 to	 practice,	 and	we	have	 to	make	 a
sustained	effort	to	remember	the	three	characteristics,	to	check	them	out	against
all	we	experience	through	our	senses,	including	what	we	think.	If	we	forget	to	do
this,	we	 are	 forgetting	 the	 spiritual	path.	The	path	 is	not	 simply	 a	question	of
meditation,	 though	 that	 is	 of	 course	 an	 essential	 ingredient,	 for	without	 it	 the
mind	 refuses	 to	 change	 its	direction.	But	outside	of	meditation	we	 should	also
remember	 what	 we	 are	 trying	 to	 do	 and	 notice	 how	 we	 go	 about	 it.	 Are	 we
pointing	our	efforts	in	the	right	direction?	Are	we	trying	to	get	out	of	dukkha	by
seeing	 the	 truth,	 or	 are	we	 trying	 to	 get	 out	 of	 it	 by	 looking	 for	more	 sukha?
Which	way	do	we	 incline?	 If	we	want	 to	 see	 the	 truth,	we	must	 look	 for	 it	 as
often	and	as	diligently	as	we	possibly	can.	There	is	a	veil,	or	a	fog,	or	sometimes
even	a	brick	wall,	 surrounding	 the	mind	of	 the	ordinary	person.	We	may	be	a
meditator,	but	 in	 all	 likelihood	we	are	 still	 a	worldling,	 a	puthujjana,	 someone
who	 has	 not	 yet	 experienced	 “path	 and	 fruit.”	 They	 are	 the	 result	 of	 diligent
practice,	 and	 for	 this	 reason	 it	 seems	 appropriate	 to	 give	 some	 description	 of
them	here.

A	 “path-moment”	 is	 known	 as	magga,	 and	 the	 “moment	 of	 fruition”	 that
follows	 it	 is	known	as	phala.	Together	 they	are	called	magga-phala	 and	are	our
aim	on	this	path.	When	they	occur,	a	great	and	lasting	change	takes	place	in	the
meditator.	They	become	an	Ariy›,	a	noble	one	and,	it	is	said,	now	belong	to	the
lineage	of	true	followers	of	the	Buddha.

How	do	we	come	to	a	path-moment?	 It	can	never	happen	unless	we	really
understand	 all	 that	 has	 been	 said	 previously	 concerning	 the	 self-illusion.	 This
means	understanding	it	from	the	ground	up,	not	as	a	possibility	but	as	a	reality,
about	which	we	do	not	have	the	slightest	trace	of	doubt.	We	must	be	absolutely
convinced	that	all	we	think	of	as	“self”	is	simply	an	idea.	That	everyone	else	has
the	 same	 idea	 makes	 no	 difference.	 We	 can	 ask	 ourselves:	 “Are	 these	 people
happy	 and	 contented?	 Or	 is	 their	 idea	 of	 ‘self’	 in	 fact	 the	 cause	 of	 their
difficulties?”	When	we	are	completely	convinced	and	are	 totally	willing	 to	give
up	our	self-illusion,	there	comes	a	moment	when	we	can	make	the	attempt	to	do
so.	Giving	it	up	is	not	so	easily	done	as	said,	but	at	least	it	can	be	explained.

After	 any	 of	 the	 jh›nas	 is	 the	 right	moment	 to	 try.	 The	 first	 jh›na	 is	 not
particularly	 suitable,	 although	 the	Buddha	 says	 it	 can	be	done	after	any	one	of
them.	The	third,	fourth,	fifth,	sixth,	and	seventh	are	all	most	useful	because	the
mind	is	particularly	at	ease	and	clear	of	the	hindrances.	When	these	are	present,
it	is	impossible	for	us	to	see	truth	because	we	are	obstructed	by	the	hindrances.
But	when	we	come	out	of	a	jh›na,	during	which	they	have	been	laid	aside,	the
mind	 is	 tranquil	 and	 translucent,	 and	 it	 becomes	 possible	 at	 that	 time	 to
recognize	other	dimensions.



We	 can,	 in	 fact,	make	 the	 attempt	 after	 any	 concentrated	meditation;	 but
unless	 the	 concentration	has	been	 long	and	 steady	enough,	 the	hindrances	will
still	be	present.	It	is	essential	to	have	an	unperturbed	mind.

At	this	time	we	can	once	more	review	the	way	we	think	of	the	self,	using	all
the	understanding	we	have	gained	of	its	being	nothing	but	an	illusion.	Then	we
ascertain	whether	we	 are	willing	 to	 give	up	 this	 conglomeration	of	 feeling	 and
knowing,	the	seeming	certainty	that	“this	is	me.”	When	the	mind	says,	without
hesitation:	“Yes,	I	want	to	give	that	up	because	I	realize	it	is	the	cause	of	dukkha;
it	 is	 nothing	 but	 an	 ever-moving	 flux	 and	 flow,	 and	 selfhood	 has	 no	 basis	 in
reality,”	and	affirms	that	this	is	really	the	purpose	of	our	practice.	Then	we	can
quite	intentionally	direct	the	mind	toward	what	is	called	the	still-point.	This	is	a
mental	 formation	where	nothing	 at	 all	 is	 happening.	The	mind	might	 comply
with	our	intention.	There	must	be	no	hindrances	present,	no	hint	of	doubt	such
as	 “Perhaps	 this	 is	 ‘me’	 trying	 to	 get	 something	 out	 of	 this.”	That	would	 not
work.	But	if	the	mind	is	free	and	tranquil	enough,	it	will	direct	itself	toward	that
point	 where	 absolutely	 nothing	 is	 happening.	 At	 such	 a	 time,	 there	 is	 no
experiencer,	and	because	of	this,	we	cannot	describe	the	path-moment	other	than
that	 it	 is	 a	moment	 of	 nothing,	 “standing	 still.”	 It	 is	 quite	 different	 from	 the
seventh	jh›na,	which	is	the	base	of	nothingness,	no-thingness.	In	the	jh›na	there
is	 an	 experiencer,	who	knows	 exactly	what	has	happened,	namely	 that	 there	 is
not	a	single	solid	building	block	in	the	whole	of	existence.	But	here	is	one	single
mind-moment	where	everything	seems	to	stop.

Immediately	following	it,	however,	comes	the	moment	of	fruition,	in	which
certain	 characteristics	 will	 always	 be	 present.	 Because	 of	 this,	 it	 is	 easy	 for	 a
teacher	 to	 verify,	 when	 a	meditator	 recounts	 his	 or	 her	 experience,	 whether	 it
really	happened,	or	whether	the	meditator	was	close	to	it	but	not	yet	quite	there,
or	whether	it	was	just	a	case	of	wishful	thinking.	Not	all	the	characteristics	will
be	present	each	time	for	everyone,	but	certain	ones	will	always	be	repeated.	The
moment	of	fruition	can	be	blissful,	 it	can	be	joyful.	It	may	be	neither,	but	it	 is
always,	 and	 invariably,	 a	moment	of	 total	 relief.	 It	 is	 as	 if	we	had	 let	 go	of	 an
enormous	burden.	The	feeling	of	relief	is	so	pronounced	it	may	even	bring	tears
to	our	eyes.	They	are	not	tears	of	sadness,	but	of	release	from	stress.	The	feeling
of	 bliss	 may	 come	 later,	 for	 although	 the	 moment	 of	 fruition	 happens
immediately	after	the	path-moment,	it	is	not	confined	to	that	instant.	We	may
experience	bliss	the	next	day,	as	we	re-experience	the	feeling	of	complete	relief.

Something	else	is	common	to	all	experiences	of	path	and	fruition;	the	certain
knowledge	that	just	for	a	moment	nobody	was	there,	and	that	this	is	the	deepest
truth	 we	 have	 ever	 known.	 This	 certainty	 is	 particularly	 marked	 in	 the	 first
moment	of	fruition,	and	obviously	so,	for	never	before	will	we	have	experienced



anything	 like	 it.	 For	 one	 single	 mind-moment	 the	 “person”	 was	 totally
eliminated.

We	know	how	quick	 a	mind-moment	 is.	The	 knowing	 and	 the	 relief	 take
two,	 at	 the	most	 three,	moments.	The	 relief,	 the	 release,	 the	 tears	 can	 last	 and
perhaps	turn	into	bliss	later	on,	if	it	does	not	happen	straightaway.	The	knowing
arises	 immediately	 and	 when	 it	 does,	 we	 realize	 what	 we	 have	 practiced	 for.
There	may	 even	be	 a	 feeling	of	having	 actually	 lost	weight,	 as	 if	 the	body	had
become	much	lighter.	In	fact	it	 is	the	mind	which	has	lightened,	but	the	mind
greatly	influences	the	body.

There	 is	 a	 very	nice	 analogy	 in	 the	Visuddhimagga	 (Path	 of	 Purification),	 a
thick	 volume	 of	 commentary	 on	 the	 Buddha’s	 teaching,	 written	 by	 a	 monk
called	 Buddhaghosa,	 who	 lived	 in	 Sri	 Lanka	 in	 the	 fifth	 century.	 It	 can	 be
difficult	to	read,	for	it	is	so	minutely	detailed,	but	as	a	reference	book	it	is	very
useful	and	contains	many	analogies.	This	one	is	particularly	apt.

He	 describes	 a	 river,	 where	 the	 near	 bank	 represents	 worldly	 life	 and	 the
other	bank	the	experience	of	Nibb›na.	On	the	near	bank	there	is	a	huge	tree,	and
one	of	its	branches,	with	a	rope	attached,	overhangs	the	river.	The	branch	depicts
our	usual	way	of	thinking	about	ourselves,	our	materiality.	This	still	exists	on	the
spiritual	path,	for	whenever	we	think	“I”	am	doing	it,	that	too	is	materiality.	The
rope,	 tied	 to	 the	 branch,	 represents	 our	 clinging	 to	 the	 idea	 of	 selfhood.	We
catch	hold	of	the	rope	and	with	the	momentum	of	practice,	while	still	holding
on,	we	swing	across	the	river.	If,	at	the	appropriate	moment,	we	are	willing	and
able	to	 let	go	of	our	selfhood,	we	release	our	grasp	and	let	ourselves	fall	on	the
opposite	bank.

Of	 course	 none	 of	 this	 imagery	 need	 go	 on	 in	 our	 minds;	 it	 is	 only	 an
analogy,	but	can	be	helpful.	When	we	fall	onto	the	far	bank	of	the	river,	we	feel
unsteady	at	first.	We	are	in	a	new,	unknown	situation	and	have	to	find	our	feet.
It	 is	 not	 uncommon,	 after	 a	 path-moment,	 to	 have	 a	 jittery	 feeling,	 as	 if
something	 momentous,	 but	 hard	 to	 describe,	 had	 happened.	 It	 is	 neither
pleasant	nor	unpleasant,	it	is	simply	a	reaction,	depicted	here	as	falling	down	on
the	 other	 bank	 and	 having	 to	 find	 a	 foothold.	 Some	 people	 steady	 themselves
immediately,	others	after	a	day	or	so,	yet	others	may	need	the	help	of	a	teacher.
Then	we	can	happily	enjoy	 the	other	 side	of	 the	 river.	We	get	used	 to	being	a
different	person.	We	look	exactly	as	we	did	before,	nobody,	except	perhaps	our
teacher,	would	know	anything,	but	inside	we	feel	totally	changed.

We	have,	 at	 that	 time,	 automatically	 let	 go	of	 the	 first	 three	of	 ten	 fetters,
which	the	Buddha	described	as	our	chains	to	 sa˙s›ra	—	the	round	of	rebirths.
The	 ten	 fetters	 are:	 (1)	 wrong	 view	 of	 self;	 (2)	 belief	 in	 rites	 and	 rituals;	 (3)



skeptical	 doubt;	 (4)	 greed;	 (5)	 hate;	 (6)	 craving	 for	 fine-material	 existence;	 (7)
craving	for	formless	existence;	(8)	conceit;	(9)	restlessness;	and	(10)	ignorance.	It
is	 these	 that	bind	us	 to	 the	 conditioned	 state.	The	Buddha	actually	named	his
little	son	“Rahula,”	which	means	“the	fetter.”

The	first	and	foremost	fetter	to	be	lost,	which	takes	pride	of	place,	is	that	we
change	from	wrong	view	to	right	view.	We	will	never	again	believe	that	there	is	a
person	sitting	inside	us;	that	a	man	or	a	woman	looks	out	through	our	eyes,	hears
through	our	ears,	thinks	through	our	mind,	wishes	through	our	desires.	We	will
not	believe	it	because	we	have	had	absolute	proof,	on	which	we	can	rely	that	this
is	a	mistaken	and	wrong	view.	But	this	right	view	only	arises	for	those	who	have
had	the	first	path-moment,	when	they	direct	their	mind	to	it.	Although	the	inner
feeling	changes	dramatically,	it	does	not	change	to	the	point	of	no	longer	having
any	sense	of	a	“me”	within.	That	only	comes	 later.	However,	whenever	we	put
our	mind	 to	 the	question	 “Who	 am	 I?”	we	now	know	without	 a	 shadow	of	 a
doubt	that	we	are	the	phenomena	of	mind	and	body.	We	know	we	have	arisen
through	craving,	that	all	craving	is	dukkha,	that	the	idea	of	a	“me”	is	the	cause	of
all	problems,	and	 that	 the	whole	world	 suffers	 from	 it.	The	wrong	view	of	 self
can	never	arise	again,	but	the	feeling	of	being	a	person,	as	we	walk	around	and
talk	to	people,	is	still	there.	What	is	necessary	after	that	first	step,	is	to	reinforce
this	 right	 view	of	 self	by	bringing	 it	 into	 consciousness	 as	often	 as	we	possibly
can.	It	is	particularly	important	to	do	so	when	we	are	confronted	with	something
we	do	not	like,	for	that	is	when	the	ego	starts	playing	up.	If,	at	that	time,	we	do
not	remember	our	deepest	insight,	we	may	fall	into	the	trap	of	negative	reaction,
for	 we	 have	 only	 taken	 a	 very	 first	 step;	 hate	 and	 greed	 have	 not	 yet	 been
touched.	The	ability	to	bring	up	the	right	view	as	often	as	we	can	is	an	essential
support.

A	person	who	has	accomplished	this	first	step	is	known	as	a	stream-enterer,
which	means	someone	who	has	entered	the	stream	leading	to	Nibb›na.	This	 is
an	 irreversible	 step.	 In	 the	 scriptures	 it	 is	 said	 that	 such	 a	 person	 will	 have	 a
maximum	of	 seven	more	 lifetimes	 and	 can	 even	 reach	Nibb›na	 in	 this	present
life.	Usually,	anyone	who	has	become	a	stream-enterer	will	be	extremely	aware	of
the	difficulties	they	face,	knowing	that	hate	and	greed	are	still	present,	and	will
be	determined	to	go	ahead	and	finish	with	all	that.	As	a	result,	the	practice	gains
momentum.

The	 stream-enterer	 has	 also	 lost	 two	 other	 fetters.	One	 is	 skeptical	 doubt,
which	is	always	very	damaging	to	practice.	It	prevents	us	from	doing	what	needs
to	be	done;	 for	 instead,	we	 allow	 the	mind	 to	 go	 into	 all	 kinds	 of	 speculation
about	 how	 things	might	 be	 done	 differently;	 we	 waste	 a	 great	 deal	 of	mental
energy	and	time	on	this	and	may	even	get	to	the	point	where	we	stop	practicing



altogether.	After	 that	 first	experience	of	path	and	fruition,	however,	 there	 is	no
longer	 any	 possibility	 of	 doubting	 the	 Buddha’s	 teaching.	 All	 skepticism
concerning	 the	 Buddha,	 the	Dhamma,	 and	 the	 Sangha	 disappears	 completely.
He	 said	 there	was	“nobody	 there,”	 and	we	have	now	seen	 the	 truth	of	 this	 for
ourselves.	The	beauty	 and	 ease	 of	mind	 connected	with	 this	 experience	 are	 far
greater	 than	 in	any	of	 the	meditative	absorptions.	There	 is	 full	confidence,	 full
devotion,	full	gratitude,	and	strong	determination.	The	scriptures	say	that	when
the	Buddha	sat	under	the	Bodhi	Tree	he	experienced	all	four	path	and	fruition
moments	 —	 (1)	 stream-enterer;	 (2)	 once-returner;	 (3)	 non-returner;	 and	 (4)
arahant	—	in	one	single	meditation.	For	us,	 it	 is	a	 tremendous	achievement	to
get	to	the	first	of	them.	People	who	do	so,	however,	are	rarely	contented	to	leave
it	 at	 that,	 and	 this	 is	 as	 it	 should	 be,	 for	 the	 mind	 can	 certainly	 go	 further.
Another	doubt	that	is	eliminated	is	doubt	in	our	own	ability,	for	we	now	know
we	 belong	 to	 those	who	 can	 rise	 above	 ordinary	 consciousness,	 so	 that	we	 are
imbued	with	self-confidence.

Self-confidence	is	not	a	feeling	of	superiority,	which	is	usually	followed	by	a
feeling	 of	 inferiority.	 Self-confidence	 is	 a	 feeling	 of	 inner	 strength,	which	does
not	have	to	prove	anything,	for	there	is	nothing	to	prove,	nowhere	to	go,	nobody
there.	 This	 inner	 certainty	 helps	 our	 practice,	 as	 does	 the	 devotion	 for	 and
confidence	in	the	Buddha,	the	Dhamma,	and	the	Sangha	—	the	Three	Jewels.

The	 third	 fetter	 lost	 at	 the	 time	 of	 stream-entry	 is	 the	 belief	 in	 rites	 and
rituals.	All	over	the	world	there	are	strongly	held	views	that	particular	rites	and
rituals	are	actually	capable	of	purifying	us,	to	the	point	where	they	even	free	us
from	all	our	dukkha.	This	belief	was	widespread	in	India	in	the	Buddha’s	time,
as	 it	 is	 today,	 though	 he	 himself	 always	 denied	 that	 rites	 and	 rituals	 have	 any
such	power.	This	false	belief	completely	disappears,	for	we	have	experienced	for
ourselves	 that	 the	 first	 path-moment	 had	 absolutely	 nothing	 to	 do	 with	 such
things	but	comes	 from	clarity	of	mind	and	a	willingness	 to	 totally	 let	go.	This
does	not	mean	we	can	no	longer	perform	rituals,	but	we	no	longer	want	to	give
too	much	 time	 and	 energy	 to	 them	 and	 tend	 to	 reduce	 them	 to	 a	minimum.
There	 are,	 however,	 certain	 aspects	 of	 ritual,	 for	 instance	 chanting	 and	 paying
homage	 to	 the	 qualities	 of	 the	Buddha	—	Dhamma-Sangha,	which	do	have	 a
purifying	effect,	if	they	are	done	mindfully	rather	than	mechanically.	This	is	also
true	of	mantras,	for	if	we	repeat	the	words	with	full	attention	and	devotion,	there
can	be	no	negativities	in	the	mind	at	that	time.	If	it	is	done	mechanically,	we	can
say	the	words	and	simultaneously	be	full	of	bad	feelings.

When	we	become	stream-enterers,	our	minds	have	grown	more	refined	than
they	were	before,	and	because	of	this	we	will	be	far	more	conscious	of	greed	and
hate,	and	find	them	much	more	troublesome	when	they	arise.	What	previously



would	hardly	have	bothered	us,	what	we	might	have	seen	as	a	slight	mishap,	now
becomes	a	real	disturbance.	This,	in	fact,	is	a	great	spur	to	our	practice.	It	is	not	a
superficial	 knowing	 that	 we	 should	 behave	 well,	 but	 rather	 a	 need	 for	 inner
purity	at	all	times.

In	order	to	go	from	the	first	path-moment	to	the	second,	the	mind	has	to	be
ripe.	It	does	not	usually	happen	quickly;	most	people	need	time,	especially	if	they
live	in	the	world.	In	its	whole	attitude,	customs,	and	social	conduct,	the	world	is
against	such	things.	It	does	not	support	this	kind	of	practice,	and	so	we	have	to
be	very	strong	within	ourselves.

To	take	the	next	step,	there	are	two	things	we	should	bring	to	mind	over	and
over	 again;	 right	 view	 of	 “self”	 and,	 particularly,	 the	 remembrance	 of	 the
moment	of	fruition.	This	will	not	have	such	an	impact	as	when	it	first	occurred
but	will	 certainly	bring	back	 the	 feeling	of	 relief	 and	 joy.	Both	are	needed	and
must	be	brought	up	as	often	as	possible.

It	is	also	very	helpful	to	review	the	hindrances,	seeing	which	are	still	strong
and	which	have	 abated.	Skeptical	doubt,	 the	 fifth,	 should	have	gone.	The	 first
two,	desire	 for	sensual	gratification	and	ill-will,	are	manifestations	of	greed	and
hate.	 We	 should	 also	 investigate	 the	 third	 and	 fourth:	 sloth	 and	 torpor;	 and
restlessness	and	worry.	It	is	only	through	constant	enquiry	and	awareness	that	we
can	lessen	their	hold	on	us.	“Which	hindrance	is	strongest	in	me	now?	How	does
it	manifest?”	Of	 course	 everyone,	 at	whatever	 point	 they	may	 be	 on	 the	 path,
should	investigate	in	this	way.	It	needs	to	be	done	with	the	understanding	that
these	 hindrances	 exist	 in	 all	 of	 us	 and	 can	 only	 be	 minimized	 through	 the
practice	 of	 substitution.	We	will	 be	 far	 less	 inclined	 to	 blame	 others	 if	we	 are
aware	of	our	own	lack	of	purity.

For	 stream-enterers,	 this	 objective	 honesty	 is	 much	 easier,	 for	 they	 know
without	 a	 shadow	 of	 a	 doubt	 that	 they	 are	 simply	 looking	 at	mind	 and	 body
phenomena.	There	is	no	“self”	sitting	inside	who	can	be	blamed	for	having	these
hindrances.	 Those	 of	 us	 who	 have	 not	 experienced	 Stream-entry	 will	 have	 a
harder	time	of	it,	because	we	do	not	really	like	to	know	our	negative	qualities.

It	 is	 also	 said	 that	 a	 stream-enterer	 can	 no	 longer	 break	 any	 of	 the	 five
precepts	 (to	 refrain	 from:	killing	 living	beings;	 taking	what	 is	 not	 freely	 given;
sexual	misconduct;	 lying	 and	wrong	 speech;and	 the	 use	 of	 alcohol	 and	mind-
altering	drugs).	We	should	check	this	out	and	see	whether	we	are	actually	living
with	 these	 precepts	 to	 the	 point	 where	 they	 have	 become,	 not	 a	 burden,	 but
simply	a	natural	lifestyle.

These	are	all	examples	of	what	is	called	“review-knowledge,”	especially	useful



after	any	of	the	jh›nas.	At	that	time,	when	the	mind	is	pure	and	translucent,	we
bring	 up	 the	 feeling	 of	 the	 moment	 of	 fruition	 and	 then	 review	 our	 whole
understanding	of	the	fallacy	of	selfhood.	We	need	to	internalize	this	fallacy	many
times	with	the	recognition	that	there	is	no	longer	any	wish	to	cherish	it.	It	is	not
that	 we	 blame	 the	 self,	 or	 want	 to	 alter	 it,	 but	 rather	 that	 we	 recognize	 it	 as
something	we	have	conjured	up.	We	need	to	review	everything	that	brought	us
to	 this	 understanding,	 all	 the	 reasons	 we	 can	 find.	 Having	 reviewed	 our
understanding	and	feeling,	we	then	see	whether	the	mind	is	willing	and	able	to
let	go	of	the	slightest	clinging	to	anything	that	constitutes	“me.”	Are	we	willing
to	dissolve	 this	person	completely?	Not	with	 any	 reservation,	 any	 thought	 that
“I”	 can	 come	 right	 back	 afterward,	 because	 that,	 of	 course,	 would	 be
counterproductive.	As	before,	we	let	the	mind	reach	for	the	still-point.	We	may
find	that,	although	we	make	the	attempt	several,	even	many	times,	the	mind	will
not	go	along.	If	so,	we	need	to	investigate	what	it	is	we	are	clinging	to.	We	may
come	up	with	many	things,	but	in	the	last	analysis,	we	do	not	want	to	let	go	of
the	one	who	knows	and	is	experiencing.

The	momentum	of	practice	may,	 in	 the	 first	 instance,	have	 taken	us	across
the	 river.	 In	 order	 to	 repeat	 that,	 however,	 we	 have	 to	 let	 go	 completely	 of
everything	 that	has	 to	do	with	 “self.”	 If	 there	 is	 an	underlying	 clinging	 to	 any
aspect	whatsoever	of	human	life	—	sensual	desire,	sexual	desire,	whatever	it	may
be	—	we	 cannot	 take	 the	next	 step.	We	must	be	determined	 to	work	on	 this.
“To	what	am	I	 so	attached	that	 I	can’t	 let	go	of	 it?”	As	we	 investigate	 this,	we
may	be	able	to	see	that,	if	we	are	clinging	to	other	people,	it	makes	us	dependent
and	 fearful.	 A	 loved	 one	 can	 disappear	 at	 any	 moment,	 and	 our	 attachment
creates	nothing	but	dukkha.	Or	if	we	are	clinging	to	a	desire,	we	can	see	that	any
gratification	brings	only	momentary	fulfillment.	All	too	soon	we	feel	as	empty	as
we	did	before,	 and	 the	desire	has	 to	be	 satisfied	 again	 and	again.	These	 are	 all
ways	 and	means	 of	 acknowledging	our	 attachments,	 because	we	 really	want	 to
know	the	truth.	Naturally,	there	are	those	of	us	who	do	not	want	to	reach	into
such	depths,	and	that	is	perfectly	all	right.	But	if	we	are	solidly	on	the	path,	these
are	steps	to	be	taken,	insights	to	be	realized.

Anyone	who	has	been	able	to	take	the	second	step	becomes	a	once-returner,
which	means	 they	only	have	 to	come	back	 to	 this	world	one	more	 time.	Since
these	steps	are	irreversible,	both	stream-enterer	and	once-returner	will	be	reborn
with	their	experience	 intact.	Because	of	 this	 they	can	be	very	helpful	 to	others,
for	 they	will	 be	 born	with	 the	 necessary	 true	 understanding	 and	 can	 therefore
teach	it	to	us.

When	 this	 second	 step	 is	 taken,	 greed	 and	 hate	 are	 halved.	 They	 are	 not
eliminated,	but	hate	becomes	irritation,	greed	becomes	preference.	The	person’s



mind	is	never	again	shaken	by	real	hate	and	greed,	for	irritation	and	preference
cannot	disturb	 the	mind	 to	 the	 same	 extent.	 Irritation	has	 a	 shorter	 time	 span
than	hate,	and	both	irritation	and	preference	are	much	milder	passions	than	hate
and	 greed.	 Once	 again,	 however,	 review	 knowledge,	 which	 the	 once-returner
continues	to	use,	will	show	that	both	still	create	dukkha.

A	once-returner	can	expect	to	have	a	path-moment	that	is	similar	to,	but	not
identical	with,	the	previous	one,	and	that	in	any	case	defies	description,	followed
by	 a	 similar,	 but	 not	 identical	 fruit-moment.	 The	 jittery	 feeling	 is,	 in	 most
instances,	no	longer	apparent.	Utter	relief	arises,	but	usually	no	tears.	It	can	be
extremely	 blissful,	 though	 this	 need	 not	 happen	 immediately.	 Again	 the	mind
has	touched	upon	a	moment	of	nothingness,	which	is	an	actual	experience.	It	is
not	 that	bodies,	 trees,	houses,	 cars,	 roads,	bushes,	 and	mountains	do	not	 exist.
On	the	relative	level	they	do.	But	on	an	absolute	level	they	are	particles	of	energy
that	 come	 together	 and	 fall	 apart.	 They	 come	 together	 in	 certain	 forms	 and
create	 phenomena.	 The	 moment	 of	 nothing	 is	 the	 experience	 of	 that	 one
moment	when	everything	has	fallen	apart	and	has	not	yet	arisen	again.

However,	 preceding	 the	 path-	 and	 fruition-moments,	 we	 have	 to	 gain	 a
number	of	insights.	The	first	is	that	mind	and	body	are	two,	dependent	on	each
other	 but	 not	 identical.	 The	 second	 is	 that	 everything	 that	 arises	must,	 of	 its
nature,	cease.	The	third	is	dissolution,	that	everything	falls	apart;	and	when	we
see	this	without	having	had	a	path-moment,	it	can	create	a	great	deal	of	fear.	If
this	happens,	it	 is	very	important	to	talk	to	a	teacher	and	get	new	courage.	We
need	to	know	that	it	is	quite	all	right	because	fear	is	a	step	on	the	insight	path.
The	understanding	of	cause	and	effect	also	lies	within	those	insight	moments.	As
we	have	seen	in	this	sutta,	there	is	the	gross	material	body,	made	up	of	the	four
elements	 and	nourished	by	material	 food.	They	are	 the	causes,	 the	body	 is	 the
effect.	We	must	take	note	of	that.

Having	come,	on	our	insight	path,	to	the	fear	and	having	been	able	to	leave
it	 behind,	 the	 urgency	 of	 practice	 and	 the	 desire	 for	 liberation	 arise.	 Then,
disenchantment	and	dispassion	enable	us	to	enter	into	a	path-moment	where	we
experience	the	reality	of	things	as	they	are.	The	moment	of	fruition	that	follows
has	 such	 impact	 that	 it	 can	 never	 be	 questioned.	 Each	moment	 of	 fruition	 is
somewhat	stronger	than	the	one	before,	and	as	a	consequence	the	preceding	ones
usually	 fade	 a	 little	 in	 the	 memory.	 It	 is	 always	 the	 latest	 one,	 which	 we
remember	 most,	 and	 that	 is	 as	 it	 should	 be,	 for	 it	 is	 the	 one	 that	 brings	 the
greatest	happiness	and	relief.

The	fact	that	very	few	people	experience	path-moments	should	not	surprise
us.	 Most	 of	 the	 world	 is	 motivated	 by,	 and	 solely	 concerned	 with,	 hate	 and



greed,	 and	 it	 takes	 two	path-moments,	 a	 lot	of	hard	work,	 and	 a	 great	deal	 of
meditation	before	we	even	get	to	the	point	where	these	fetters	are	lessened.

Having	arrived	at	this	stage,	there	are	then	two	further	steps	to	be	taken,	and
they	 are	 by	 far	 the	most	 difficult.	We	have	 to	 give	 ourselves	 up	 so	 completely
that	hate	and	greed	can	be	totally	eliminated.	After	another	path-moment	with
the	result	of	all	five	so-called	“lower”	fetters	gone,	a	person	then	becomes	a	non-
returner,	meaning	 that	 they	will	 never	 again	 return	 to	 the	 human	 realm.	The
path	is	never	easy,	and	even	for	the	non-returner	there	are	still	the	five	subtle,	or
higher,	 fetters	 to	work	on.	Only	 an	 arahant,	 in	whom	 the	notion	of	 “self”	has
been	 completely	 eradicated,	 loses	 these.	 Should	 a	 non-returner	 die	 before
becoming	an	arahant,	they	will	be	reborn	in	one	of	the	divine,	or	Brahm›	realms.
This	may	sound	very	pleasant,	but	 in	fact	that	 is	exactly	one	of	the	five	fetters.
The	reason	the	non-returner	has	not	become	an	arahant	 is	 the	 latent	desire	 for
rebirth	in	one	of	these	formless,	or	fine-material,	realms.

In	 the	 non-returner,	 the	 fetters	 of	 ignorance	 and	 conceit,	 through	 which
these	desires	arise,	are	both	still	present.	Ignorance	simply	means	there	is	the	very
faintest	 lingering	 remnant	 of	 a	 “me.”	Conceit	 has	 nothing	 to	 do	with	 being	 a
conceited	person;	it	means	there	is	a	“conceiving”	of	a	self.	Because	of	these	two,
the	fetter	of	restlessness	will	also	be	there.	Of	course,	it	bears	no	comparison	to
that	 worldly	 unrest	 that	 drives	 people	 from	 one	 place	 or	 thing	 to	 another	 in
search	of	happiness.	But	for	the	non-returner,	because	that	faint	“me”	experience
has	 not	 yet	 been	 lost,	 there	will	 still	 be	 a	 niggling	 feeling	 of	 not	 being	 totally
removed	 from	all	dukkha.	At	 this	point	 in	 the	practice,	 recognition	of	what	 is
happening	within	 is	 far	more	subtle	 than	ever	before.	The	gross	hindrances	are
gone,	and	even	though	the	same	word	is	used,	the	restlessness	experienced	by	the
non-returner	 is	 a	 much	 more	 refined	 one.	 It	 is	 instantly	 recognized	 and	 can
immediately	be	dropped.	It	 indicates,	however,	 to	that	person	that	there	 is	 still
something	to	be	done.

For	a	once-returner	who	wants	to	become	a	non-returner,	the	guidelines	are
the	same	as	before.	They	review	the	fetters	and	make	very	certain	that	 the	first
three	are	gone	and	that	hate	and	greed	have	greatly	lessened.	It	is	not	a	question
of	suppressing	anything,	but	simply	of	noticing	what	is	left.	As	a	once-returner,
we	still	experience	an	“I,”	to	a	far	greater	extent	than	a	non-returner	does.	When
we	put	our	mind	to	it,	and	check	it	out,	we	know	that	nobody	is	there.	At	other
times,	 in	 our	 ordinary,	 everyday	 life,	 we	 can	 usually	 feel	 as	 if	 there	 is	 a
“somebody”	 talking	 and	 responding.	 This	 is	 because,	 to	 some	 degree,	 we	 still
experience	hate	and	greed.	So,	we	summon	up	right	view.	We	bring	up	the	latest
fruit-moment,	and	review	all	our	understanding	of	the	fallacy	of	selfhood.	This
understanding	has	to	be	exhaustive	and	at	the	deepest	level,	for	to	become	a	non-



returner	 is	 an	 extreme	 step	 for	 anyone.	 The	 understanding	 must	 not	 only	 be
reviewed	 from	 an	 intellectual	 standpoint,	 it	 must	 be	 felt,	 and	 complete
commitment	 and	 dedication	 to	 getting	 rid	 of	 anything	 that	 still	 clings	 to	 the
worldly	life	must	be	aroused.	Particularly,	anything	in	mind	or	body	that	has	the
slightest	 connotation	 of	 a	 “me.”	The	 determination	must	 be	 extremely	 strong.
Then	comes,	as	before,	the	path-moment	when	the	mind	goes	to	the	still-point,
where	 nothing	 is	 happening.	 This	 time	 the	 path-moment	 may	 be	 a	 little
different,	 for	 the	mind	has	 already	 become	used	 to	 it,	 having	 experienced	 two
such	moments.	 It	may	be	very	 short,	and	the	moment	of	 fruition	 that	 follows,
may	be	nothing	more	than	a	recognition.	No	tears,	no	excitement,	just	complete
knowing	 and	 clarity,	 accompanied	 by	 relief,	 a	 feeling	 of	 “Well,	 that’s	 finally
done.”	 It	 does	 not	 have	 the	 same	 impact	 as	 before	 but	 is	 rather	 a	 feeling	 of
satisfaction	that	the	practice	has	borne	fruit.	At	the	same	time	the	mind	knows
very	well	that	there	are	still	some	fetters	to	be	abandoned.

The	non-returner	has	 to	 review	the	 remaining	 fetters	and	 find	out	whether
there	is	any	wish	for	rebirth	in	the	higher	realms.	This	could	manifest	as	a	wish
for	 everything	 to	 be	 pleasant	 and	 agreeable;	 a	 wish	 not	 to	 be	 confronted	 by
anything	containing	dukkha.	Of	course	this	is	also	a	very	human	attitude,	but	for
the	 non-returner	 it	 is	 more.	 It	 becomes	 a	 kind	 of	 inner	 drive,	 for	 the	 fine-
material	and	formless	realms	are	said	to	consist	of	nothing	but	sukha,	happiness.
The	feeling	can	be	quite	strong,	and	has	to	be	recognized.	The	subtle	remainder
of	self	has	to	be	seen	for	what	it	is.	The	Buddha	warned	against	this	desire	to	be
reborn	in	higher	realms	because,	once	there,	we	stay	for	countless	eons.	This	 is
why	 gods	 imagine	 themselves	 to	 be	 eternal.	 In	 the	 human	 realm,	we	 have	 the
constant	 incentive	 of	 dukkha	 to	 spur	us	 on,	 but	 for	 the	non-returner,	 once	 in
those	Brahma	realms,	experiencing	no	dukkha,	it	would	be	very	hard	to	take	the
last	step.	This	is	why	the	Buddha	said	such	a	desire	is	detrimental	to	our	practice.

The	non-returner	will	be	encouraged	to	go	a	step	further,	not	only	because	it
is	the	last	thing	that	needs	to	be	done,	but	particularly	because	they	can	feel	that
this	remaining	faint	restlessness	is	still	dukkha;	this	last	little	bit	of	desire,	even	if
it	 is	 a	 desire	 for	 higher	 realms,	 is	 still	 painful;	 this	 subtle,	 lingering	 sense	 of
selfhood	is	still	unsatisfactory.

Taking	 the	 final	 step	 amounts	 to	 following	 the	 same	 guidelines	 as	 before.
There	is	perhaps	one	slight	difference,	in	that	the	mind	resolves,	once	and	for	all,
that	this	mind-and-body	person	is	utterly	willing	to	disappear.	There	is	nothing
more	 to	 hold	 us	 here,	 nothing	 of	 importance,	 nothing	 that	 needs	 to	 be	 done.
The	 path-moment,	 as	 always,	 is	 indescribable	—	 the	 technical	 term	 for	 it	 is
“non-occurrence.”	 Because	 of	 this	 total	 willingness	 to	 disappear,	 the	 fruit-
moment	 contains	 that	 feeling.	 This	may	 sound	 alarming;	 the	 Buddha	 himself



says	 that	 for	 the	worldling	who	has	 not	 experienced	 it,	 this	 could	well	 seem	 a
terrible	 thing.	 In	 fact,	 it	 is	wonderful,	 for	 that	disappearance	 creates	 enormous
bliss.	The	experience	is	hard	to	describe;	perhaps	it	best	compares	to	falling	into
the	depths	of	a	cloud	and	disappearing	in	it.	Afterward,	nothing	that	happens	in
the	world	 can	 ever	 again	have	 the	 same	 impact.	 It	 is	 all	 taking	place,	 but	 it	 is
comparable	 to	 playing	 games	with	 a	 child.	We	 are	 very	 nice	 to	 that	 child,	 get
along	with	it	well.	If	 it	plays	with	building	blocks,	we	show	an	interest,	help	it
build	 a	 little	 tower	 or	 castle.	 But	 do	 we	 take	 the	 game	 seriously?	 If	 someone
accidentally	 stepped	 on	 the	 tower	 or	 castle,	 the	 child	 might	 scream,	 but	 we
would	not.	Of	course	we	help	people	build	castles,	if	the	opportunity	arises;	we
may	even	try	to	help	them	to	see	that	these	castles	are	not	really	worth	building;
but	 none	 of	 it	 is	 serious.	 It	 is	 just	 happening.	This	 analogy,	 I	 think,	makes	 it
quite	clear	what	 the	result	 is,	and	the	person	who	has	 taken	this	 step,	who	has
attained	complete	obliteration	of	selfhood,	is	able	to	get	back	to	that	utter	bliss	of
disappearance	any	time	they	wish.

It	is	said	in	the	scriptures	that	after	his	attainment	of	Nibb›na,	the	Buddha
sat	in	the	bliss	of	Nibb›na	for	a	week	and	then	decided	he	would	show	others	the
way.	This	 total	 disappearance	 of	 the	 feeling	of	 “self”	 is	 the	 culmination	of	 the
path.	As	it	says	in	the	scriptures,	it	is	for	this	that	young	men	from	good	families
leave	their	homes	for	the	homeless	life,	do	the	work,	and	realize	at	the	end	that
all	 that	needed	 to	be	done	has	been	accomplished.	There	 is	nothing	 further	 to
come.
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Appendix

Loving-Kindness	Meditations
1.	Joy	and	Love:	A	Beautiful	Inner	Vision

In	order	to	start	the	meditation	please	put	the	attention	on	the	breath	for	just	a
few	moments.

See	 the	 night	 sky	 in	 your	 own	 heart	 with	 the	 beautiful	 moon	 and	 many
twinkling	 stars,	 all	 shining	 and	 bright,	 beautiful	 to	 see,	 lovely	 to	 experience,
creating	an	inner	vision	that	brings	joy	and	happiness	to	your	heart.	Look	at	that
inner	 vision	 of	 shining	 lights	 and	 be	 joyful	 with	 that	 experience	 and	 let	 the
warmth	 of	 your	 love	 embrace	 that	 beautiful	 vision	 within,	 which	 is	 yours	 to
create	and	yours	to	see	and	experience.	Enjoy	it,	and	love	it,	and	feel	the	joy	and
the	warmth	of	love.

Now	 think	 of	 the	 person	 sitting	 nearest	 you,	 having	 an	 equally	 beautiful
vision	in	his	or	her	heart	and	share	your	joy	and	love	with	that	person,	enjoying
and	loving	your	togetherness.

Think	of	your	parents,	whether	they	are	still	alive	or	not,	and	share	your	love
and	 joy	 with	 them.	 As	 you	 see	 your	 own	 beautiful	 inner	 vision	 of	 light,	 you
realize	that	they,	too,	have	such	an	inner	vision,	and	you	share	your	joy	and	love
of	that	beauty	with	them.

Think	of	those	people	who	are	nearest	and	dearest	to	you,	and	share	your	joy
of	the	beauty	within	and	the	warmth	of	your	love	with	them.	Let	them	take	part,
let	them	know,	that	you	want	to	give	them	a	gift.

Think	 of	 all	 your	 good	 friends	 and	 share	 the	 beauty	 of	 your	 inner	 vision,
your	 joy	and	your	 love	of	 it,	with	each	one	of	your	 friends.	Let	 them	feel	 that
you	are	giving	them	the	gift	of	your	heart.

Think	 of	 those	 people	 who	 are	 part	 of	 your	 daily	 life,	 whoever	 comes	 to
mind.	Share	the	beauty	of	the	vision	within	you,	your	joy	in	it	and	your	love	for
it	with	them.	Give	them	that	as	a	gift	from	you.	Let	them	feel	that	you	are	near
to	them.

Think	of	a	difficult	person	and	share	your	own	beautiful	 inner	vision,	your
joy	and	the	warmth	of	your	love	for	that	inner	vision	with	that	person;	forgiving
and	forgetting	all	difficulties,	creating	togetherness.

Let	 the	 joy	 and	 the	 love	 for	 the	 beauty	 within	 you	 reach	 out	 to	 as	many



people	 as	 you	 can	 think	 of.	 Let	 it	 be	 like	 a	 golden	 stream	 coming	 from	 your
heart,	so	that	this	joy	and	love	can	be	shared	by	people	near	and	far.

Now	 share	 the	 joy	 and	 the	 love	 in	 your	heart	with	 all	 the	 creatures	 of	 the
forest.	Let	them	partake	of	the	beauty	of	your	inner	vision,	letting	them	feel	that
there	is	togetherness	in	this	creation.

Let	 the	 joy	 and	 love	 from	 your	 heart	 flow	 out	 to	 nature	 around	 you,	 the
flowers,	bushes,	the	trees.	With	the	beauty	of	your	inner	vision,	the	joy	and	love
from	your	heart	flows	out	to	all	that	surrounds	you	as	part	of	the	same	creation.

Match	the	beauty	of	your	inner	vision	of	the	night	sky	with	the	moon	and
stars,	with	the	night	sky	around	you.	Enjoy	the	beauty	without	and	within	and
love	it	with	your	whole	heart.

Now	put	your	attention	back	on	yourself.	And	let	the	joyfulness	and	the	love
that	is	in	your	heart	fill	you	from	head	to	toe,	surround	you,	embrace	you,	and
protect	you.

May	people	everywhere	have	love	and	joy	in	their	hearts.



	

2.	Loving	the	Breath	and	Cherishing	Life

Please	put	your	attention	on	the	breath	for	just	a	few	moments.	Let	a	feeling	of
love	arise	in	your	heart	for	your	breath,	which	is	the	foundation	of	your	life.

Give	your	breath	the	warmth	of	love	and	cherish	the	life	energy	within	your
experience,	 the	warmth	 that	you	 feel	 in	your	body,	 the	pulsing,	 the	awareness.
Cherish	all	of	it	and	give	it	your	love.

Put	your	attention	on	a	person	near	you.	Cherish	 that	person’s	 life	energy,
the	 breath	 that	 keeps	 them	 alive,	 the	 warmth	 of	 their	 body,	 their	 awareness.
Cherish	all	of	that.	They	are	the	physical	means	of	our	enlightenment.

Think	of	your	parents	and	cherish	them,	if	they	are	alive.	Think	of	them	in
that	form,	loving	the	life	energy	within	them.	If	they	are	no	longer	alive,	think	of
them	in	the	form	they	used	to	have.

Think	 of	 the	 people	 who	 are	 nearest	 and	 dearest	 to	 you.	 Love	 them	 and
cherish	 them	 because	 they	 are	 alive.	 Love	 their	 breath,	 because	 it	 keeps	 them
alive.	Love	the	life	energy	within	them.

Now	think	of	all	your	friends,	let	them	arise	before	your	mind’s	eye	and	love
them	 and	 cherish	 them,	 because	 they	 are	 alive,	 because	 they	 are	 your	 friends.
Love	their	life	energy.	Be	aware	that	that	is	the	means	to	practice,	to	grow.

Now	 think	 of	 other	 people	 you	 know.	 Anyone	 you	 would	 like	 to	 think
about,	close	at	hand	or	 far	away.	Cherish	and	 love	their	 life,	 their	breath,	 their
awareness.

Think	of	the	people	around	you.	Let	them	feel	your	love.	Let	them	feel	that
you	 cherish	 their	 lives.	 And	 go	 further	 afield	 to	 people	 that	 you	might	 know,
have	seen,	have	met,	or	just	heard	about.	Think	of	all	these	people	in	a	way	that
you	can	truly	feel	connected	and	together,	cherishing	life	as	an	experience.	Give
them	all	your	love	for	no	other	reason	than	that	they	are	there	to	be	loved.

Think	of	the	creatures	in	the	forest,	large	and	small	—	the	tiniest	ones,	like
the	ant,	the	bigger	ones	like	the	deer,	and	everything	in	between	—	and	love	and
cherish	them	for	being	alive,	each	being	a	part	of	the	same	creation.

And	now	extend	your	love	to	nature	around	you.	Cherish	it	and	love	the	life
energy	that	is	within	it.

Put	your	attention	back	on	yourself	and	feel	the	love	and	the	cherishing	for
yourself	as	being	part	of	this	whole	creation.	Love	the	breath,	the	foundation	of



life,	 the	 warmth	 of	 the	 body,	 the	 awareness	 of	 the	 mind	 —	 all	 part	 of	 this
creation.	Feel	your	love	flowing	from	your	heart,	filling	you	from	head	to	toe.

May	all	beings	love	and	cherish	life.



	

3.	Breathing	In	Peace,	Breathing	Out	Love

On	 your	 next	 in-breath	 fill	 yourself	 with	 peace	 wherever	 you	 think	 it	 might
come	from:	the	night	sky,	the	trees,	the	sun,	or	the	wind.	Breathe	in	peace	and
fill	yourself	with	it.	And	on	your	next	out-breath	breathe	out	love	and	surround
yourself	with	it,	holding	you	in	a	warm	embrace.	Breathe	in	peace,	fill	yourself
with	it;	breathe	out	love	and	surround	yourself	with	it.

Now	breathe	out	love	and	peace	to	the	person	sitting	next	to	you.	Give	that
person	 the	greatest	 gift	 that	 you	can	give,	 filling	him	or	her	with	 all	 the	peace
that	 you	 can	muster,	 and	 surrounding	 and	 embracing	 him	 or	 her	with	 all	 the
love	that	comes	from	your	heart.	And	as	you	breathe	in	and	out,	fill	yourself	with
more	 peace	 and	 breathe	 out	more	 love,	 so	 that	 you	 can	 give	more	 out	 of	 the
fullness	of	your	heart.

Now	think	of	your	parents,	whether	 they	are	 still	 alive	or	not.	Breathe	out
love	 and	 peace	 to	 them,	 filling	 them	 with	 all	 the	 peace	 that	 you	 can	 find	 in
yourself,	and	embrace	them	with	all	the	love	that	comes	from	your	heart.	And	as
you	breathe	in	and	out,	breathe	in	more	peace,	breathe	out	more	love.	The	more
love	we	give,	the	more	love	we	have	within.

Think	of	 those	people	who	are	nearest	 and	dearest	 to	you	and	breathe	out
love	and	peace	to	them.	Give	the	gift	of	your	loving	and	peaceful	heart.	Think	of
your	good	friends	and	breathe	out	love	and	peace	to	them.	Fill	them	with	all	the
peace	that	you	can	find	in	yourself	as	a	gift	from	you	and	embrace	them	with	all
the	love	you	can	find	in	yourself,	as	a	gift	from	your	heart.

Think	of	those	people	who	are	companions	in	your	daily	life	and	breathe	out
love	and	peace	to	them.	Let	each	of	them	have	the	gift	of	your	heart,	the	best	gift
we	can	give	to	anyone.

If	you	know	anyone	who	is	sick	or	not	feeling	well,	or	anyone	that	is	old	and
not	very	well,	think	of	them	and	breathe	out	love	and	peace	to	that	person.

If	you	know	anyone	who	has	a	lot	of	grief	at	this	time,	breathe	out	love	and
peace	to	that	person.	If	you	do	not	know	any	such	person,	think	of	the	people
who	have	a	lot	of	sorrow	having	lost	a	loved	one,	being	ill,	having	bad	fortune.
Breathe	out	love	and	peace	to	as	many	of	them	as	you	can.

Think	of	a	difficult	person	whom	you	know,	or	any	difficult	person	that	you
can	think	of,	whom	you	might	not	even	know	personally.	Then	breathe	out	the
warmth	of	your	love	and	the	calm	of	your	peace	to	that	person,	filling	him	or	her
with	 peace,	 embracing	 him	 or	 her	 with	 love.	 Recognize	 the	 dukkha	 in	 that



person,	which	makes	it	easier	to	love	that	person.

Breathe	out	love	and	peace	into	your	surroundings,	knowing	that	when	you
do	that	you	are	adding	to	the	love	and	the	peace	in	the	world.	Let	love	and	peace
from	 your	 heart	 reach	 out	 into	 your	 environment	 to	 all	 sentient	 beings,	 to
nature,	and	to	 the	night	 sky	—	reach	out	as	 far	and	as	wide	as	 the	strength	of
your	heart	will	allow.

And	now	on	your	next	 in-breath	breathe	 in	peace	 and	 fill	 yourself	with	 it,
and	on	your	next	out-breath	breathe	out	love	and	embrace	yourself	with	it.	And
do	that	for	the	next	few	minutes	as	you	breathe	in	and	out.

Feel	 the	 peace	 settling	 in	 your	 heart	 and	 the	 love	 surrounding	 you	 like	 a
golden	mantle.	Anchor	both	of	them	in	your	heart	so	that	you	have	easy	access	to
them.

May	people	everywhere	have	love	and	peace	in	their	hearts.



	

4.	Entering	Into	the	Beauty	of	the	Heart

Please	put	your	attention	on	the	breath	for	just	a	few	moments.

Use	 your	 own	 creativity	 to	 bring	 about	 something	 very	 beautiful.	 Decide
how	best	to	go	about	it	and	then	proceed	doing	that	within	your	own	heart.	Do
you	want	 to	 fill	 it	with	 jewels,	 shining	 and	bright,	 colorful,	 translucent,	 or	 do
you	want	to	fill	it	with	gold,	or	with	flowers?

Fill	your	heart	with	the	most	beautiful	aspects	you	can	think	of,	making	it	a
wonderful	place	to	rest	in,	and	then	look	at	the	beauty	in	your	heart,	enjoy	and
love	it.

Now	 let	 the	 person	 sitting	 nearest	 to	 you	 enter	 your	 heart,	 to	 enjoy	 its
beauty,	to	become	imbued	with	the	love	for	that	beauty,	feeling	restful,	at	ease,
and	wanting	to	stay	in	this	beautiful	place	of	your	heart.

Now	 let	 your	 parents	 enter	 into	 this	 beautiful,	 shining,	 translucent	 heart,
where	they	can	enjoy,	feel	loved,	and	be	at	rest.

Let	your	dearest	people	come	into	your	heart.	See	how	they	enjoy	and	love	it,
how	they	appreciate	the	beauty	of	 it,	and	how	they	want	to	stay	there	and	rest
within	that	beauty.

Now	think	of	your	good	friends	and	 let	 them	all	enter	 into	your	heart;	 see
how	 they	 smile	 and	 appreciate	 the	 beauty	 of	 your	 heart.	 They	 are	 happy	 that
they	have	been	allowed	to	be	with	you,	to	enjoy	your	love,	and	to	find	a	home	in
your	heart.

Think	of	the	people	whom	you	meet	in	your	everyday	life.	Take	each	one	by
the	hand	and	lead	them	to	your	heart.	Let	them	enter	and	see	their	enjoyment
and	their	love	of	this	wondrous	place,	filled	with	the	utmost	beauty.

Think	of	other	people	you	know	whom	you	can	lead	to	your	heart.	Let	them
enter	and	enjoy	and	be	overwhelmed	with	the	beauty	they	find	and	the	love	they
experience.

See	how	your	heart	is	full	of	people	and	there	is	still	lots	of	room	for	more.
There	is	no	limit.	The	beauty	of	the	heart	is	limitless.	Now	think	of	some	people
toward	whom	you	are	quite	indifferent.	You	neither	like	nor	dislike	them.	Take
them	by	the	hand,	let	them	enter	into	your	heart,	see	the	joy	on	their	faces	when
they	recognize	the	beauty	and	the	love	that	they	find	there.

Now	think	of	some	difficult	person	or	persons	and	recognize	the	dukkha	of



that	 person,	 take	 him	 or	 her	 by	 the	 hand	 and	 lead	 them	 to	 your	 heart.	 The
beauty	and	the	wonder	create	real	happiness	for	that	person,	and	you	no	longer
find	him	or	her	difficult.

Think	of	those	people	whose	lives	are	far	more	difficult	than	ours:	who	may
be	in	a	hospital,	prison,	refugee	camp,	war	zone;	or	who	may	be	crippled,	blind,
hungry,	 without	 shelter,	 without	 friends.	 Think	 of	 the	many	 people	 that	 this
applies	to	and	take	as	many	of	them	as	you	can	by	the	hand	and	lead	them	to	the
beautiful	heart	that	is	within	you,	where	they	can	find	joy,	and	love,	and	a	home.
As	you	lead	them	to	your	heart,	you	can	embrace	them,	so	that	they	know	they
are	really	welcome.

Think	of	 the	many	people	who	 live	on	 this	globe	of	ours,	and	see	whether
you	can	accommodate	them	all,	so	that	they	can	all	enjoy	the	wondrous	beauty
that	you	have	created	in	your	heart,	making	them	happy,	making	them	feel	the
warmth	of	love.

Now	put	your	attention	back	on	yourself.	Look	at	the	wonderful	 jewels,	or
flowers,	or	the	gold	of	your	heart,	see	how	it	has	created	such	beauty	that	when
you	rest	in	it,	there	is	joy,	and	love	and	peace	within	you.	Think	of	the	joy	and
the	love	and	the	peace	as	the	most	wonderful	jewels	of	your	heart	shining	in	all
directions.

May	people	everywhere	create	great	beauty	in	their	hearts.



Notes
1. The	Long	Discourses	of	the	Buddha:	A	Translation	of	the	Dıgha	Nik›ya,	 trans.

Maurice	Walshe	(Boston:	Wisdom	Publications,	1995).	All	quotations	of	the
Buddha’s	 words	 are	 from	 this	 translation,	 and	 when	 not	 found	 in	 the
Po˛˛hap›da	Sutta,	are	taken	from	Suttas	1	and	2	of	the	same	volume.

2. Described	 fully	 in	 my	 book	Know	Where	 You’re	 Going,	 (Boston:	Wisdom
Publications,	2014).

3. The	Path	of	Purification,	translated	from	the	Pali	by	Ven.	Ñ›˚amoli	(Kandy,
Sri	Lanka:	The	Buddhist	Publication	Society,	1991).

4. Majjhima	Commentary,	 see	The	 Long	Discourses	 of	 the	 Buddha	 (see	 note	 1
above),	p.555,	footnote	224.



Glossary
The	following	Pali	words	encompass	concepts	and	levels	of	ideas	for	which	there
are	no	adequate	synonyms	in	English.	The	explanations	of	these	terms	have	been
adapted	from	The	Buddhist	Dictionary	by	Nyanatiloka	Mahathera.

Abhiññ›	 Five	 mundane	 and	 one	 supermundane	 power.	 The	 latter	 is	 the
extinction	of	all	underlying	tendencies	of	greed	and	hate.

Abhisaññ›nirodha	Higher	Extinction	of	Consciousness	(Perception).

An›g›mı	The	“Non-Returner”	is	a	noble	disciple	at	the	third	stage	of	holiness.

fin›p›nasati	Mindfulness	of	in-breath	and	out-breath.

Anatt›	“No-self,”	non-ego,	egolessness,	impersonality;	“neither	within	the	bodily
and	 mental	 phenomena	 of	 existence,	 nor	 outside	 of	 them	 can	 be	 found
anything	 that	 in	 the	ultimate	 sense	 could	be	 regarded	as	 a	 self-existing	 real
ego-identity,	soul	or	any	other	abiding	substance.”

Anicca	“Impermanence,”	a	basic	feature	of	all	conditioned	phenomena,	be	they
material	or	mental,	coarse	or	subtle,	one’s	own	or	external.

Arahat/Arahant	 The	 “Holy	 One.”	 Through	 the	 extinction	 of	 all	 cankers,	 he
reaches	 already	 in	 this	 very	 life	 the	 deliverance	 of	 mind,	 the	 deliverance
through	 wisdom,	 which	 is	 free	 from	 cankers,	 and	 which	 he	 himself	 has
understood	and	realized.

Ariy›	Noble	Ones.	Noble	Persons.

Ariy›	 iddhi	 The	 power	 of	 controlling	 one’s	 mind	 to	 remain	 imperturbable,
without	craving	or	aversion.

ArÒpa	Formless	spheres.

Brahm›	Heavenly	beings	of	the	highest	order.

Citta	Mind,	consciousness.

D›na	Generosity.

Devas	“Heavenly	Beings,”	deities,	celestials	are	beings	who	live	in	happy	worlds
but	are	not	freed	from	the	cycle	of	existence.

Dhamma	 The	 liberating	 “law”	 discovered	 and	 proclaimed	 by	 the	 Buddha,
summed	up	in	the	Four	Noble	Truths.

Dhammacakka	The	wheel	of	Dhamma	(of	the	Law).



Dukkha	(1)	In	common	usage:	“pain,”	“painful	feeling,”	which	may	be	bodily	or
mental.	(2)	In	Buddhist	usage	as	in	the	Four	Noble	Truths:	suffering,	illness,
the	 unsatisfactory	 nature	 and	 general	 insecurity	 of	 all	 conditioned
phenomena.

Jh›na	Meditative	absorptions.	Tranquility	meditation.

Kamma/Karma	 “Action”	 denotes	 the	 wholesome	 and	 unwholesome	 volitions
and	 their	 concomitant	 mental	 factors,	 causing	 rebirth	 and	 shaping	 the
character	of	beings	and	thereby	their	destiny.	The	term	does	not	signify	the
result	of	actions	and	most	certainly	not	the	deterministic	fate	of	humans.

K›ma-loka	The	world	of	the	five	senses.

Kasi˚a	A	colored	disk,	to	provide	a	mental	image	as	a	means	for	concentration.

Khandha	The	five	“groups”	are	called	the	five	aspects	in	which	the	Buddha	has
summed	up	all	the	physical	and	mental	phenomena	of	existence,	and	which
appear	 to	 the	ordinary	man	as	his	 ego	or	personality,	 to	wit:	body,	 feeling,
perception,	mental	formations,	and	consciousness.

Magga-phala	 “Path	and	 fruit.”	First	 arises	 the	path-consciousness,	 immediately
followed	by	“fruition,”	a	moment	of	supermundane	awareness.

M›ra	The	Buddhist	“tempter”	figure,	the	personification	of	evil	and	passions,	of
the	totality	of	worldly	existence	and	of	death.

Metta	“Loving-kindness,”	one	of	the	four	sublime	emotions.

Nibb›na	 Literally	 “extinction,”	 to	 cease	 blowing,	 to	 become	 extinguished.
Nibb›na	constitutes	the	highest	and	ultimate	goal	of	all	Buddhist	aspirations,
i.e.,	absolute	extinction	of	 that	 life-affirming	will	manifested	as	greed,	hate,
delusion,	and	clinging	to	existence,	thereby	the	absolute	deliverance	from	all
future	rebirth.

Nirodha	Extinction	(of	feeling	and	perception).

P›mojja	Joy.

Paññ›	Wisdom	(insight).

Papañca	 “Proliferation,”	 literally	 “expansion,	 diffuseness,”	 detailed	 exposition,
development,	manifoldness,	multiplicity,	differentiation.

Pavadana	Set	rolling	(established).

Puthujjana	Literally	 “one	of	 the	many	 folk,”	worldling,	 ordinary	man,	 anyone
still	possessed	of	all	the	ten	fetters	binding	to	the	round	of	rebirths.



RÒpa	Corporeality	(in	connection	with	jh›na	=	fine	material).

Sakad›g›mı	The	“once-returner,”	having	shed	the	five	lower	fetters,	reappears	in
a	higher	world	to	reach	Nibb›na.

Samatha	“Tranquility,”	serenity,	is	a	synonym	of	sam›dhi	(concentration).

Sampajañña	Clear	comprehension	(clarity	of	consciousness).

Sa˙s›ra	 “Round	 of	 rebirth,”	 literally	 “perpetual	 wandering,”	 is	 a	 name
designating	the	sea	of	life,	ever	restlessly	heaving	up	and	down.

Sangha	 Literally	 “congregation,”	 the	 name	 for	 the	 community	 of	 monks	 and
nuns.	As	 the	 third	of	 the	Three	Gems	and	the	Three	Refuges,	 it	applies	 to
the	community	of	the	Noble	Ones.

Sati	“Mindfulness,”	 the	seventh	step	on	the	Noble	Eightfold	Path.	The	 first	of
the	seven	factors	of	enlightenment.

Sıla	Morality.

Sot›panna	“Stream-enterer,”	the	first	attainment	of	a	noble	disciple.

Sot›patti	“Stream-entry,”	the	first	attainment	of	becoming	a	Noble	One.

Sukha	 “Meditative	 Happiness,”	 a	 feature	 of	 the	 first	 and	 second	 meditative
absorptions.

Sutta	“Discourse”	by	the	Buddha	or	one	of	his	enlightened	disciples.

Tipi˛aka	The	Three	Baskets,	a	name	for	the	three	divisions	of	the	Pali	Canon.

Tath›gata	The	“Perfect	One.”	Literally	the	one	who	has	thus	gone.

Vic›ra	Sustained	application	to	the	meditation	subject.

Vitakka	Initial	application	to	the	meditation	subject.

Vipassan›	 “Insight”	 into	 the	 truth	 of	 the	 impermanence,	 suffering,	 and
impersonality	of	all	corporal	and	mental	phenomena	of	existence.
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